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Prologo
2011

Raccolse un po’ di terra con la pala e lalascio cadere lentamente
nella fossa. Il tonfo sordo sul legno echeggio nell’aria, e per un
istante ebbe davanti a sé il volto dell'uomo che giaceva nella nuda
cassa. Andreas lo aveva visto per I'ultima volta subito prima che
posassero il coperchio. Gli occhi erano nascosti dallo scialle della
preghiera, ma il viso era sereno, come mai in precedenza. Forse
il vecchio aveva finalmente trovato pace.

Per due volte ancora svuoto la pala sulla cassa. Poi si inchi-
no profondamente e fece qualche passo di lato mentre gli altri
partecipanti al funerale rivolgevano al defunto un ultimo saluto.
La cerimonia ebraica si era svolta nell’antica cappella di pietra
del cimitero Nord ed era stata breve, con pochi partecipanti.
Ma il vecchio non avrebbe voluto niente di piti, pensd Andreas.
Aveva pochi amici, e questo non solo a causa dell’eta avanzata.
Era sempre stato un solitario, nonostante fosse un uomo non
privo di carisma.

Dopo la lettura della preghiera per i defunti, la gente si
disperse. Alcuni si indirizzarono verso l'uscita, mentre il resto
si raccolse in un piccolo gruppo presso la fossa. Andreas indie-
treggio con prudenza, nella speranza che nessuno si avvicinasse
per fare conversazione. Lancio un’ultima occhiata alla buca nel
terreno, si voltd e si diresse verso la cappella.

Si sedette sulla prima panca che trovo. Era esausto e sapeva
che si sarebbe addormentato se solo avesse chiuso gli occhi. Si
guardo intorno, invece. Le tombe erano disposte in modo sim-
metrico. Alcune lapidi erano storte e stavano in piedi a malapena,
in equilibrio precario. Ripenso a quando, insieme a sua moglie e
a sua figlia, aveva visitato il cimitero ebraico di Praga. Le pietre



erose dal tempo erano disposte in modo disordinato, alcune in
piedi, altre a terra. Le tombe ebraiche si conservano nel tempo,
e una volta che un cimitero & pieno i morti vengono adagiati uno
sull’altro, strato su strato. Una coltre di nuvole scure attraversd
rapida il cielo e la luce vird dall’oscurita cupa al caldo scintillio
del sole, conferendo al cimitero un aspetto spaventoso e amma-
liante allo stesso tempo. Un’immagine della nostra ambivalenza
di fronte all’implacabilita della morte.

Molti anni prima Andreas aveva promesso al vecchio che
avrebbe raccontato tutta la storia, una volta che lui fosse morto.
Chi Pavrebbe detto, allora, che il vecchio sarebbe diventato
quasi centenario e che sarebbe sopravvissuto anche alla moglie
di Andreas? Ma adesso era venuta I’ora. Se solo non fosse stato
cosi doloroso ripensare a tutto cid che era successo, ripensare
all'indicibile.

«Sei qui, papa! Spero che non sia da me che stai scappando».
Miriam era in piedi davanti a lui, contro la luce del sole e Andreas
fu costretto a strizzare gli occhi per distinguere i contorni della
figura di sua figlia. Vide che sorrideva.

«Ho sentito il bisogno di prendermi un momento. Scusa se
ti ho fatto preoccupare».

«Non c’¢ problema. Ma adesso ¢ ora di andare».

«lo rimango un altro po’. Posso tornare a casa per conto mio».

Miriam gli rivolse uno sguardo indagatore. «Va bene, ma
torno a prenderti tra un’ora. Non voglio che tu rimanga solo
troppo a lungo».

Andreas si senti scaldare il cuore e dovette riconoscere che
ancora una volta sua figlia aveva saputo guardare dentro di lui,
e aveva letto bene. «Grazie per la tua premura».

«C’¢ solo una cosa che voglio chiederti, papa».

«Dimmi cosa, e lo avrai», disse Andreas e sorrise.

«Voglio che racconti».

Lui si fece subito serio. Prese la piccola mano di Miriam e la
accarezz0. «Hai ragione, ¢ arrivato il momento: i morti riposano
e io ti raccontero tutto».



Marcus
1963

Marcus scruto il figlio stravaccato sulla sedia della cucina, di
fronte a sé. I capelli arruffati erano pit lunghi di quanto lui
ricordasse e la maglietta era sporca, i jeans strappati; le scarpe
da ginnastica, una volta bianche, erano diventate di un colore
indefinibile. Andreas aveva solo diciott’anni ma sembrava piu
vecchio, logorato dalla vita. Marcus fu molto colpito dall’aspetto
del figlio, ma decise di non fare commenti. Era infinitamente grato
per quell’incontro, per il fatto che Andreas fosse venuto davvero.

«Vedo che ti agiti sulla sedia», disse, «e capisco che faresti
volentieri a meno di ascoltarmi, che per te sarebbe piu facile
continuare a considerare la tua immagine della realta come quella
giusta. Tutti ci sentiamo al sicuro in cio in cui ci riconosciamo,
che questo ci faccia stare bene o che ci ferisca profondamente
nell’anima. Ma io penso che tu debba sapere cio che & successo,
il motivo per cui non ci siamo visti per tutti questi anni. Dunque
ti prego di ascoltare senza interrompere — solo per questa volta».

Marcus si accarezzo il mento con la mano in attesa di una
risposta da parte del figlio. Si ricordd che quando al mattino non
si faceva la barba, poi verso sera la peluria scura gli conferiva un
aspetto trasandato, e il suo volto di solito mite acquistava un tono
duro e quasi aggressivo. Avrei dovuto radermi, penso.

Andreas lo guardo di traverso per un attimo che gli sembro
eterno, ma alla fine fece un cenno col capo e Marcus sorrise sol-
levato. Forse ascoltare tutta la storia avrebbe aiutato Andreas ad
uscire dalle sue difficolta, o comunque avrebbe dato una risposta
alle domande che lo tormentavano.

Marcus si appoggio allo schienale. Aveva raccontato quella sto-
ria cosi tante volte dentro di sé che le parole quasi uscirono da sole.



«Sapevo che qualsiasi decisione avessi preso sarebbe stata
completamente sbagliata — e completamente giusta. Una mi
avrebbe portato a perdere la mia posizione, il mio buon nome,
la mia famiglia e i miei amici. L’altra mi avrebbe risparmiato
tutto questo, ma sarebbe stata pur sempre un tradimento. Scelsi
la prima, consapevole che questo avrebbe danneggiato voi, la
mia famiglia.

Voglio provare ad essere il pit sincero possibile con te, An-
dreas. E una domanda a cui sicuramente vuoi una risposta ¢:
perché? No, non ¢ stato per un piacere passeggero e nemmeno
per obbligo. La verita & che I’ho fatto perché nel profondo del
mio cuore ho sentito che dovevo seguire la mia coscienza.

Vedo che sospiri e che alzi gli occhi al cielo. Non sto cercando
di scusare il mio comportamento, voglio solo spiegare. Ma co-
mincerd dal principio — allora sara forse pit facile comprendere.

Tua madre e io eravamo immensamente felici quando arri-
vasti. Ci hai aperto la porta di un mondo di sentimenti di cui
non immaginavamo neppure I'esistenza. Potevamo passare ore
a guardarti mentre dormivi e a contemplare ogni movimento
del tuo piccolo corpo. Incantati, seguivamo la tua crescita, i tuoi
progressi. So che € cosi per la maggior parte dei genitori, ma allo
stesso tempo & un’esperienza fantastica e unica, & come se tutto
accadesse per la prima volta.

La tua venuta al mondo porto tua madre e me ad avvicinarci
ancora di pit. Certamente stavamo bene anche prima, ma tu
eri un filo che ci legava stretti I'uno all’altra. Eravamo diventati
genitori con una responsabilita comune che ci avrebbe uniti per
sempre, o almeno cosi pensavamo.

Tu sei nato in un momento molto particolare, non possia-
mo dimenticarlo, la guerra era appena finita. Se la Svezia vi
avesse partecipato’, la nostra famiglia sarebbe stata una fra le

! Durante la seconda guerra mondiale la Svezia mantenne una politica
ufficiale di neutralita e, pur non riuscendo ad evitare alcuni compromessi,
non venne invasa dalle truppe tedesche (n.d.t.).



tante deportate verso quegli abissi dell’'umanita che sono stati i
campi di concentramento. Abbiamo infatti un cognome ebreo
e i nazisti non si sarebbero fermati davanti al fatto che solo il
padre di mio padre era ebreo —io non mi sono mai sentito ebreo,
sono addirittura battezzato ed ero sposato con una donna non
ebrea.

Iris era consapevole dei rischi, ma quando decideva qualco-
sa, niente poteva fermarla. Aveva deciso di amarmi e niente al
mondo avrebbe potuto impedirle di stare con me. Era una donna
fantastica, tua madre, non dimenticarlo mai. Mi dispiace davvero
aver causato della sofferenza a lei, cosi come a te, ma siamo tutti
prigionieri del nostro concetto di giusto e sbagliato, per quanto
possiamo lottare contro di esso.

Sei arrivato in questo mondo di dolore e di speranza nella
primavera del 1945. Dato che tua madre era desiderosa di tor-
nare al lavoro prima possibile, dopo sei mesi assumemmo una
governante che si occupasse di te e della casa. Ma la ragazza
che avevamo trovato rimase presto incinta, e fummo costretti a
cercare una sostituta.

Fu all’incirca un anno dopo la fine della guerra che in-
contrammo Hanna Zylberberg. Era arrivata in Svezia con gli
autobus bianchi, direttamente dal campo di concentramento
di Ravensbrick. Era arrivata nel nostro paese in condizioni
gravissime, ma le cure ricevute le avevano salvato la vita. Fu per
puro caso che la incontrammo, perché conosceva di sfuggita
tua zia, Madeleine. Ci racconto che aveva appena completato la
formazione come assistente all’infanzia, e senza pensarci troppo
tua madre le chiese se voleva lavorare da noi.

Hanna era piccola di statura e magra, con grandi occhi azzurri
che spiccavano sui riccioli scuri. Portava i capelli corti e qua e
12 si intravedevano alcuni fili grigi. Quando in seguito la rice-
vemmo nel nostro appartamento per un colloquio, avvertii una
certa esitazione da parte di Iris, perché tu avevi solo un anno e
lo svedese di Hanna a quel tempo non era certo perfetto. Ma la
premurosa gentilezza che irradiava ci convinse entrambi. Lei ci



disse solo di essere arrivata in Svezia alla fine della guerra, e non
volle aggiungere altro sulle sue origini. Per indurla a raccontare
di pit menzionai il fatto che il nostro cognome era quello di
mio nonno, ebreo. Hanna sorrise debolmente e disse che anche
lei era ebrea. Non aggiunse nulla e noi ci trattenemmo dal farle
altre domande.

Quando Hanna ti guardo per la prima volta, il suo viso si illu-
mind. Era evidente che amava i bambini, e quando si gird verso
di noi e disse che si sarebbe presa cura di te proprio come se
fossi stato suo figlio, sentimmo che avremmo potuto fidarci di lei.

Alcuni giorni dopo Hanna inizi a lavorare per noi e mantenne
le sue promesse. Nel giro di poco tu ridevi e gridavi di gioia ogni
volta che lei entrava nella tua stanza, e quando noi tornavamo
dal lavoro — lavoravamo molto — ci appariva chiaro che Hanna
era diventata la tua favorita. Tua madre era comprensibilmente
un po’ gelosa, ma teneva per sé i suoi sentimenti perché sapeva
che Hanna stava facendo un ottimo lavoro.

Hanna dormiva in una stanza di fianco alla cucina, ma rara-
mente si ritirava in camera sua prima delle nove di sera. Dopo
cena iniziava a lavare e stirare e quando le chiedevo perché non
svolgesse quelle faccende durante il giorno, lei rispondeva che
era impegnata a giocare con te. Quando infine spariva nella sua
stanza, non la vedevamo prima della mattina seguente. E per
quanto presto potessimo alzarci, lei era gia in cucina e aveva
preparato la colazione per noi. Era come se avesse un orologio
interno che suonava un attimo prima che ci alzassimo.

Anche se era libera dal sabato pomeriggio al lunedi mattina,
rimaneva quasi sempre a casa, e per la maggior parte del tempo
stava in camera sua a leggere un libro. Una volta le chiedemmo
se per caso non le fosse possibile badare a te nel fine settimana,
ovviamente con un compenso aggiuntivo. Lei rispose che lo
avrebbe fatto volentieri, e che non ci sarebbe costato nulla. Cosi
iniziammo ad uscire il sabato sera e a lasciarti a casa con Hanna.

Sapevamo che Hanna non era riuscita a farsi molti amici in
Svezia e ne parlammo con lei in pitt occasioni — conoscevamo
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molte donne single della sua eta — ma lei rifiutd cortesemente
ogni nostro tentativo di ajutarla.

Inizialmente la relazione tra me e Hanna era proprio quella
che ci si potrebbe immaginare tra un padre di famiglia e la go-
vernante del figlio. Certo, io avevo sentito dal primo momento
che quella donna magra e silenziosa aveva qualcosa di speciale,
ma lei si era sempre mantenuta discretamente in un angolo e io
mi ero limitato a poche frasi di cortesia. A volte le proponevamo
di mangiare con noi quando tornavamo a casa, ma lei rispondeva
sempre che aveva gia mangiato con te e che non aveva fame.

Fu solo con il tempo che emersero sentimenti di altro tipo.
All’inizio devo averli negati, perché quando mi resi conto di quel
che provavo fui io il primo a rimanerne sorpreso.

Mi ritrovavo seduto col giornale in mano a sbirciare Hanna
che stirava i nostri vestiti in cucina, dopo cena. Non si trattava
solo di un rapido sguardo, potevo restare a osservarla per interi
minuti. Quando I’avevo incontrata per la prima volta non avevo
visto in lei una particolare bellezza, ma adesso trovavo che i suoi
lineamenti leggermente irregolari fossero splendidi. Mi dicevo
che era come osservare un’opera d’arte che diventa sempre piu
familiare man mano che la si guarda.

Capisco che tu non voglia sentire cid che dico, Andreas, ma
solo ascoltandomi potrai comprendere! Non vi ho lasciato cosi,
senza motivo. Lascia che ti spieghi».

11 figlio lo fissava in silenzio con gli occhi scuri. Lo sguardo
ora irrequieto, ora svogliato e indifferente. Marcus vide che le sue
dita si muovevano nervosamente sul tavolo della cucina e si chiese
cosa stesse provando. Andreas non disse nulla e lui si decise a
proseguire: «La sua voce mi affascinava sempre pit. Hanna faceva
grandi progressi con lo svedese — diceva che era grazie alla radio,
ai libri e a te — ma il suo speciale accento polacco dava a quella
voce un effetto quasi musicale che per me era nuovo. Non di
rado le chiedevo come era andata la sua giornata solo per poter
ascoltare quell’inconsueta melodia. Hanna rispondeva sempre
con cortesia, in modo non troppo conciso né prolisso, ma non
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intratteneva mai una vera e propria conversazione. Potevamo
restare a lungo I'uno accanto all’altra senza dire nulla, e la cosa
piu strana era che io, che avevo sempre trovato insopportabile
il silenzio tra le persone, in quella muta vicinanza mi sentivo al
sicuro.

Poi arrivo la sera in cui non fu pit possibile chiudere gli occhi
di fronte a cio che stava accadendo. Iris era andata a trovare tua
nonna e non sarebbe tornata prima del giorno seguente. Io ero
stanco ed ero andato a letto presto, ma fui svegliato dalle voci
provenienti dalla tua stanza. Mi alzai per andare a controllare e
quando aprii la porta della tua cameretta Hanna era li seduta,
con te in braccio. Quando tu mi vedesti, agitasti la mano felice e
dicesti “Anna”, indicandola. Era una delle prime parole che avevi
imparato, “Anna”. Hanna mi sorrise imbarazzata, spiegandomi
che aveva sentito dei rumori provenire dalla tua camera, si era
alzata e aveva scoperto che avevi vomitato. Ti aveva sollevato,
lavato e aveva cambiato le lenzuola, poi si era seduta sulla sedia
con te. “Va tutto bene, adesso, lui sta bene”, disse con quel suo
accento particolare, ormai meno marcato dopo sei mesi trascorsi
con noi.

Quella scena mi colpi profondamente. Quella donna minuta
che sedeva li, a piedi nudi, con il mio piccolo in braccio, con te.
Ero talmente ammaliato dalla situazione e da un pensiero che
con forza emergeva dal mio subconscio, che rimasi impalato li in
piedi. Un pensiero ostinato rimbalzava nella mia testa, insistente
come una preghiera: “Questa & la mia famiglia, questa & la mia
famiglia”. Non capivo da dove arrivasse. Dopo un attimo, pro-
babilmente per rompere il silenzio, Hanna si scuso per avermi
svegliato. Io mormorai qualcosa sul fatto che era singolare che
proprio lei, la cui stanza si trovava dalla parte opposta dell’ap-
partamento, se ne fosse accorta, e non io. Intanto guardavo i
piccoli piedi che facevano capolino dalla lunga camicia da notte
e pensavo alla loro forma perfetta.

Tu eri vispo e ben sveglio e dissi ad Hanna che poteva tor-
nare a letto, e che mi sarei occupato io di te. Lei scosse la testa
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con determinazione e aggiunse che io dovevo andare al lavoro
il mattino seguente e dovevo riposare. Sarebbe rimasta lei con
te. Non sapevo cosa rispondere e le chiesi se non volesse una
tazza di t&, visto che era sveglia. Ovviamente Hanna rispose che
poteva occuparsene lei, ma io non mi lasciai dissuadere e andai
a preparare due tazze di té. All'epoca quella era praticamente
I'unica cosa che ero in grado di fare in cucina.

Quando tornai nella cameretta voi due eravate ancora seduti,
insieme. Hanna ti cantava una ninna nanna polacca che parlava
di un piccolo pulcino, “gotto wava kurka, gotto wava”. Allo
stesso tempo pizzicava leggermente la tua mano, e tu ridevi forte
quando le dita di Hanna si arrampicavano fino alla tua ascella.

Appoggiai una tazza sul comodino e mi sedetti per terra,
vicino alla finestra. Tu ti precipitasti giti dalle braccia di Hanna,
percorresti incerto i pochi metri che ti separavano da me e ti
sedesti sulle mie ginocchia, insieme a un orsacchiotto che avevi
raccolto dal pavimento. Per un attimo Hanna sembro in dubbio
se restare o andarsene, ora che non c’era pit bisogno di lei, ma
indugio sulla sedia.

Poi iniziammo pian piano a chiacchierare. Era la prima volta
che lo facevamo senza tua madre in casa. Ci sentivamo insicuri
e timidi I'un con l'altra e la conversazione era punteggiata da
lunghe pause, ma alla fine fu come se ci fossimo dimenticati di
noi stessi, di quello che volevamo dire, per concentrarci sull’a-
scolto dell’altro. Con cautela mi informai su cio che le era acca-
duto durante la guerra. Racconto di essere stata rinchiusa in un
ghetto all’interno della sua citta insieme alla famiglia, e che suo
marito era stato deportato prima di lei e giustiziato in un campo
di sterminio. Non sapevo che Hanna fosse stata sposata e chiesi,
senza pensarci su, se avesse avuto dei figli. Lei alzo una mano a
mezz’aria come a voler scongiurare quella domanda e io abbassai
lo sguardo verso il pavimento, imbarazzato. Mi resi conto che
nella mia curiosita avevo oltrepassato un confine invisibile.

Dopo un attimo lei disse: “Si, avevamo un figlio, Max. L’hanno
portato via”.
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Alzai lo sguardo senza sapere cosa dire. Il viso di Hanna non
rivelava alcuna emozione quando lei prosegui: “Ho provato a
trattenerlo, ma il poliziotto era piu forte di me. Mi ha strappato
Max e lo ha gettato sul pianale del camion. Puo immaginare un
uomo che, di fronte agli occhi della madre, prende un bimbo pic-
colo elo spedisce verso la morte? Pud immaginarlo?” disse queste
parole con lo sguardo rivolto a un punto lontano, oltre le pareti.

Tu guardasti Hanna con aria sorpresa, ti alzasti dalle mie
ginocchia, ti avvicinasti a lei e le cingesti le gambe con le piccole
braccia. Hanna ti sollevo prima di continuare: “Quando ci hanno
ordinato di tornare alle nostre case, io I’ho fatto. Avevo un solo
pensiero in testa: sopravvivere per poter raccontare cio che era
accaduto a mio figlio, quell’orrore. Ma poi, quando tutto fini,
non sono riuscita a parlarne”.

Continuammo a conversare a lungo, quella notte, della sua
vita in Polonia prima della guerra, della mia vita qui in Svezia
quando vivevamo nel terrore che i tedeschi ci invadessero, ma
anche delle nostre attese e dei nostri desideri. “Io non nutro vere
e proprio speranze”, disse Hanna. “Non voglio altri figli. Max
non potra mai essere sostituito”. Cercai di protestare, ma Hanna
scosse lentamente la testa e aggiunse che non avrebbe potuto
sopportare di perdere un altro figlio: “E senza figli non ho alcun
desiderio di sposarmi di nuovo. L’unica cosa che voglio ¢ avere
la possibilita di dare ad altri bambini quell’amore che non posso
pitt dare a Max”. E rivolse lo sguardo pensierosa verso di te, che
adesso dormivi tra le sue braccia.

Erano le quattro di mattina quando Hanna ti depose pre-
murosamente nel tuo lettino, si sollevd e mi sorrise con un filo
di imbarazzo. o mi rialzai sulle gambe irrigidite, mi avvicinai al
letto e rimasi in piedi accanto a lei, osservandoti attentamente.
Poi Hanna mi tese la mano, non senza un certo disagio. Io gliela
strinsi e lei disse: “Buona notte, e grazie”, si volto lentamente e
si diresse verso la sua camera. Io rimasi li a guardarti, pensando
a cosa si possa sentire nel perdere un figlio. Poi andai a letto.
Tardai ad addormentarmi.
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