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Prologo 
2011

Raccolse un po’ di terra con la pala e la lasciò cadere lentamente 
nella fossa. Il tonfo sordo sul legno echeggiò nell’aria, e per un 
istante ebbe davanti a sé il volto dell’uomo che giaceva nella nuda 
cassa. Andreas lo aveva visto per l’ultima volta subito prima che 
posassero il coperchio. Gli occhi erano nascosti dallo scialle della 
preghiera, ma il viso era sereno, come mai in precedenza. Forse 
il vecchio aveva finalmente trovato pace.

Per due volte ancora svuotò la pala sulla cassa. Poi si inchi-
nò profondamente e fece qualche passo di lato mentre gli altri 
partecipanti al funerale rivolgevano al defunto un ultimo saluto. 
La cerimonia ebraica si era svolta nell’antica cappella di pietra 
del cimitero Nord ed era stata breve, con pochi partecipanti. 
Ma il vecchio non avrebbe voluto niente di più, pensò Andreas. 
Aveva pochi amici, e questo non solo a causa dell’età avanzata. 
Era sempre stato un solitario, nonostante fosse un uomo non 
privo di carisma.

Dopo la lettura della preghiera per i defunti, la gente si 
disperse. Alcuni si indirizzarono verso l’uscita, mentre il resto 
si raccolse in un piccolo gruppo presso la fossa. Andreas indie-
treggiò con prudenza, nella speranza che nessuno si avvicinasse 
per fare conversazione. Lanciò un’ultima occhiata alla buca nel 
terreno, si voltò e si diresse verso la cappella.

Si sedette sulla prima panca che trovò. Era esausto e sapeva 
che si sarebbe addormentato se solo avesse chiuso gli occhi. Si 
guardò intorno, invece. Le tombe erano disposte in modo sim-
metrico. Alcune lapidi erano storte e stavano in piedi a malapena, 
in equilibrio precario. Ripensò a quando, insieme a sua moglie e 
a sua figlia, aveva visitato il cimitero ebraico di Praga. Le pietre 
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erose dal tempo erano disposte in modo disordinato, alcune in 
piedi, altre a terra. Le tombe ebraiche si conservano nel tempo, 
e una volta che un cimitero è pieno i morti vengono adagiati uno 
sull’altro, strato su strato. Una coltre di nuvole scure attraversò 
rapida il cielo e la luce virò dall’oscurità cupa al caldo scintillio 
del sole, conferendo al cimitero un aspetto spaventoso e amma-
liante allo stesso tempo. Un’immagine della nostra ambivalenza 
di fronte all’implacabilità della morte. 

Molti anni prima Andreas aveva promesso al vecchio che 
avrebbe raccontato tutta la storia, una volta che lui fosse morto. 
Chi l’avrebbe detto, allora, che il vecchio sarebbe diventato 
quasi centenario e che sarebbe sopravvissuto anche alla moglie 
di Andreas? Ma adesso era venuta l’ora. Se solo non fosse stato 
così doloroso ripensare a tutto ciò che era successo, ripensare 
all’indicibile.

«Sei qui, papà! Spero che non sia da me che stai scappando». 
Miriam era in piedi davanti a lui, contro la luce del sole e Andreas 
fu costretto a strizzare gli occhi per distinguere i contorni della 
figura di sua figlia. Vide che sorrideva.

«Ho sentito il bisogno di prendermi un momento. Scusa se 
ti ho fatto preoccupare».

«Non c’è problema. Ma adesso è ora di andare».
«Io rimango un altro po’. Posso tornare a casa per conto mio».
Miriam gli rivolse uno sguardo indagatore. «Va bene, ma 

torno a prenderti tra un’ora. Non voglio che tu rimanga solo 
troppo a lungo».

Andreas si sentì scaldare il cuore e dovette riconoscere che 
ancora una volta sua figlia aveva saputo guardare dentro di lui, 
e aveva letto bene. «Grazie per la tua premura».

«C’è solo una cosa che voglio chiederti, papà».
«Dimmi cosa, e lo avrai», disse Andreas e sorrise.
«Voglio che racconti».
Lui si fece subito serio. Prese la piccola mano di Miriam e la 

accarezzò. «Hai ragione, è arrivato il momento: i morti riposano 
e io ti racconterò tutto».
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Marcus 
1963

Marcus scrutò il figlio stravaccato sulla sedia della cucina, di 
fronte a sé. I capelli arruffati erano più lunghi di quanto lui 
ricordasse e la maglietta era sporca, i jeans strappati; le scarpe 
da ginnastica, una volta bianche, erano diventate di un colore 
indefinibile. Andreas aveva solo diciott’anni ma sembrava più 
vecchio, logorato dalla vita. Marcus fu molto colpito dall’aspetto 
del figlio, ma decise di non fare commenti. Era infinitamente grato 
per quell’incontro, per il fatto che Andreas fosse venuto davvero.

«Vedo che ti agiti sulla sedia», disse, «e capisco che faresti 
volentieri a meno di ascoltarmi, che per te sarebbe più facile 
continuare a considerare la tua immagine della realtà come quella 
giusta. Tutti ci sentiamo al sicuro in ciò in cui ci riconosciamo, 
che questo ci faccia stare bene o che ci ferisca profondamente 
nell’anima. Ma io penso che tu debba sapere ciò che è successo, 
il motivo per cui non ci siamo visti per tutti questi anni. Dunque 
ti prego di ascoltare senza interrompere – solo per questa volta».

Marcus si accarezzò il mento con la mano in attesa di una 
risposta da parte del figlio. Si ricordò che quando al mattino non 
si faceva la barba, poi verso sera la peluria scura gli conferiva un 
aspetto trasandato, e il suo volto di solito mite acquistava un tono 
duro e quasi aggressivo. Avrei dovuto radermi, pensò. 

Andreas lo guardò di traverso per un attimo che gli sembrò 
eterno, ma alla fine fece un cenno col capo e Marcus sorrise sol-
levato. Forse ascoltare tutta la storia avrebbe aiutato Andreas ad 
uscire dalle sue difficoltà, o comunque avrebbe dato una risposta 
alle domande che lo tormentavano.

Marcus si appoggiò allo schienale. Aveva raccontato quella sto-
ria così tante volte dentro di sé che le parole quasi uscirono da sole.
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«Sapevo che qualsiasi decisione avessi preso sarebbe stata 
completamente sbagliata – e completamente giusta. Una mi 
avrebbe portato a perdere la mia posizione, il mio buon nome, 
la mia famiglia e i miei amici. L’altra mi avrebbe risparmiato 
tutto questo, ma sarebbe stata pur sempre un tradimento. Scelsi 
la prima, consapevole che questo avrebbe danneggiato voi, la 
mia famiglia. 

Voglio provare ad essere il più sincero possibile con te, An-
dreas. E una domanda a cui sicuramente vuoi una risposta è: 
perché? No, non è stato per un piacere passeggero e nemmeno 
per obbligo. La verità è che l’ho fatto perché nel profondo del 
mio cuore ho sentito che dovevo seguire la mia coscienza.

Vedo che sospiri e che alzi gli occhi al cielo. Non sto cercando 
di scusare il mio comportamento, voglio solo spiegare. Ma co-
mincerò dal principio – allora sarà forse più facile comprendere. 

Tua madre e io eravamo immensamente felici quando arri-
vasti. Ci hai aperto la porta di un mondo di sentimenti di cui 
non immaginavamo neppure l’esistenza. Potevamo passare ore 
a guardarti mentre dormivi e a contemplare ogni movimento 
del tuo piccolo corpo. Incantati, seguivamo la tua crescita, i tuoi 
progressi. So che è così per la maggior parte dei genitori, ma allo 
stesso tempo è un’esperienza fantastica e unica, è come se tutto 
accadesse per la prima volta.

La tua venuta al mondo portò tua madre e me ad avvicinarci 
ancora di più. Certamente stavamo bene anche prima, ma tu 
eri un filo che ci legava stretti l’uno all’altra. Eravamo diventati 
genitori con una responsabilità comune che ci avrebbe uniti per 
sempre, o almeno così pensavamo.

Tu sei nato in un momento molto particolare, non possia-
mo dimenticarlo, la guerra era appena finita. Se la Svezia vi 
avesse partecipato1, la nostra famiglia sarebbe stata una fra le 

1 Durante la seconda guerra mondiale la Svezia mantenne una politica 
ufficiale di neutralità e, pur non riuscendo ad evitare alcuni compromessi, 
non venne invasa dalle truppe tedesche (n.d.t.).
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tante deportate verso quegli abissi dell’umanità che sono stati i 
campi di concentramento. Abbiamo infatti un cognome ebreo 
e i nazisti non si sarebbero fermati davanti al fatto che solo il 
padre di mio padre era ebreo – io non mi sono mai sentito ebreo, 
sono addirittura battezzato ed ero sposato con una donna non  
ebrea. 

Iris era consapevole dei rischi, ma quando decideva qualco-
sa, niente poteva fermarla. Aveva deciso di amarmi e niente al 
mondo avrebbe potuto impedirle di stare con me. Era una donna 
fantastica, tua madre, non dimenticarlo mai. Mi dispiace davvero 
aver causato della sofferenza a lei, così come a te, ma siamo tutti 
prigionieri del nostro concetto di giusto e sbagliato, per quanto 
possiamo lottare contro di esso.

Sei arrivato in questo mondo di dolore e di speranza nella 
primavera del 1945. Dato che tua madre era desiderosa di tor-
nare al lavoro prima possibile, dopo sei mesi assumemmo una 
governante che si occupasse di te e della casa. Ma la ragazza 
che avevamo trovato rimase presto incinta, e fummo costretti a 
cercare una sostituta.

Fu all’incirca un anno dopo la fine della guerra che in-
contrammo Hanna Zylberberg. Era arrivata in Svezia con gli 
autobus bianchi, direttamente dal campo di concentramento 
di Ravensbrück. Era arrivata nel nostro paese in condizioni 
gravissime, ma le cure ricevute le avevano salvato la vita. Fu per 
puro caso che la incontrammo, perché conosceva di sfuggita 
tua zia, Madeleine. Ci raccontò che aveva appena completato la 
formazione come assistente all’infanzia, e senza pensarci troppo 
tua madre le chiese se voleva lavorare da noi.

Hanna era piccola di statura e magra, con grandi occhi azzurri 
che spiccavano sui riccioli scuri. Portava i capelli corti e qua e 
là si intravedevano alcuni fili grigi. Quando in seguito la rice-
vemmo nel nostro appartamento per un colloquio, avvertii una 
certa esitazione da parte di Iris, perché tu avevi solo un anno e 
lo svedese di Hanna a quel tempo non era certo perfetto. Ma la 
premurosa gentilezza che irradiava ci convinse entrambi. Lei ci 
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disse solo di essere arrivata in Svezia alla fine della guerra, e non 
volle aggiungere altro sulle sue origini. Per indurla a raccontare 
di più menzionai il fatto che il nostro cognome era quello di 
mio nonno, ebreo. Hanna sorrise debolmente e disse che anche 
lei era ebrea. Non aggiunse nulla e noi ci trattenemmo dal farle 
altre domande.

Quando Hanna ti guardò per la prima volta, il suo viso si illu-
minò. Era evidente che amava i bambini, e quando si girò verso 
di noi e disse che si sarebbe presa cura di te proprio come se 
fossi stato suo figlio, sentimmo che avremmo potuto fidarci di lei.

Alcuni giorni dopo Hanna iniziò a lavorare per noi e mantenne 
le sue promesse. Nel giro di poco tu ridevi e gridavi di gioia ogni 
volta che lei entrava nella tua stanza, e quando noi tornavamo 
dal lavoro – lavoravamo molto – ci appariva chiaro che Hanna 
era diventata la tua favorita. Tua madre era comprensibilmente 
un po’ gelosa, ma teneva per sé i suoi sentimenti perché sapeva 
che Hanna stava facendo un ottimo lavoro.

Hanna dormiva in una stanza di fianco alla cucina, ma rara-
mente si ritirava in camera sua prima delle nove di sera. Dopo 
cena iniziava a lavare e stirare e quando le chiedevo perché non 
svolgesse quelle faccende durante il giorno, lei rispondeva che 
era impegnata a giocare con te. Quando infine spariva nella sua 
stanza, non la vedevamo prima della mattina seguente. E per 
quanto presto potessimo alzarci, lei era già in cucina e aveva 
preparato la colazione per noi. Era come se avesse un orologio 
interno che suonava un attimo prima che ci alzassimo.

Anche se era libera dal sabato pomeriggio al lunedì mattina, 
rimaneva quasi sempre a casa, e per la maggior parte del tempo 
stava in camera sua a leggere un libro. Una volta le chiedemmo 
se per caso non le fosse possibile badare a te nel fine settimana, 
ovviamente con un compenso aggiuntivo. Lei rispose che lo 
avrebbe fatto volentieri, e che non ci sarebbe costato nulla. Così 
iniziammo ad uscire il sabato sera e a lasciarti a casa con Hanna.

Sapevamo che Hanna non era riuscita a farsi molti amici in 
Svezia e ne parlammo con lei in più occasioni – conoscevamo 
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molte donne single della sua età – ma lei rifiutò cortesemente 
ogni nostro tentativo di aiutarla.

Inizialmente la relazione tra me e Hanna era proprio quella 
che ci si potrebbe immaginare tra un padre di famiglia e la go-
vernante del figlio. Certo, io avevo sentito dal primo momento 
che quella donna magra e silenziosa aveva qualcosa di speciale, 
ma lei si era sempre mantenuta discretamente in un angolo e io 
mi ero limitato a poche frasi di cortesia. A volte le proponevamo 
di mangiare con noi quando tornavamo a casa, ma lei rispondeva 
sempre che aveva già mangiato con te e che non aveva fame.

Fu solo con il tempo che emersero sentimenti di altro tipo. 
All’inizio devo averli negati, perché quando mi resi conto di quel 
che provavo fui io il primo a rimanerne sorpreso.

Mi ritrovavo seduto col giornale in mano a sbirciare Hanna 
che stirava i nostri vestiti in cucina, dopo cena. Non si trattava 
solo di un rapido sguardo, potevo restare a osservarla per interi 
minuti. Quando l’avevo incontrata per la prima volta non avevo 
visto in lei una particolare bellezza, ma adesso trovavo che i suoi 
lineamenti leggermente irregolari fossero splendidi. Mi dicevo 
che era come osservare un’opera d’arte che diventa sempre più 
familiare man mano che la si guarda.

Capisco che tu non voglia sentire ciò che dico, Andreas, ma 
solo ascoltandomi potrai comprendere! Non vi ho lasciato così, 
senza motivo. Lascia che ti spieghi».

Il figlio lo fissava in silenzio con gli occhi scuri. Lo sguardo 
ora irrequieto, ora svogliato e indifferente. Marcus vide che le sue 
dita si muovevano nervosamente sul tavolo della cucina e si chiese 
cosa stesse provando. Andreas non disse nulla e lui si decise a 
proseguire: «La sua voce mi affascinava sempre più. Hanna faceva 
grandi progressi con lo svedese – diceva che era grazie alla radio, 
ai libri e a te – ma il suo speciale accento polacco dava a quella 
voce un effetto quasi musicale che per me era nuovo. Non di 
rado le chiedevo come era andata la sua giornata solo per poter 
ascoltare quell’inconsueta melodia. Hanna rispondeva sempre 
con cortesia, in modo non troppo conciso né prolisso, ma non 
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intratteneva mai una vera e propria conversazione. Potevamo 
restare a lungo l’uno accanto all’altra senza dire nulla, e la cosa 
più strana era che io, che avevo sempre trovato insopportabile 
il silenzio tra le persone, in quella muta vicinanza mi sentivo al 
sicuro.

Poi arrivò la sera in cui non fu più possibile chiudere gli occhi 
di fronte a ciò che stava accadendo. Iris era andata a trovare tua 
nonna e non sarebbe tornata prima del giorno seguente. Io ero 
stanco ed ero andato a letto presto, ma fui svegliato dalle voci 
provenienti dalla tua stanza. Mi alzai per andare a controllare e 
quando aprii la porta della tua cameretta Hanna era lì seduta, 
con te in braccio. Quando tu mi vedesti, agitasti la mano felice e 
dicesti “Anna”, indicandola. Era una delle prime parole che avevi 
imparato, “Anna”. Hanna mi sorrise imbarazzata, spiegandomi 
che aveva sentito dei rumori provenire dalla tua camera, si era 
alzata e aveva scoperto che avevi vomitato. Ti aveva sollevato, 
lavato e aveva cambiato le lenzuola, poi si era seduta sulla sedia 
con te. “Va tutto bene, adesso, lui sta bene”, disse con quel suo 
accento particolare, ormai meno marcato dopo sei mesi trascorsi 
con noi.

Quella scena mi colpì profondamente. Quella donna minuta 
che sedeva lì, a piedi nudi, con il mio piccolo in braccio, con te. 
Ero talmente ammaliato dalla situazione e da un pensiero che 
con forza emergeva dal mio subconscio, che rimasi impalato lì in 
piedi. Un pensiero ostinato rimbalzava nella mia testa, insistente 
come una preghiera: “Questa è la mia famiglia, questa è la mia 
famiglia”. Non capivo da dove arrivasse. Dopo un attimo, pro-
babilmente per rompere il silenzio, Hanna si scusò per avermi 
svegliato. Io mormorai qualcosa sul fatto che era singolare che 
proprio lei, la cui stanza si trovava dalla parte opposta dell’ap-
partamento, se ne fosse accorta, e non io. Intanto guardavo i 
piccoli piedi che facevano capolino dalla lunga camicia da notte 
e pensavo alla loro forma perfetta.

Tu eri vispo e ben sveglio e dissi ad Hanna che poteva tor-
nare a letto, e che mi sarei occupato io di te. Lei scosse la testa 
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con determinazione e aggiunse che io dovevo andare al lavoro 
il mattino seguente e dovevo riposare. Sarebbe rimasta lei con 
te. Non sapevo cosa rispondere e le chiesi se non volesse una 
tazza di tè, visto che era sveglia. Ovviamente Hanna rispose che 
poteva occuparsene lei, ma io non mi lasciai dissuadere e andai 
a preparare due tazze di tè. All’epoca quella era praticamente 
l’unica cosa che ero in grado di fare in cucina.

Quando tornai nella cameretta voi due eravate ancora seduti, 
insieme. Hanna ti cantava una ninna nanna polacca che parlava 
di un piccolo pulcino, “gotto wava kurka, gotto wava”. Allo 
stesso tempo pizzicava leggermente la tua mano, e tu ridevi forte 
quando le dita di Hanna si arrampicavano fino alla tua ascella. 

Appoggiai una tazza sul comodino e mi sedetti per terra, 
vicino alla finestra. Tu ti precipitasti giù dalle braccia di Hanna, 
percorresti incerto i pochi metri che ti separavano da me e ti 
sedesti sulle mie ginocchia, insieme a un orsacchiotto che avevi 
raccolto dal pavimento. Per un attimo Hanna sembrò in dubbio 
se restare o andarsene, ora che non c’era più bisogno di lei, ma 
indugiò sulla sedia.

Poi iniziammo pian piano a chiacchierare. Era la prima volta 
che lo facevamo senza tua madre in casa. Ci sentivamo insicuri 
e timidi l’un con l’altra e la conversazione era punteggiata da 
lunghe pause, ma alla fine fu come se ci fossimo dimenticati di 
noi stessi, di quello che volevamo dire, per concentrarci sull’a-
scolto dell’altro. Con cautela mi informai su ciò che le era acca-
duto durante la guerra. Raccontò di essere stata rinchiusa in un 
ghetto all’interno della sua città insieme alla famiglia, e che suo 
marito era stato deportato prima di lei e giustiziato in un campo 
di sterminio. Non sapevo che Hanna fosse stata sposata e chiesi, 
senza pensarci su, se avesse avuto dei figli. Lei alzò una mano a 
mezz’aria come a voler scongiurare quella domanda e io abbassai 
lo sguardo verso il pavimento, imbarazzato. Mi resi conto che 
nella mia curiosità avevo oltrepassato un confine invisibile. 

Dopo un attimo lei disse: “Sì, avevamo un figlio, Max. L’hanno 
portato via”.
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Alzai lo sguardo senza sapere cosa dire. Il viso di Hanna non 
rivelava alcuna emozione quando lei proseguì: “Ho provato a 
trattenerlo, ma il poliziotto era più forte di me. Mi ha strappato 
Max e lo ha gettato sul pianale del camion. Può immaginare un 
uomo che, di fronte agli occhi della madre, prende un bimbo pic-
colo e lo spedisce verso la morte? Può immaginarlo?” disse queste 
parole con lo sguardo rivolto a un punto lontano, oltre le pareti.

Tu guardasti Hanna con aria sorpresa, ti alzasti dalle mie 
ginocchia, ti avvicinasti a lei e le cingesti le gambe con le piccole 
braccia. Hanna ti sollevò prima di continuare: “Quando ci hanno 
ordinato di tornare alle nostre case, io l’ho fatto. Avevo un solo 
pensiero in testa: sopravvivere per poter raccontare ciò che era 
accaduto a mio figlio, quell’orrore. Ma poi, quando tutto finì, 
non sono riuscita a parlarne”.

Continuammo a conversare a lungo, quella notte, della sua 
vita in Polonia prima della guerra, della mia vita qui in Svezia 
quando vivevamo nel terrore che i tedeschi ci invadessero, ma 
anche delle nostre attese e dei nostri desideri. “Io non nutro vere 
e proprio speranze”, disse Hanna. “Non voglio altri figli. Max 
non potrà mai essere sostituito”. Cercai di protestare, ma Hanna 
scosse lentamente la testa e aggiunse che non avrebbe potuto 
sopportare di perdere un altro figlio: “E senza figli non ho alcun 
desiderio di sposarmi di nuovo. L’unica cosa che voglio è avere 
la possibilità di dare ad altri bambini quell’amore che non posso 
più dare a Max”. E rivolse lo sguardo pensierosa verso di te, che 
adesso dormivi tra le sue braccia.

Erano le quattro di mattina quando Hanna ti depose pre-
murosamente nel tuo lettino, si sollevò e mi sorrise con un filo 
di imbarazzo. Io mi rialzai sulle gambe irrigidite, mi avvicinai al 
letto e rimasi in piedi accanto a lei, osservandoti attentamente. 
Poi Hanna mi tese la mano, non senza un certo disagio. Io gliela 
strinsi e lei disse: “Buona notte, e grazie”, si voltò lentamente e 
si diresse verso la sua camera. Io rimasi lì a guardarti, pensando 
a cosa si possa sentire nel perdere un figlio. Poi andai a letto. 
Tardai ad addormentarmi.


