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«Ridurremo l’arte alla sua espressione  
più semplice, che è l’amore» 

Introduzione di Emanuele Pini 

Al sogno incarnato della nostra fantasia d’amore, a Celeste

Trentadue «historiettes» dove «le parole fanno l’amore»

Aprendo questo libretto, il lettore troverà trentadue historiettes, 
come le definì André Breton, trentadue storielle che nel 2024 
hanno compiuto cent’anni: si tratta dei primi testi automatici 
propriamente surrealisti. 

Scorrendo poi le pagine il lettore noterà che questi testi sono 
molto eterogenei tra loro, per soggetto, forma e contenuti; non 
potrà inoltre fare a meno di notare una certa leggerezza, negli 
elementi contenutistici e negli stilemi, la ricerca di una narrazione 
che tuttavia non si sviluppa mai sino in fondo, troncata inces-
santemente. Ciò che però risulterà ancora più evidente sarà il 
continuo errare onirico dei testi, come se ogni parola dell’opera 
apparisse intrisa d’assurdo. Allora perché affrontare questa lettu-
ra, caro lettore? Perché queste pagine non sono solo un decisivo 
documento letterario, culturale e storico, ma perché esprimono 
una bellezza artistica a tratti abbagliante. Qui infatti è dove «le 
parole fanno l’amore»1, secondo una fortunata definizione dello 
stesso Breton.

In effetti questi racconti sono molti distanti dal voler narra-
re o rappresentare un sogno, ma chi si approccerà alla lettura 
incontrerà dei testi capaci di sognare davanti a noi, la scrittura 

1. André Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1924.
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di un sogno che si sta formando attraverso di essa2. Per chi si 
sente meno avvezzo all’arte surrealista l’invito è quello di non 
spaventarsi o irritarsi, di non scandalizzarsi davanti all’apparente 
follia di alcune frasi, ma di provare a immergersi in questa espe-
rienza proprio come un pesce solubile nell’oceano del pensiero 
umano, tra il mistero delle immagini e la meraviglia dei termini 
fra loro accostati.

È necessario riconoscere infatti non solo la rilevanza artistica e 
filosofica dei principi del surrealismo, ma, allargando l’orizzonte, 
che «il testo scritto è un presente perpetuo», per usare un’azzec-
cata definizione di Roland Barthes, e che «interpretare un testo 
non è dargli un senso (più o meno fondato, più o meno libero), 
ma è al contrario apprezzare da quale pluralità è costituito», 
poiché «il gioco del lavoro letterario è di fare del lettore non 
più un consumatore, ma un produttore del testo»3. È in questa 
interpretazione che il lettore agisce da protagonista e rilegge il 
proprio orizzonte ristrutturandolo.

Questi trentadue testi di Pesce solubile sono stati scelti fra i 
centoquattordici che André Breton annotò dalla metà di marzo 
fino al 9 maggio 1924 su sette quadernetti scolastici. Si tratta, 
come dicevamo, di composizioni estremamente varie fra loro, 
che dovevano essere il primo laboratorio, l’esempio tangibile 
e paradigmatico di uno dei procedimenti artistici del gruppo 
surrealista in via di definizione, la scrittura automatica4.

Per presentare queste composizioni Breton lavora a una prefa-
zione, la quale però diventa sempre più lunga e impegnata, tanto 
che alla pubblicazione viene intitolata Manifesto del surrealismo. 
Il 15 ottobre 1924 nasce dunque ufficialmente il surrealismo e 

2. François Migeot, Une lecture du teste 22 de «Poisson soluble» entre 
les vignes…, in «Mélusine», n. 13, Paris, L’Age d’Homme, 1992, p. 21.

3. Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 10.
4. Sulla scrittura automatica vanno ricordati alcuni esperimenti pre-

surrealisti, tra cui il primo e il più celebre: André Breton, Philippe Sou-
pault, Les champs magnétiques, Paris, Au Sans Pareil, 1920.
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Pesce solubile, il nucleo originario di questo progetto, viene ini-
zialmente pubblicato insieme al Manifesto, ma poiché col tempo 
viene oscurato da altri testi e trascurato dal suo stesso autore, 
nelle edizioni successive questo binomio si scioglie. Oggi infatti le 
due opere sono spesso proposte separatamente e, se il Manifesto 
del surrealismo è conosciuto come uno dei testi più importanti 
della letteratura novecentesca e delle avanguardie storiche, a 
Pesce solubile non sempre è stata data l’attenzione necessaria.

In seguito l’avventura surrealista si sarebbe sviluppata e modi-
ficata, avrebbe percorso strade nuove e sarebbe andata incontro 
a frequenti espulsioni, svolte, cambiamenti, pur rimanendo coe-
rente coi propri principi, ma le pagine su cui Breton ha lavorato 
per proporre un modello surrealista, dividendo e mettendo in 
crisi il mondo letterario, sono le pagine di Pesce solubile; le parole 
che Breton ha lanciato con il Manifesto, sono le parole di Pesce 
solubile; le immagini che l’autore ha usato come prototipo della 
letteratura futura e che hanno determinato i successivi sviluppi 
del movimento, anche nell’arte figurativa, nel cinema, nella fo-
tografia, sono le immagini contenute in Pesce solubile.

Si può dunque capire per quale motivo Paul Éluard ne fu 
tanto colpito, al punto che, presentando Pesce solubile sul primo 
numero della rivista «Révolution Surréaliste», datato 1 dicembre 
1924, scrive: «Vado con André Breton in un mondo tutto nuovo 
dove non c’è discussione che sulla Vita».

D’altra parte Julien Gracq sottolinea in un’intervista come sia 
impossibile distinguere fra il Breton teorico e il Breton poeta, 
dato che una vibrazione poetica è sempre presente nei suoi te-
sti. Anche per questo motivo, all’interno dell’analisi dell’opera 
bretoniana, i testi di Pesce solubile devono essere considerati in 
profonda coesione, strettamente legati al testo destinato a far 
loro da prefazione, il Manifesto5.

5. Cfr. Les critiques de notre temps et Breton, a cura di Marguerite 
Bonnet, Paris, Garnier, 1974, p. 16: «[i suoi testi] non obbediscono alla 



emanuele pini8

Il surrealismo, un gioco esistenziale

Riassumere qui il significato e il ruolo del movimento surrea-
lista sarebbe compito troppo audace e sbrigativo, poiché è un 
movimento ricco e complesso, che sotto la guida di Breton ha 
attraversato periodi diversi ed è stato incarnato da personaggi 
eterogenei tra loro, tuttavia è inevitabile tenere presenti alcuni 
punti basilari6. 

Cosa riemerge dalle rovine della prima guerra mondiale? 
Niente, niente e milioni di morti. Se questa immane distruzione 
è l’eredità di secoli di cultura occidentale e di razionalismo, una 
parte della gioventù sopravvissuta alla guerra ha preferito andare 
alla ricerca di un nuovo principio, che costituisse il fondamento di 
un nuovo mondo, superando i fallimenti della società borghese e 
della ragione7. Così, in parte affascinati dalla neonata psicoanalisi 

distinzione poesia/prosa oppure opere teoriche/opere liriche. […] in lui 
la riflessione discorsiva non rinuncia mai alle risorse del lirismo».

6. Consiglio, a chi volesse conoscere in modo approfondito il movi-
mento surrealista, il volume, tanto completo quanto interessante, di Paola 
Dècina Lombardi, Surrealismo 1919-1969, Milano, Electa, 2022.

7. Cfr. Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, pp. 
10-14: «Non abbiamo finito di scoprire le disastrose conseguenze di que-
sta illusione. Sembra che nulla abbia mai costituito un inciampo difficile 
da evitare per il progresso dello spirito come questo sofisma dell’eviden-
za, che asseconda uno dei più comuni modi di pensare degli uomini. Lo 
s’incontra alla base di ogni logica. [...] Ma quando i più sapienti fra gli 
uomini mi avranno insegnato che la luce è vibrazione, e me ne avranno 
calcolato la lunghezza d’onda, qualunque sia il frutto del loro lavoro ra-
zionale, non mi avranno reso più consapevole di ciò che m’importa della 
luce, di quello che mi insegnano gli occhi, di quel che mi rende diverso 
dal cieco, e questa è materia di miracolo, non oggetto di ragione. C’è più 
materialismo di quanto non si creda, nello sciocco razionalismo umano. 
Questa paura dell’errore, questa mania di controllo fa preferire all’uomo 
l’immaginazione della ragione all’immaginazione dei sensi. Eppure è sem-
pre e solo l’immaginazione ad agire. Nulla può assicurarmi della realtà, 
nulla può assicurarmi che io non la fondi su un delirio di interpretazione, 
né il rigore di una logica, né la forza di una sensazione».
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freudiana, letterati e artisti intuiscono che la realtà più autentica 
non è al di fuori di sé, ma è legata al nucleo più intimo, al proprio 
inconscio. «Vivere e cessare di vivere sono soluzioni immagina-
rie. L’esistenza è altrove» dichiara André Breton nel finale del 
Manifesto del surrealismo (1924). La dimensione dell’inconscio 
è il punto di partenza che né relativismi morali né costrizioni 
sociali né sistemi educativi possono intaccare, la dimensione 
umana più autentica e, perciò, anche più nascosta: è necessario 
sbrogliarla, districarla, farla venire alla luce attraverso proce-
dimenti come la scrittura automatica, l’attività onirica, l’ipnosi 
o il metodo paranoico-critico. La pratica surrealista consiste 
dunque nell’afferrare questo segreto per poi liberarlo. La poesia, 
espressione intima della natura umana, diviene in tal modo più 
reale della realtà stessa. «Non bisogna confondere il surreale con 
il desiderio di un mondo immaginario», dice René Magritte in 
un’intervista alla radio belga del 1962, «il surreale è la realtà non 
separata dal suo mistero». Questo è surrealismo, una liberazione 
dell’uomo in cui immaginazione e realtà possono convivere senza 
contraddizione: se l’anima è come una giraffa nell’armadio, l’arte, 
spalancandone le ante, è una via di salvezza che conduce l’uma-
nità alla libertà autentica, a una continua azione di liberazione. 
Julien Gracq, autore vicino al surrealismo, disse appunto che «la 
poesia surrealista non è creazione, ma svelamento»8.

Un’attività che non va interpretata come strettamente in-
dividuale e solipsistica, tanto è vero che molte delle opere del 
surrealismo sono collettive, scritte a due o più mani, a partire dal 
primo esperimento pre-surrealista di Breton e Soupault, I campi 
magnetici. Anche per questo la tematica dell’amore è centrale, la 
presenza della donna costante e quella di un interlocutore è fre-
quente. Inoltre il surrealismo porta con sé un’esplicita necessità 
sociale, poiché «la lotta per la liberazione materiale dell’umanità 

8. Cfr. Julien Gracq, Spectre du «Poisson soluble», in André Breton. 
Essais et témoignages, Paris, José Corti, 1961. 
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è inseparabile dalla lotta per la liberazione spirituale dell’uomo»9. 
Il poeta non ha altra scelta che essere sovversivo, altrimenti non 
può nemmeno essere poeta10, e l’arte ha la funzione primaria di 
liberare universalmente l’uomo dalle sue prigioni e da se stesso. 
La vita sociale e quella artistica confluiscono in un’unica azione, 
poiché «la poesia surrealista intende fare della poesia un modo 
di vivere», ben più, dunque, di una manifestazione accessoria 
dell’erudizione e della cultura. Breton lo sottolinea in un suo 
discorso: «“Trasformare il mondo” ha detto Marx; “Cambiare 
la vita” ha detto Rimbaud: queste due parole d’ordine per noi 
non sono che una sola»11. 

Come annotava Marcel Duchamp nel suo intervento intitolato  
Il processo creativo (1957): «l’artista non è il solo a compiere l’atto 
della creazione, perché lo spettatore stabilisce un contatto fra 
l’opera e il mondo esterno, decifrandone e interpretandone le 
caratteristiche, e così aggiunge il proprio contributo al processo 
creativo […]. Sono gli spettatori che fanno il quadro». Perciò 
lo spettatore di quest’arte non è un elemento passivo, come è 
stato abituato dalle esperienze estetiche tradizionali, perché 
ogni forma artistica è frutto dell’ispirazione dell’autore e della 
re-ispirazione del lettore, generando così un respiro condiviso. 
L’ispirazione proviene dalla creazione dell’opera, mentre la se-
conda, accostandosi a questa, deve dar vita a una nuova creazione, 
una ri-creazione. L’arte costituisce allora un punto di incontro 
e dialogo, così lo spettatore si può emancipare dall’alienazione 
della società post-industriale divenendo protagonista attivo 

9. Arturo Schwarz, Introduzione alla seconda edizione in La poesia sur-
realista francese, a cura di Benjamin Péret, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 5.

10. Cfr. Benjamin Péret, La parole est à Péret, New York, Édition Sur-
réaliste, 1943: «Il poeta contemporaneo non ha altra possibilità che essere 
rivoluzionario o non essere poeta, perché deve lanciarsi incessantemente 
verso l’ignoto».

11. André Breton, Discours au congrès des écrivains, in Oeuvres com-
plètes, vol. II, a cura di Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 1992, p. 459.



introduzione 11

dell’evento artistico, raggiungendo quella libertà che è il fine 
principale del surrealismo. Non è sufficiente svelare una verità, 
ma bisogna svelare una necessità su di sé12.

La necessità è perciò quella di liberare l’immaginazione, 
darle il supremo potere anche sulla realtà tangibile. Infatti la 
fantasia è una componente imprescindibile dell’essere umano, 
«una creazione pura dello spirito», secondo le parole di Pierre  
Reverdy13, attraverso la quale si può modificare il mondo indi-
viduale e sociale, alla ricerca della “surrealtà” autentica nella 
quale siamo immersi. È per questo che il movimento attribuisce 
alla fantasia una potenza inaudita e quasi esoterica, rimarcata 
da Breton nel Manifesto: «cara immaginazione, quello che più 
amo in te è che non perdoni. [...] Non sarà la paura della pazzia 
a farci lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione»14. 
Più avanti ribadirà ancora: «l’immaginazione non è dono ma 
oggetto di conquista per eccellenza. […] Io dico che l’immagi-
nazione, a qualsiasi cosa attinga e se lo fa in modo veritiero, non 
deve umiliarsi davanti alla vita. […] Diffidare della virtù pratica 
dell’immaginazione, come si fa, oltre misura, è volersi privare, 
costi quel che costi, dei vantaggi dell’elettricità, nella speranza di 
riportare il carbone bianco alla sua assurda coscienza di cascata. 
L’immaginario è ciò che tende a diventare reale»15.

La poesia surrealista è dunque una poesia di sensazioni, di 
emozioni, di continue immagini sfolgoranti, poichè esprime inin-
terrottamente tutta l’intensità dell’anima umana, manifestando 
il proprio «appetito del meraviglioso», come lo chiama Breton. 

12. «Le parole, le immagini, non si offrono che come un trampolino 
allo spirito di colui che le ascolta»: André Breton, Manifeste du surréa-
lisme, in Oeuvres complètes, vol. I, a cura di Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 336.

13. Sulla rivista «Nord-Sud», marzo 1918.
14. André Breton, Manifeste du surréalisme, cit., p. 312. 
15. André Breton, Il y aura une fois, in Oeuvres complètes, vol. II, cit., 

p. 49.



emanuele pini12

Il lettore deve invece evitare la tentazione di ritrovare una logica 
in una letteratura che vede nella logica il proprio avversario. È la 
fantasia, la capacità di immaginare, che riprende il predominio; 
d’altra parte in una dimensione infinita e asistematica pretendere 
la piena comprensione è evidentemente la forma più netta di 
limitazione. Anche Tristan Tzara, che si accostò e si allontanò 
da Breton a più riprese, ha espresso questo stesso pensiero: 
«La poesia è una delle più grandi forze dell’umanità. La poesia 
non si scrive, vive sul fondo del crogiuolo in cui ha origine ogni 
cristallizzazione umana, ogni condensazione sociale, per quanto 
semplice essa sia. È quella forza priva di metodo che assegna a 
ogni cosa il suo significato e che sgorga dalle profondità inson-
dabili delle cause oscure e incontestabili. Dalle sue possibilità è 
nata l’invenzione del mondo»16.

Prima di immergerci nella poetica surrealista, tra mistero e 
meraviglia, è bello ricordare queste parole dell’italiano Arturo 
Schwarz: «A quelli che oggi chiedono cosa mai è rimasto del 
surrealismo, basta ricordare che, così come l’inconscio è esistito 
prima di Freud, l’attività surrealista non corre alcun rischio di 
aver termine, almeno finché l’uomo sarà in grado di distinguere 
un animale da una fiamma o da una pietra»17. Allo stesso modo 
qualunque testo surrealista non è mai finito, ma rimane aperto 
alla ri-creazione del lettore, perché l’uomo, come disse Aragon, 
«non scorderà mai la sua voce immensa»18. L’idea di Maurice 
Blanchot19, che il surrealismo non sia affatto svanito ma si trovi 
dappertutto, può valere anche oggi in molteplici campi, non solo 
legati all’arte, come quelli della pubblicità e dei mass media.

16. Tristan Tzara, Scoperta delle arti cosiddette primitive, Milano, Ab
scondita, 2014, p. 29.

17. Arturo Schwarz, Introduzione a La poesia surrealista francese, Mi-
lano, Feltrinelli, 1959, p. 11.

18. Louis Aragon, Le Traité du style, Paris, Gallimard, p. 207.
19. Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, in La part du feu, 

Paris, Gallimard, 1993, p. 91.
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La scrittura automatica: un esperimento necessariamente falli-
mentare

La novità e la ricchezza dei testi automatici ha portato sin dagli 
anni Venti alla proliferazione di riflessioni e di studi sull’auto-
matismo, che si sono concentrati principalmente su due aspetti: 
la fantasia caleidoscopica delle immagini prodotte e l’originalità 
del processo20. Molti lettori infatti sono stati colpiti da queste 
composizioni in quanto «rosoni»21 ricchi di analogie stupefacenti, 
miniere di creatività spontanea e sconfinata; l’attenzione di altri si 
è invece rivolta al processo che ha condotto a quei risultati, non 
ai risultati stessi22. Questo doppio interesse, anche se giustificato, 
ha portato a trascurare il punto fondamentale della discussione, 
ovvero il valore letterario, che in quest’ambito di ricerca rimane 
relegato in una zona d’ombra.

Un testo automatico surrealista, scritto senza intervento co-
sciente attraverso il metodo della scrittura automatica, è simile 
a un “pensiero parlato”, un «monologo dal flusso più rapido 
possibile, sul quale la mente critica del soggetto non esprime 
alcun giudizio, e non è imbarazzato, di conseguenza, da alcuna 
reticenza»23.

Tale scrittura infatti è una diretta espressione dell’inconscio, 
dunque è uno strumento cardine per il movimento, ma è utile 
rimarcare come, nonostante la scrittura automatica sia senz’altro 

20. Cfr. Antoine Compagnon, De l’illisible au poncif, in «Cahiers de 
l’Herne», n. 72, 1998.

21. «Ces grandes rosaces d’images élues»: cfr. Julien Gracq, Spectre du 
«Poisson soluble», cit., ripreso nell’edizione Gallimard di Poisson soluble, 
1996.

22. Vd. Laurent Jenny, L’automatisme comme mythe rhétorique, in 
Une pelle au vent dans les sables du rêve. Les écritures automatiques, a cura 
di M. Murat e M.-P. Berranger, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1992, p. 27: «l’interesse poetico (mediocre) verso i testi automatici e la 
portata (considerevole) del gesto automatico».

23. André Breton, Manifeste du surréalisme, cit., p. 326.
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il più celebre procedimento della letteratura surrealista e il più 
utilizzato dai suoi membri, almeno sino agli anni Trenta, non è 
né l’unico né tanto meno una pratica esclusiva del movimento 
stesso. Nel Manifesto del surrealismo André Breton definisce la 
scrittura automatica come il «dettato del pensiero in assenza di 
qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni 
preoccupazione estetica o morale»24. 

La scoperta, o l’invenzione, dell’automatismo è da attribuirsi 
all’opera I campi magnetici, scritta nella primavera del 1919 da 
Philippe Soupault e André Breton, poi rapidamente seguita 
da numerosi altri testi, in particolar modo tra il 1919 e il 1926, 
quando la rivista «La Révolution surréaliste», che ne aveva 
pubblicati fin dalla sua nascita, nel 1924, chiuse la sezione Testi 
surrealisti. A questo corpus di opere della rivista vanno aggiunti 
i testi automatici di Paul Éluard e Louis Aragon, quelli di Robert 
Desnos (Nouvelles Hébrides e Deuil pour deuil), Pierre Naville 
(Les Reines de la main gauche), Roger Vitrac (Lanterne noire) e 
i testi automatici di Breton, scritti da solo o in collaborazione, 
tra cui appunto I campi magnetici (con Soupault), Pesce solubile, 
L’immacolata concezione (con Éluard), Ralentir travaux (con 
Éluard e René Char), fino a Le La del 1960.

Il metodo utilizzato è sempre il medesimo: una scrittura ra-
pida, impulsiva, avulsa dalla coscienza. Ben presto queste opere 
ebbero la fama di risultare ripetitive e, soprattutto, illeggibili25. 
Questa illeggibilità, termine vago, nasconde critiche diverse, 
legate alla mancanza di coerenza tematica, narrativa e persino 
stilistica, e alle difficoltà dovute alla moltiplicazione di luoghi e 
tempi. Il processo di lettura è ulteriormente complicato dalla 

24. Ivi, p. 328.
25. Cfr. Gilbert Boissier, Insignifiance et sursignifiance: lecture des 

«Champs magnétiques». Le Génie de la forme, Nancy, Presses Universitai-
res de Nancy, 1982, p. 578: «Ritenuti illeggibili, questi testi sembrano sba-
razzarsi di ciò a cui ogni lettura critica mira: un’aggiunta di significato».
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scomparsa o dalla cancellazione dei nessi logici e dalla perdita 
di punti di riferimento, dal disorientamento del lettore in un 
orizzonte non più familiare, non più noto, non più suo. Così la 
scrittura automatica si spoglia volutamente di qualsiasi possibilità 
di interpretazione, mentre l’unica costante che perdura e può 
guidarci rimane allora la catena di immagini e di metafore che 
costituiscono l’ossatura narrativa26.

La complessità dei testi è stata inoltre notevolmente appesanti-
ta dai commenti e dalle analisi sull’automatismo, dai dibattiti sulla 
purezza e sulla spontaneità dell’atto della scrittura, sui metodi e 
sulla questione delle influenze. Ben presto però i testi automa-
tici vennero intesi come manifestazione della teoria surrealista, 
tanto è vero che Pesce solubile venne inizialmente pubblicato 
insieme al Manifesto del surrealismo, ma l’importanza del ruolo 
attribuito a questi testi fece sì che talvolta i surrealisti insistessero 
sulla loro inadeguatezza, arrivando a definirli un fallimento, in 
un certo senso per salvare la teoria dell’automatismo a scapito 
degli esperimenti stessi. 

Un’altra accusa rivolta ai testi automatici è quella dell’illettera-
rietà: perché mai questi brani, composti senza alcun allestimento 
formale e senza un esplicito obiettivo estetico, dovrebbero essere 
considerate opere letterarie e artistiche, e non solo esercizi o pro-
ve di ordine psicoanalitico? Su questo punto gli stessi surrealisti 
chiariscono che la vera distinzione non è fra spontaneità e arte, 
quanto piuttosto fra un’opera riuscita o meno. Aragon spiega: 
«Così la sostanza di un testo surrealista importa al massimo 
grado, è ciò che gli dà un prezioso carattere di rivelazione. Se 
scrivi, seguendo un metodo surrealista, delle tristi imbecillità, 
queste restano delle tristi imbecillità. Senza scuse»27. Nel 1920 

26. Cfr. Michaël Riffaterre, Incompatibilités sémantiques dans l’écritu-
re automatique in «La production du texte», Paris, Seuil, 1979, p. 245.

27. Cfr. Louis Aragon, Le traité du style, Paris, Gallimard, 1992, p. 192: 
«Ainsi le fond d’un texte surréaliste importe au plus haut point, c’est ce 
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Max Ernst intitola un suo collage L’uomo lo fa il cappello, lo stile 
dipende dal sarto, per poi aggiungere, nel saggio Au-delà de la 
peinture del 1936: «Se sono le piume a fare il piumaggio, non è 
la colla a fare il collage»28.

Concludendo si può dire che la scrittura automatica, lo 
strumento artistico più innovativo inaugurato da Breton e da-
gli altri surrealisti, è stata accolta in maniera contraddittoria: 
da una parte ne è stata percepita la novità, l’originalità e la 
funzionalità per gli obiettivi del movimento, dall’altra l’illeg-
gibilità, la frantumazione della logica e della narrazione hanno 
creato diffidenza nel pubblico e talvolta negli stessi autori, che 
a volte hanno giudicato questi tentativi un fallimento, come 
accadrà anche per Pesce solubile. Non è dunque un caso che 
a partire dagli anni Trenta il movimento tenti di percorrere 
altre strade di espressione dell’inconscio, in parte più guidate e  
controllate. 

Come definire, dunque, Pesce solubile? Un’opera “minore”? 
La descrizione di un affascinante procedimento psicologico? Di 
certo in queste pagine, in questa prima raccolta propriamente sur-
realista, affiora da tante immagini e da tanti accostamenti originali 
una ricchezza lirica psichedelica devastante. Parafrasando Henri 
Matisse si potrebbe dire che qui «per chi vuole vederli, ci sono 
fiori dappertutto», e questi fiori non possono che essere poesia.

qui lui donne un précieux caractère de révélation. Si vous écrivez, suivant 
une méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécil-
lités. Sans excuses”.

28. «Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce n’est pas la colle 
qui fait le collage». Circa questi riferimenti vd. Surrealismo 1919-1969, cit., 
p.  528, di Paola Décina Lombardi, a cui devo la mia gratitudine per il 
prezioso supporto.


