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MI RICORDO. GENESI E NASCITA DI UN TESTO GENIALE = o1 Marreo Bianck

La prima volta che lessi Perec
pensai: ma guarda che cretino

Poi il fastidio divento ossessione, fino a quando capii che quello «era il libro»
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«Mi ricordo perfettamente la sera in cui ho scoperto
il volume Mi ricordo di Georges Perec. Era il 1988, a
primavera inoltrata. Mi trovavo in un locale milanese
che oggi non esiste piil, un bar con annessa libreria dal
nome terribilmente new wave di “Chimera Magazine”.
Era un posto curioso, in una via laterale dalle parti di
corso Genova. Un seminterrato che da fuori sembrava
un comune appartamento. Difficile individuarlo se non
ci andavi accompagnato da qualcuno che gia lo cono-
scesse, All'interno una sala era adibita a bar, altra a pic-
colo negozio, con pochi scaffali carichi di libri seleziona-
ti. Era la prima volta che ci mettevo piede e mi esaltava
I'idea, cosi poco italiana per I'epoca, di una libreria aper-
ta la sera, con poltrone dove accomodarsi a sfogliare i
volumi prima di decidere se acquistarli. Ho resistito una
decina di minuti al tavolo con gli amici, poi
'attrazione verso i libri (come sempre) ha
avuto il sopravvento e mi sono spostato nel-
la sezione libreria. Ed & Ii che mi & capitato
tra le mani il testo di Perec, autore che, lo
confesso, allora mi era del tutto sconosciuto.

Mi ricordo il senso di sbalordimento, an-
zi di fastidio, col quale ho letto i frammenti
del volume saltando da una pagina all’altra.
Un elenco di ricordi senza logica, senza com-
mento, senza narrazione: che sciocchezza,
che idea cretina. Le note biografiche definivano I'impor-
tanza e I'originalita dell’autore come “universalmente ri-
conosciute” e questo contribuiva ad accrescere il mio
senso di frustrazione. Bastavano simili stupidate per es-
sere considerati geniali?, mi domandavo furente.

Mi ricordo che ero giovane. E ingenuo. E un po’ pre-
sunfuoso e scemo. Mi ricordo perd che nei giorni se-
guenti non ero in grado di togliermi il libro dalla testa.
Ogni tanto mi succede. Certe curiosita maturano dentro
di me in maniera crescente, fino a trasformarsi in picco-
le ossessioni. Mi sono trattenuto circa una settimana, poi
sono andato alla libreria dell’universita a cercarlo. L'ho
trovato, I'ho comprato e I’ho letto. Subito, il giorno stes-
so nella biblioteca di lettere dove di solito mi fermavo a
studiare. E mi ha folgorato. Bum.

Mi ricordo come la lettura dei ricordi di Perec su-
scitasse quasi automaticamente una cascata di ricordi
in me. A volte bastava un nome, una citazione, un mo-
do di dire e subito mi trovavo a zampillare memorie
personali. Era il processo del ricordo stesso a essere
stimolato, perché molto spesso i riferimenti dell’auto-
re erano lontanissimi, per collocazione storica, geogra-
fica o generazionale, da me. Queste differenze tuttavia
non intaccavano l'alchimia: bastava che lui citasse
marche di caramelle sconosciute che subito a me tor-
navano alla mente le marche di quelle che mangiavo
da bambino. E quando, di tanto in tanto, mi capitava di

condividere proprio il medesimo ricordo, il senso di
identificazione che scattava era eccezionale.

Raramente ci accade di avere fra le mani libri che
possiamo definire fondamentali per la nostra forma-
zione. Questo per me & stato uno di quei rari casi. So-
no uscito dalla lettura di Mi ricordo con la netta sen-
sazione che mi avesse cambiato il modo di vedere la
vita. O perlomeno la vita passata.

Quel volumetto che al primo impatto mi aveva
suscitato quasi repulsione si era poi rivelato un testo
insostituibile, nonché la miccia che mi aveva spinto a
leggere l'intera produzione di Perec (un’altra, clamo-
rosa scoperta). In altre parole, era diventato uno dei
miei libri preferiti di sempre.

Mi ricordo quanto ho amato Mi ricordo. Mi ricor-
do molto bene anche quando ho scoperto il Mi ricor-

do americano. Una rivelazione molto pill recente. Era

I'agosto del 2000 e mi trovavo in una li-
breria del quartiere Castro a San Franci-
sco. Non so come abbia fatto ad accorger-
mene, anche perché era un libricino dalla
copertina poco appariscente, appoggiato
in modo casuale in uno scaffale sul fondo
del negozio. Ho letto il titolo (I remem-
ber) e mi sono incuriosito. Mi & bastato
aprirlo per intuire di cosa si trattasse e de-
cidere di acquistarlo subito. Credevo di
aver trovato un’emulazione in lingua in-
glese del testo di Perec. Mi sbagliavo di grosso.

Mi ricordo che impiegai un po’ di tempo per capi-
re di avere fra le mani I'originale e non I'imitatore.
Non avevo mai sentito nominare Joe Brainard e mi
ha stupito accorgermi che non si trattava di uno scrit-
tore, ma di un pittore. Il volume conteneva anche una
piccola monografia ed & stato grazie a quella che so-
no riuscito a capire che I remember era stato il mo-
dello a cui Perec si era ispirato qualche anno dopo.

Mi ricordo la curiosa sensazione di sollievo che ave-
vo provato alla notizia che un autore geniale come Perec
avesse preso ispirazione da un altro testo. Il senso impli-
cito di legittimazione che questo comportava.

Mi ricordo di aver letto I remember nel volo di ri-
torno verso I'Ttalia e che tutto si era ripetuto di nuovo:
anche qui mi trovavo a sgorgare ricordi personali leg-
gendo quelli, privatissimi e universali, di Brainard. Per
la seconda volta, malgrado le distanze culturali e ana-
grafiche, mi trovavo proiettato nelle minuzie di una vi-
ta altrui per riconoscere, con autentica emozione,
quanto simili nell’essenza fossero alle mie.

Mi ricordo che, guardando fuori dal finestrino verso la
distesa di azzurro intenso e di nuvole a tappeto, ho rico-
nosciuto definitivamente la potenza di questa idea narra-
tiva. Ho capito che un libro del genere & miracoloso per la
sua prorompente semplicita. Perché davvero pud scriver-
lo chiunque. E che chiunque sono anch’io».



