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Per anni l’arrivo in Italia, e di conseguenza nel-
la mia famiglia, dello zio John, è rimasto avvolto 
in una cortina di mistero. Di lui ricordavo poche 
apparizioni, fugaci ma indimenticabili. 

Come quella volta che si era presentato al 
funerale di una sorella del nonno con un lama ti-
betano al seguito perché, diceva, lui era certo che 
una donna tanto spirituale avrebbe voluto una 
cantillazione buddista con accompagnamento di 
tamburelli; a seguire s’era opposto con tutte le 
sue forze alla sepoltura, al punto da trattenere gli 
addetti delle pompe funebri. Lui era per una bella 
cremazione: cento, mille volte più appropriata, 
diceva. Noi fratelli, quattro e sei anni, ci siamo 
schierati subito con lo zio, prendendo a calci non 
solo i becchini ma anche mio papà che tentava di 
fermarci…

O certe deliziose improvvisate all’una di notte 
(«Ciaoooo!! Ma che dormivi? E pure i bambini? 
Che stelline, cariiiii!! Siamo quiii! Sì, a Verona! 
È appena fi nita l’opera: preparate una pasta, che 
arriviamo con qualche amico»). Per la verità la 
“mente” dietro a queste piacevoli sorpresine era 
quella della zia Catina. Maria Caterina Lombardi, 
sorella di mio padre e compagna di vita dello zio 
John.

Di regola, prima che arrivasse a casa la comitiva 
degli ospiti, io e mio fratello venivamo convocati 
per due raccomandazioni importantissime. Inizia-
va mio papà, avvertendoci di non fare nessun rife-
rimento al fatto che la pelle dello zio John era di 
un altro colore. Sulle prime quest’ammonizione mi 
stupiva: se non me l’avesse fatto notare, credo che 
non me ne sarei proprio accorto. Quando però, 
passati i quattordici anni, la raccomandazione ha 
continuato a ripetersi, ho cominciato a sospettare 
che sotto ci fosse qualcos’altro.

Dopo toccava alla mamma, che puntuale ci 
prendeva in un angolo, metteva una mano sulla 
spalla di ciascuno e, con aria serissima, racco-
mandava: «Se lo zio John dice che vi porta a ve-
dere gli elefanti in India, voi rispondete che avete 
scuola».

Poi faceva la faccia delle occasioni serie e ci 
chiedeva la parola d’onore. La parola d’onore era 
il giuramento più grosso, quello più impegnativo, 
però lo stesso, dopo che avevamo entrambi scosso 
la mano della mamma, lei guardava in faccia mio 
fratello, la cui passione per gli animali era nota a 
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tutti, parenti compresi, e gli diceva: «Mi racco-
mando, Paolino. Non mi far preoccupare, neh».

Questa faccenda degli elefanti potrebbe sem-
brare un’esagerazione, ma non c’era visita (più o 
meno imprevista) in cui zio John non se ne uscisse 
fuori con la proposta di portarci con sé nell’ormai 
imminente viaggio in India.

Fin da quando ho ricordi, lui e zia Catina sem-
bravano continuamente sul punto di salire sull’ae-
reo per Bombay. A portarli là non era la volontà 
dello zio di rivedere la sua famiglia, quanto piutto-
sto la loro comune professione. I due infatti costi-
tuivano insieme braccio e mente della griffe Kugi.

Precisazione: se non avete mai sentito nominare 
la maison Kugi, non è grave. È vero che il tandem 
Catina & John lavorava nella moda fi n dagli anni 
Settanta, ma, pur ricca di fantasia e originalità, la 
coppia difettava però di quel senso pratico che 
sembrerebbe rendere un’impresa più competitiva 
attraverso valori apparentemente banali, certamen-
te prosaici ma cionondimeno utili, come la piani-
fi cazione, la puntualità, il senso della misura. Le 
cronache famigliari ricordano ancora un mese di 
sfi late in terra statunitense, in cui “i Kugi” avevano 
noleggiato sette limousine, per sé e per i cinque 
collaboratori di fi ducia portati dall’Italia. Oltre a 
essere scarrozzati in limo, i suddetti accompagnatori 
dovettero essere alloggiati, sfamati e verosimilmente 
pagati (anche se a quest’ultimo riguardo le notizie 
tendevano a farsi vaghe, complicandosi con una vi-
cenda di carte bollate che a mio papà causava pun-
tualmente accessi di tosse e attenuamenti di voce). 

Insomma, vuoi per questo regime di spese, 
vuoi per l’artistica propensione a lasciar partire gli 
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aerei già prenotati, a rinviare di giorni, settimane e 
persino mesi partenze e incontri, a non rispettare 
una scadenza che fosse una, la griffe non aveva 
mai spiccato il volo, a differenza di altri nomi della 
moda italiana cui, a sentire loro, zia Catina e zio 
John avevano fatto praticamente da balia. Nella 
top ten delle mie preferite la storia del giovane 
Armani, vetrinista in Rinascente, che elemosinava 
una pasta e fagioli dalla zietta, se la giocava con la 
collezione autunnale 1972, scopiazzata malamente 
da «quella sartina della Krizia».

Per nulla toccati da queste meschine contin-
genze, “i Kugi” continuavano a mettere in cantiere 
progetti la cui prospettiva di ricavo sembrava 
direttamente proporzionale alla lontananza dal-
l’Italia. Nel periodo in cui l’ordine del giorno era 
un fitto susseguirsi di prenotazioni e disdette di 
biglietti per l’India, la coppia puntava ad imple-
mentare un’importazione massiccia di una seta 
finissima, molto meglio del grossolano kashmir. A 
detta di zia Catina, la seta miracolosa era presso-
ché gratuita («Mezza rupia al metro, pazzesco!»), 
impalpabile («Puoi tenerne un chilometro chiuso 
nel pugno! La usano anche i prestigiatori!») e 
leggerissima («Infilata nelle calze, legata in vita, 
nascosta fra la biancheria sporca: con due valige 
medie ne porti qua un quintale»).

Quando chiedevamo come mai zia Catina e zio 
John dovessero nascondere i loro acquisti in mez-
zo alle mutande usate, mamma sbuffava e papà 
accendeva sempre la tele.

Con gli anni i negozi di materiale etno-chic 
d’origine orientale hanno avuto una diffusione 
sempre più capillare e i Kugi – vedi un po’ la 
combinazione – non erano della partita. Ho sco-
perto allora che la seta pazzesca che mia zia andava 
cercando in India per comprimerla a quintali fra i 
pedalini zozzi era la pashmina. Non ho il minimo 
dubbio che anche oggi, passando davanti a una 
vetrina qualsiasi dei centomila “Luna d’Oriente”, 
“Maraja” e “Kashmir Import” che affollano le vie 
dello shopping, zia Catina sia pronta a ricordare 
che «la pashmina noi l’avevamo scoperta trent’anni 
fa». È un vero peccato che questo mondo meschi-
no di prenotazioni, check-in e controlli doganali, 
le abbia impedito di portarla con sé a Milano…

* * *

Proprio Milano, comunque, era la città che 
m’avrebbe svelato le misteriose origini di zio John, 
poco dopo esserci approdato da matricola del-
l’università Cattolica.

Prego di notare il dettaglio, perché non è se-
condario.

Pensate forse che io lo sottolinei per una sorta 

di orgogliosa appartenenza? O che mio fratello e 
io ci chiamiamo Pietro e Paolo per caso? Be’, siete 
parecchio fuori strada.

Sono piccoli particolari, ma dicono molto della 
mia famiglia e specialmente di mio padre, il fratel-
lo di zia Catina e, di conseguenza, il cognato dello 
zio John.

Viviamo oggi in un’epoca aspra di conflitti reli-
giosi e morali a cui la Chiesa cattolica ha dato una 
rassicurante risposta scegliendosi un pontefice che 
non sfigurerebbe in uniforme della Wermacht (in 
effetti in giovinezza non ci sfigurava). Tali difficili 
circostanze hanno assestato una spallata decisiva 
alle opinioni di mio padre in materia di religione. 
Ma qualche anno fa, all’epoca in cui il suo primo-
genito si immatricolava a Milano, più che di opi-
nioni sarebbe stato opportuno parlare di certezze.

È in quelle certezze che si annidava il vero mo-
tivo per cui l’ingresso in famiglia dello zio John 
era sempre rimasto un argomento tanto nebuloso: 
non si trattava del colore della pelle (anche se 
tutte quelle raccomandazioni…) né del fatto che 
zio John potesse appartenere a un’altra religione, 
buddismo, induismo, zoroastrismo o qualsiasi 
altro -ismo praticato in India. Al contrario, lo zio 
non perdeva occasione per professarsi cattolico 
e raccontare a chiunque i suoi anni di collegio 
presso i gesuiti di Bombay. Anni, se posso dirlo, 
non troppo proficui, visto che zio John intrecciava 
spesso ai ricordi d’infanzia i racconti delle sue vite 
precedenti, senza mai trascurare di aggiornare l’in-
terlocutore sulla dottrina, non proprio diffusissima 
nel cattolicesimo, della reincarnazione.

Il problema dunque non era di fede, ma di 
sacramenti. Di sacramenti mancanti, per la preci-
sione. È stato dopo un po’ di incontri milanesi con 
zio John che ho scoperto che lui non era esatta-
mente mio zio, dato che non esisteva nessun matri-
monio ad unire indissolubilmente lui e zia Catina.

A lui forse non sarebbe neanche dispiaciuto, 
però un’altra cosa che, al pari della reincarnazione, 
i gesuiti di Bombay non erano mai riusciti a toglie-
re dalla testa allo zio John, era l’idea, tutta buddi-
sta, che le cose, se devono accadere, accadono da 
sole e che non possiamo sforzarci per farle succe-
dere. Questa convinzione gli era cara quasi come 
il ricordo dei suoi studi al collegio di Bombay, e 
infatti lo zio John la citava altrettanto spesso.

Al contrario di papà, le mie perplessità in ma-
teria di fede non avevano dovuto attendere l’arrivo 
di un papa postnazista: quello postcomunista di 
prima a me bastava e avanzava. Anche per questo 
motivo, la notizia che zio John e zia Catina non 
fossero davvero sposati non mi aveva turbato gran 
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che. Ero al di là di certe minuzie da cattolici osser-
vanti. Ero superiore, io.

O almeno, così credevo, fi no a conoscere Vir-
ginia.

Illuso.

Ci siamo incontrati a una lezione di Filologia 
romanza. Mi aveva mitragliato con una tirata sulle 
dispense del corso, che ancora non erano pronte, 
era uno scandalo che ancora non ci fossero, come 
avremmo fatto a prepararci adeguatamente, e poi 
i suoi preappelli erano andati benone perché lei 
aveva sempre seguito e quindi aveva intenzione di 
prendere almeno trenta… 

Il ritmo con cui infi lava una parola dietro l’altra 
era stupefacente, ma né la rapidità né il suo attac-
camento allo studio erano le prime qualità che si 
notavano in lei. Mentre una minuscola parte del 
mio cervello lottava per non perdere il fi lo dell’ar-
gomentazione, il resto era rimasto fi sso sulle cose 
che davvero mi avevano impressionato, a stento 
trattenute dalla scollatura a cuore di una canotta 
rosso ciliegia. 

Aveva concluso tendendomi la mano: «Che 
scema, non ti ho ancora detto il mio nome: io sono 
Virginia!». Ricordo distintamente di aver pensato: 
con un nome così, o è una pornostar o una suora di 
clausura. Infl uenzato dalla scollatura, ho puntato 
sulla prima ipotesi.

Mai avuto fortuna con le scommesse.

Quando ho cominciato a uscire con Virginia 
era maggio. Milano stava regalando uno di quei 
torridi anticipi d’estate che gli studenti più scafati 
avevano già imparato a combattere, occupando fi n 
dal primo mattino i pochissimi recessi della Catto-
lica dotati di aria condizionata e lasciando gli ine-
sperti a litigarsi i pochi angoli d’ombra nei chiostri 
del Filarete. Virginia, che veniva da un paese ar-
rampicato sulle pareti della val Brembana, il caldo 
lo pativa parecchio e così, oltre alle canotte con 
scollo a cuore, indossava spesso toppini strizzati, 
gonne svolazzanti e camicette molto sbottonate.

Il primo pomeriggio che ho trascorso con lei 
la temperatura passava di sicuro i quaranta gra-
di. Virginia aveva i capelli raccolti da una fascia 
e un top che scopriva tutto ciò che era possibile 
lasciare esposto senza essere cacciati dall’ateneo. 
L’ho invitata a prendere un gelato in piazza Cai-
roli e poi a cercare la frescura del parco dietro al 
castello Sforzesco. Assieme alla frescura, per la 
verità, speravo di trovare anche un angolo discreto 
dove dedicarmi ad asciugare il sudore che, anche 
all’ombra degli ippocastani, scivolava nello scollo 
del suo toppino azzurro. Non avevo avuto un’idea 
troppo originale, il parco brulicava letteralmente 

Dopo il buon esordio dello scorso anno 
con il primo volume dei Diari a fumetti 
(qui sopra la copertina), dopo l’ottima 
accoglienza della critica e l’entusiasmo 
dei fan italiani, Fernandel prosegue la 
pubblicazione degli Sketchbook Diaries 
di James Kochalka con il secondo volu-
me, che riguarda gli anni 1���-2001 (la 
copertina è quella sotto). Ritroviamo in 
queste nuove strisce l’universo tenero e 
allo stesso tempo ferocemente contem-
poraneo dell’autore. È il diario dell’anno 
in cui Charles Schulz ci lascia, un dise-
gnatore al quale Kochalka viene spesso 
paragonato per la capacità di cogliere 
con acume e delicatezza tutto il parados-
so dell’esistenza. Ma è anche l’anno in 
cui James, scoraggiato, decide di abban-
donare il progetto della striscia quotidia-
na per poi riprenderlo, due mesi dopo, 
perché i suoi diari «sono la sola speranza 
di dare un senso alle cose». 

1�2 pagine, 12,00 euro
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di coppie impegnate, a sprezzo della calura, in va-
rie manovre di esplorazione reciproca. Dopo venti 
minuti di cammino – e molte altre goccioline di su-
dore – siamo riusciti a trovare un ritaglio d’ombra; 
lì ho capito che era arrivato il mio momento. 

Indirizzare un appuntamento verso la svolta 
erotica non è mai stata la mia specialità, ma men-
tre avvicinavo il mio viso a quello di Virginia e 
lei, forse per effetto dell’emozione, accelerava il 
ritmo della sua chiacchiera, la frase decisiva mi si 
è presentata alle labbra con una chiarezza senza 
precedenti. «Basta parlare adesso» ho detto, chiu-
dendole la bocca con un bacio che, nei miei piani, 
avrebbe dovuto essere il prologo a una serie di 
evoluzioni da fare impallidire tutte le dannate cop-
piette che avevamo superato nel nostro cammino.

L’improvvisa pace dei miei timpani dimostrava 
che il bacio era stato gradito ma, quando dalle lab-
bra sono scivolato verso il collo, accingendomi a 
scendere ulteriormente per scoprire dove andava-
no a raccogliersi tutte quelle gocce di sudore, una 
mano insospettabilmente ferma mi ha abbrancato 
la nuca, riportando il mio viso verso l’alto.

Tra un assalto e l’altro abbiamo passato due ore 
al termine delle quali le mie sfrenate fantasie erano 
state bruscamente ridimensionate e l’unica cosa 
che dominava le mie sensazioni, superando persi-
no la curiosità per la scollatura di Virginia, era il 
dolore pulsante che proveniva dai miei testicoli.

Virginia doveva ripartire dalla stazione di Lam-
brate. Sedici fermate di metropolitana, tre quarti 
d’ora di caldo allucinante e palle in fiamme.

Tanti anni di ortodossia cattolica non potevano 
non produrre qualche danno. 

* * *

Quella passeggiata al parco Sempione aveva 
siglato l’inizio di un’epoca: l’Era del Grande Ra-
spone.

Le già accennate fantasticherie, il procedere 
della stagione calda e delle scollature, i reiterati 
rifiuti di Virginia e le conseguenti pubalgie da serie 
A con cui ritornavo dai miei viaggi verso Lambra-
te, trovavano soluzione soltanto con un consumo 
sconsiderato di materiale pornografico. La video-
teca all’angolo della strada era diventata il mio 
regno e, sebbene vedessi il gestore solo quando 
ricaricavo il videomat, il sorriso con cui quell’odio-
so ciccione m’accoglieva era la prova lampante 
che ritmo e qualità dei miei noleggi gli erano ben 
noti. A Virginia per fortuna il cinema non piaceva: 
evitavo se non altro la tristezza di procurarmi, a 
scanso di spiacevoli imbarazzi, una seconda tessera 
dall’odioso Blockbuster.

Dopo qualche settimana di una routine fatta 
dagli appuntamenti con Virginia, con annessa 
videoteca del ciccione e il meglio del troiame ci-

nematografico mondiale, mi sono reso conto che 
stavo pagando un prezzo troppo alto. Una notte il 
mio coinquilino è rientrato tardi, accolto dall’or-
renda scena del sottoscritto nudo e dormiente sul 
divano, del tutto inconsapevole delle due attrici 
ungheresi che dallo schermo sembravano intente 
a cercare un prezioso monile sotto le gale dei loro 
abiti da principesse.

Alex si è impietosito. Dopo aver aspettato che 
io mi ricomponessi, mi ha fatto un discorso pieno 
d’affetto e preoccupazione.

«Così non può durare, lo vedi anche tu». 
«E infatti non dura», ho risposto punto nell’or-

goglio. «Ci stiamo arrivando, sai? Lei si fida molto 
di più… Si sta convincendo che io sono quello 
giusto. Ancora un po’ e…»

Alex mi ha guardato dritto negli occhi: «Pietro, 
non raccontiamoci cazzate», poi ha sbuffato. «Io ci 
sono già passato, lo sai», ha aggiunto, riferendosi 
alla fidanzata ciellina cui dovevamo l’invenzione 
della doppia tessera da videonoleggio.

«Ma secondo te cosa dovrei fare?»
Il mio coinquilino ha fatto una piccola pausa: 

«Di mollarla non se ne parla, vero?»
«Stai scherzando?!?» Ho protestato. «Virginia 

è la mia ragazza: sono innamorato di lei!»
Alex mi ha guardato da un altro pianeta, un 

mondo su cui l’Era del Grande Raspone si era già 
abbattuta e che ora si accingeva faticosamente a 
ripartire, leccandosi le ferite e medicando i danni 
peggiori. Mi ha guardato con un misto di compas-
sione, affetto e scetticismo. Poi ha scosso la testa.

«Almeno devi variare. Fai qualcosa di diverso».
«In che senso?»
«Non lo so, ma portarla fuori, passare tre ore a 

tentare invano di rimediare qualcosa e riaccompa-
gnarla a casa di Cristo con i maroni sulla graticola, 
non è esattamente la mia idea di un rapporto ap-
pagante e equilibrato».

«Senti chi parla…» Ho risposto sulle difensive.
«Appunto! È proprio perché so cosa stai pas-

sando che ti dico questo. Hai provato a portarla 
qui? Ti lascio la casa libera…»

Ho scosso la testa: «Figurati se non te l’avrei 
chiesto. È che lei preferisce di no. Dice che non le 
sembra corretto venire a casa mia, che ci conoscia-
mo da troppo poco…»

«Ma non si fidava di più?» ha ribattuto Alex 
con un senso di vendetta. «Non eri tu quello giu-
sto a cui offire la prova d’amore?».

Ho scrollato le spalle in silenzio, sconfitto. 
Sullo schermo era arrivato un principe con due 
spadoni, ma quello in metallo era uscito presto di 
scena.

«Dai, Pietro, non fare così. Portala fuori alla 
sera. Vedete qualcun altro. Serve anche a lei per 
cambiare un po’ di prospettiva, no?». Un lampo di 
speranza si è affacciato dal fondo dei miei occhi. 



35

Alex mi ha battuto sulla spalla: «Perché non la 
convinci a fermarsi da un’amica? Così magari usci-
te con altra gente, vi distraete. Almeno dai un po’ 
di tregua anche a loro», ha concluso accennando 
alle principesse ungheresi.

Gli effetti collaterali del fidanzamento con la 
Maria Goretti delle valli avevano anche compreso 
la progressiva scomparsa di tutti i miei amici. Se-
guendo il consiglio di Alex, ero tornato a contat-
tare quelli che frequentavo prima. Dopo la prima 
uscita assieme, però, erano tutti inspiegabilmente 
compatti nel declinare i successivi inviti ad altre 
divertenti serate in cui lei parlava a mitraglia di 
qualsiasi cosa, tenendo contemporaneamente a 
freno la mano con cui tentavo di lambire l’esterno 
della sua rotula da sotto il tavolo.

Per questo motivo la volta in cui, a un’ora im-
precisata della notte, zia Catina mi aveva cercato 
per farmi sapere che con lo zio John erano appena 
ritornati da una vacanza in Turchia, avevo colto 
al volo l’occasione per autoinvitarmi a cena. «E 
poi», avevo calato l’asso di briscola, «devo farvi 
conoscere la mia nuova ragazza». Zia Catina aveva 
strillato la sua approvazione, ordinando seduta 
stante allo zio John di riesumare i suoi vasetti di 
spezie indiane per l’indomani: «Jooo! Hai senti-
to?!? Pietro ci porta la fidanzatina: gli devi fare un 
curry pazzesco!»

Il curry dello zio John non mi sembrava la scel-
ta più consona alla calura milanese né tantomeno 
al palato di Virginia, abituato ai piatti più ruspanti 
della tradizione valligiana. Ma era notte fonda, 
Alex mi aveva già pregato di mettere giù il telefo-
no, suggerendo anche una visitina alle dottoresse 
ungheresi, se proprio non riuscivo a dormire, e 
così avevo accettato, lasciando zia Catina alle sue 
urla di giubilo.

Mentre mi avvicinavo alla casa degli zii con 
Virginia tutta stretta al mio braccio (una posizione 
che, chissà perché, mi metteva sempre addosso un 
certo nervoso), mi chiedevo in che modo chiarirle 
la posizione di zio John in seno alla famiglia. Per 
un attimo avevo ipotizzato anche di sorvolare ma 
la scenata che aveva fatto la settimana prima, par-
lando di una sua ex-amica che le aveva annunciato 
che andava a convivere con il moroso, mi aveva 
distolto dal proposito.

Avevo quindi preso il discorso alla larga, accor-
gendomi con orrore che stavo facendo gli stessi 
giri di parole di mio papà. Prima di arrivare ai col-
petti di tosse, Virginia mi aveva interrotto: «Vuoi 
dirmi che non sono sposati?»

«Oddio, be’, in effetti…»
«Ma che problema vuoi che sia?» Aveva escla-

mato: «Tuo zio viene dall’altra parte del mondo, 
due persone che viaggiano così, che hanno visto 

tante cose… E poi, scusa, ma da quanto tempo 
stanno insieme?»

«Mah, non lo so di preciso. Sicuro da quando li 
conosco io… Vent’anni almeno…»

«Dio, che bello. Ma ci pensi?»
In un attimo di assoluta chiarezza mi aveva 

sfiorato l’idea di chiederle cos’aveva di più bello 
la convivenza di zia Catina e zio John rispetto a 
quella della sua amica. Poi Virginia mi aveva stret-
to più forte a sé, smuovendomi dentro tutta una 
contentezza speciale e cancellando di botto la mia 
lucidità.

Stante l’originalità dei nostri ospiti, avevo 
preparato Virginia a varie eventualità, dai ritardi 
abissali sulla cena, alla presenza di altri invitati a 
sorpresa, tenendo per me la più temuta delle pro-
spettive: l’assenza pura e semplice di zio John e zia 
Catina, partiti una buona volta per l’India e del 
tutto dimentichi del nostro arrivo. Sorprendente-
mente invece, tutto era perfettamente in ordine.

La zia Catina già vestita e truccata, la casa 
fresca e protetta da zanzariere di chiara origine 
coloniale, il profumo di curry che veniva dalla cu-
cina e, accanto al divano, una caraffa di analcolico 
colma di ghiaccio e imperlata di condensa. Virgi-
nia ha appoggiato la borsa nell’ingresso, accanto al 
simpatico fallo cingalese in legno che torreggiava 
sulla madia. Io ho spiato una reazione nel guizzo 
del suo zigomo ma lei ha sorriso a zia Catina elo-
giando la fattura di quel pezzo.

«Bello vero? L’abbiamo pagato una cifra ridicola 
a…»

«Delhi, vero? Ho letto che c’è un mercato 
bellissimo di oggetti artistici. E questo quadro? 
Oddio che colori! No, no, non me lo dica! È indo-
nesiano, vero?»

«Veramente sarebbe…»
«Lo so! Malese! L’hai visto Pietro? Ci scom-

metto che è malese. D’altronde con queste linee 
così nette, la prospettiva falsata...». Virginia, era evi-
dente, aveva inserito il pilota automatico e stava già 
saturando di chiacchiere il salotto, lasciando a zia 
Catina giusto le brevi pause in cui riprendeva fiato.

Da protagonista consumato, lo zio John ha scel-
to proprio una di queste pause per fare il suo in-
gresso trionfale. Il calore dei fornelli non gli aveva 
strappato nemmeno una stilla di sudore. Pantaloni 
e camicia di lino beige, gilet spinato e sobri brac-
cialetti in rame anticato, non avrebbe sfigurato al 
bar dell’Imperial Ritz di Calcutta. 

Virginia era ammutolita.
Sfumando dolcemente le vocali nella residua ed 

elegantissima traccia del suo accento inglese, zio 
John l’ha abbracciata esclamando: «Che piacceree. 
Come staiii?»

La performance del padrone di casa è prosegui-
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ta con l’aperitivo, un mix di ginger ale, pompelmo 
e sciroppo di menta. «A Toronto ne vanno pazzi!», 
ci ha informato zia Catina.

Virginia ha lentamente ritrovato la parola, 
riprendendo quota mentre zio John faceva la 
spola tra il divano e il suo curry che sobbolliva 
sui fornelli. Anche a mezzo servizio, però, lo zio 
dimostrava di poter tenere testa alla mia ragazza. 
Dando sfoggio di un’abilità perfezionata in anni 
di esercizio, era in grado di rientrare in qualunque 
punto della conversazione e dirigerla a suo piace-
re, senza minimamente urtare i sentimenti dell’in-
terlocutore, pronto a tornare alla fucina del curry 
a metà della risposta altrui. Con questa tattica è 
riuscito perfino a infilare nel discorso gli studi dai 
gesuiti, il battesimo a Bombay e qualche aneddoto 
delle sue vite passate. Scomparendo e riapparendo 
dalla porta della cucina, ha dribblato le timide 
osservazioni di Virginia sull’ortodossia della me-
tempsicosi, intrattenendoci in compenso con i suoi 
duelli col Barone Rosso nella prima guerra mon-
diale, quando aveva prestato servizio come aviere 
della RAF.

«Ma l’ha sconfitto?» Ha domandato Virginia.
«Ovviamente no, cara» zio John ha scosso le 

spalle, come se stesse uscendo in quel momento dal 
rottame di un biplano: «Manfred era imbattibile. 
Ricordo bene la caduta fatale. In sogno, poche 
notti fa, ho visto la mia tomba, su nelle Highlands. 
Lo sai, Catina?» ha aggiunto, sparendo di nuovo: 
«A settembre bisogna proprio che ci andiamo».

L’arrivo del curry ha rinnovato le mie preoccu-
pazioni. «Forse è un po’ piccante, zio…», ho az-
zardato, osservando l’entusiasmo con cui il cuoco 
ammucchiava mestolate di riso nel piatto della mia 
compagna: «Virginia non è abituata…»

«Ma che ne sai?» Mi ha fulminato Virginia: 
«Ha un’aria stupenda, invece. Come…?»

«Come mai so cucinare?», zio John non faceva 
nessuna fatica a tenere ben saldo nelle sue mani 
il timone della conversazione: «In effetti, cara, i 
membri della casta dei bramini, quella a cui ap-
partiene anche la mia famiglia, non sono abituati a 
svolgere lavori manuali. Noi siamo piuttosto dediti 
alla meditazione».

Virginia avrebbe forse voluto interloquire, ma 
il primo boccone di curry iniziava a produrre il 
suo effetto. Vedevo le sue guance diventare pao-
nazze, gli occhi riempirsi di lacrime e la sua mano 
tendersi verso l’unico bicchiere pieno, quello del 
Lugana ghiacciato. Buttato giù di un fiato il primo, 
Virginia se n’è versato subito un altro, lasciando 
zio John libero di riprendere il suo discorso sui 
bramini.

«L’attività spirituale è la vera prerogativa della 
mia casta... la preghiera e la ricerca, ecco».

«Davvero», zia Catina mi ha appoggiato una 

mano sul braccio: «Fanno delle meditazioni… folli. 
Ma lo sai, Pietro, che possono stare senza man-
giare per settimane? Se non li vedi, non ci puoi 
credere … » 

«E allora dove, EHEM!» Virginia boccheggia-
va, ma non aveva la minima intenzione di darla 
vinta al curry dello zio John. Frenando il mio ten-
tativo di aiutarla, si è versata il terzo bicchiere di 
bianco e ha ripreso con voce pigolante: «Dove ha 
imparato a cucinare così bene?».

«A Roma». Ha risposto gongolante lo zio.
«A Roma?» Ho chiesto io.
«Non dirmi che non lo sapevi!?» Ridacchiava 

zia Catina: «Allora non sai neanche che il Jo ha 
cantato con Modugno?»

A quel punto è toccato a me strozzarmi con il 
riso.

Virginia ed io non abbiamo quasi più parlato. 
Frenati dalla potenza delle spezie indiane (lei) e 
sopraffatti dalle rivelazioni dello zio John (io), ci 
siamo rifugiati nel vino, ascoltando attenti la storia 
degli anni romani di zio John, l’Uomo che cantò 
con Domenico Modugno.

In verità lo zio John non era arrivato in Italia 
per cantare, né tantomeno per dedicarsi alla moda. 
Suo padre, bramino sì, ma evidentemente poco fi-
ducioso nel valore della meditazione e della ricerca 
spirituale, aveva imposto a John, l’unico maschio 
di sette figli, lo studio dell’economia, per potergli 
trasmettere, nel triste momento della propria di-
partita, la gestione degli affari di famiglia (dal che 
si deduce che, se pure i bramini possono fare a 
meno del cibo per settimane, la loro è l’unica casta 
per cui la denutrizione è una scelta). Il papà di zio 
John aveva quindi pensato di tutelare il patrimonio 
che favoriva le meditazioni tanto suggestive di suo 
figlio, spedendolo a studiare Businness Admini-
stration presso un parente che risiedeva a Londra.

«Io non ero molto d’accordo», raccontava zio 
John: «ho sempre amato la moda, ma mio padre 
era un uomo piuttosto autoritario. Perciò abbiamo 
parlato a lungo, con tranquillità e rispetto. Non si 
possono forzare le cose, perché loro accadono da 
sole. A decidere non siamo noi, ma sempre Qual-
cuno che sta sopra di noi». 

E così, in modo tranquillamente rispettoso, suo 
papà gli aveva detto di filare a scuola di economia 
(«Era davvero molto autoritario»). Lo zio John 
l’aveva spuntata soltanto sulla sede degli studi e 
aveva scelto l’università di Roma.

Naturalmente zio John non aveva mai messo 
piede alla Sapienza, dedicandosi con entusiasmo a 
esplorare sartorie e laboratori di modiste. All’ini-
zio degli anni Sessanta Roma era già una città vi-
tale e cosmopolita ma non abbastanza perché quel 
curioso indiano con aspirazioni di haute-couture 
potesse passare inosservato.
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«E così poco tempo dopo ho cominciato a 
frequentare l’atelier delle Sorelle Fontana, la 
sartoria più importante di Roma». Zio John si 
portò elegantemente alla bocca un sorso di 
Lugana, sorridendo a Virginia. «Devi pensa-
re, cara, che in quegli anni c’era un’atmosfera 
folle. Nel laboratorio arrivavano Liz Taylor, 
Fellini, la Magnani, Walter Chiari…»

«E lei?» Chiedeva Virginia, rapita.
«Io stavo in atelier con le ragazze…»
«Le ragazze?»
«Le tre Fontana». La risposta, in tono 

acido, è arrivata da zia Catina: «Erano state 
loro a invitare il Jo, se lo tenevano sempre at-
torno, tutto il giorno. Capirai… Per il lavoro 
che facevano…» 

Virginia e io ci eravamo scambiati uno sguardo 
interrogativo, ma lo zio ha proseguito senza batte-
re ciglio: «Stavo a guardare le ragazze che lavora-
vano, chiacchieravo con quei clienti incrediiibili, 
ogni tanto davo qualche suggerimento…»

«Figurati quelle! Le idee stupende che ti avran-
no rubato…» Ha sbottato zia Catina, senza scuo-
tere d’un millimetro la serenità zen dello zio John, 
che ha aggiunto: «Pensa che c’era anche il piano in 
atelier. Io cantavo spesso per gli ospiti. Non so se te 
l’ho detto, Pietro, che ero nel coro dei gesuiti…»

«No, zio, non me l’avevi detto».
«Sì, ero il primo solista. Perché sai, Pietro, io 

ho studiato a Bombay dai gesuiti…»
«Sì, zio, questo lo sapevo».
«Ah, lo sapevi? Be’, comunque Zoe, una delle 

ragazze, si metteva al piano, suonava molto bene, 
Zoe».

«Sicuro meglio di come disegna vestiti».
«Trovi, Cati?» Zio John non avrebbe potuto 

essere più placido: «Io cantavo… cantavo Les 
Feuilles mortes, My Funny Valentine, Billie Holi-
day, Falling In Love With Love, ogni tanto qualche 
vecchio pezzo indiano…» La mano di zio John 
si muoveva nell’aria come solfeggiando, il suoi 
bracciali in rame producevano un lieve tintin-
nio: «Come passano veloci le cose belle». 

Virginia ha annuito comprensiva, zia Catina 
s’è alzata rumorosamente, infi landosi in cucina 
per recuperare un’altra bottiglia di Lugana: 
«Una sera che mi sono messo a suonare con 
Zoe in un piano bar, un corrispondente inglese 
di mio padre mi ha riconosciuto. Passano due 
settimane e mi arriva da Bombay questa lettera 
feroooce. Mio padre mi intimava di rientrare in 
India, capisci?» Virginia ha sorriso, annuendo. 
«Il biglietto mi aspettava all’American Express 
ma per il resto, stop». Zio John si è stretto nelle 
spalle: «I miei cheques erano bloccati. Non 
possedevo più niente, solo i soldi che avevo 
addosso…»

Placido Di Stefano, Amami (Love Me Two Times), 
Pequod, 254 pagine, 16,50 euro

Curioso e originale modo di proporre 
un romanzo di formazione, quello 
di Placido Di Stefano, tanto più se si 
considera che la sfida rappresentata 
dallo scrivere un romanzo di questo 
tipo è spesso un ostacolo che tanti 
autori volentieri posticipano, al punto 
che, quando ci si arriva, il roman-
zo di formazione diventa allora un 
necessario e guadagnato scalino di 
maturazione stilistica, o un limite 
accertato. Certo è che, per l’esordio, 
ci si affida a espressioni narrative di 
tutt’altro tipo – ed è qui che Di Stefa-
no stupisce: se da una parte inscena 

una vicenda il cui sviluppo deve imporre al protago-
nista quella “svolta” esistenziale che motiva appunto 
il percorso formativo della vicenda narrata, dall’altra 
il montaggio deciso dallo scrittore per questo suo pri-
missimo romanzo (con cui è per altro arrivato finali-
sta al premio Italo Calvino nel 200�) non è per niente 
lineare, anzi. Gioca con tempi e controtempi, Di 
Stefano, alternando momenti di vita adolescente del 
protagonista a momenti più vicini al tempo presente 
della narrazione, dove lo ritroviamo chiuso in casa 
con una persona prigioniera nel suo letto. L’uomo è 
nudo, dapprincipio curato e nutrito, poi preda degli 
umori del suo ospite, umori che definire instabili è 
senza dubbio un eufemismo, perché mentre l’estate 
implacabile rende la situazione in corso ancor più 
claustrofobica per ambedue gli antagonisti, a dir 
poco asfissiante, il passato e i conti lasciati in sospeso 
da chissà quanto riaffiorano con nitidezza alla mente 
del carceriere. Ed egli ne diventa preda a sua volta. 
Preda di un padre manesco e di una madre che non 
ha mai fatto nulla per fermarlo, o per salvare almeno 
il frutto di quell’unione che di amoroso aveva perso 
ogni altro seme. Preda di un sesso scoperto male e 
praticato peggio. Di un rapporto d’amore precipitato, 
marcito, incancrenito eppure pulsante nella sua coda 
di affetto rimasta. Telefonate fra lui e lei che sanno 
di vita vissuta e perciò risultano esterne alla pagina, 

fanno male davve-
ro. Ma, ci si chiede: 
cosa c’entra l’uomo 
legato al letto in tutto 
questo? Bisogna arri-
vare all’ultima pagina 
per capirlo. E vale la 
pena arrivarci. Prima 
d’allora, può essere 
chiunque. Piacereb-
be pensare, anzi, 
che quell’uomo sia 
proprio il “passato”. 
Costretto in un letto, 
finalmente vittima a 
sua volta, una volta 
tanto.

(Gianluca Mercadante)Pl
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Molto comprensive, le sorelline Fontana ave-
vano dato ospitalità allo zio John: «Mi hanno af-
fidato i primi lavori in sartoria, robetta, giusto da 
farmi guadagnare qualcosa… Finché Zoe ha avuto 
un’idea». 

L’Idea che avrebbe trasformato mio zio in una 
star. 

Il Cantagiro.
«Mi ha iscritto senza dirmi niente, capisci? S’è 

presentata una mattina in camera mia», accesso 
di tosse di zia Catina «col modulo compilato e la 
data del provino». Per l’occasione zio John aveva 
sfoggiato il suo cavallo di battaglia: Momenti sì, 
momenti no, la versione italiana (scritta con Zoe, 
ovviamente) di Les bons moments di Aznavour. 

Dopo essersi molto schermito, zio John ce l’ha 
accennata con sguardo languido e movenze da 
crooner. Virginia era una statua, anche zia Catina 
aveva smesso di tossicchiare, gli occhioni luccican-
ti per la commozione o magari per gli abbondanti 
calici di Lugana. La ballatona strappalacrime del 
grande armeno, le liriche di Zoe, l’interpretazione 
di mio zio avevano colpito anche la giuria: il Can-
tagiro è partito e, tappa dopo tappa, “l’Indiano” si 
è costruito una schiera nutrita di ammiratori. Ben 
presto era stato chiaro che il titolo sarebbe stata 
una questione tra zio John e Domenico Modugno. 

A detta di zio John la finale incollò alla televisio-
ne milioni di italiani e quando, a tarda notte, la giu-
ria giunse a una risoluzione assegnando la palma a 
Modugno, si scatenarono le proteste. I centralini rai 
andarono in tilt, i giornali spararono titoli a effetto: 
«Truffato l’Indiano!», «Modugno = Vergogna». 

Nessuno osava interloquire: zia Catina era com-
mossa, Virginia indignata, io stupefatto. Sull’onda 
dell’entusiasmo, mio zio è arrivato a dire che il suo 
amico Moravia aveva scritto un editoriale («Siamo 
un popolo razzista?»). «Poi però ha litigato con il 
Corriere. Non volevano dargli la prima pagina».

«Nooo!» Hanno sbottato in coro zia e morosa.
«Comunque, dopo due settimane di questa 

situazione, suona il telefono a Roma. Zoe rispon-
de», nuovo accesso di tosse di zia Catina, «diventa 
bianca bianca e mi dà la cornetta. “Jo, è Modu-
gno”, mi dice. Pensavo a uno scherzo, non poteva 
essere lui!»

«E invece?» Virginia era inchiodata alla sedia, il 
curry ormai freddo nel piatto.

«Invece era proprio Modugno. Ci pensi? Pazze-
sco! Voleva fare un tour assieme, e anche…», lo zio 
ha fatto una pausa teatrale: «un disco di duetti».

Eravamo alla fine della quarta bottiglia e mol-
to del mio scetticismo iniziale era attenuato da 
un sentimento d’indistinta benevolenza che mi 
distendeva i muscoli facciali in un sorriso stolido. 
Nel racconto di zio John intuivo dei dettagli sfug-
genti, che mi lasciavano perplesso; mentre però mi 
concentravo per metterli a fuoco, ho realizzato da 

dove arrivava il senso di quiete che mi avvolgeva 
da buona parte della serata.

Virginia, al mio fianco, era completamente am-
mutolita.

Avevo trovato qualcuno capace di lasciarla 
senza parole. Se le faceva anche cambiare idea sui 
rapporti prematrimoniali, ho giurato a me stesso in 
quell’istante, zio John poteva anche raccontarmi di 
aver sposato Mick Jagger a Las Vegas, e io c’avrei 
messo la mano sul fuoco.

«Il tour però», ha ripreso lo zio John, «non 
lo facemmo più. Il corrispondente di mio padre 
l’aveva informato delle vicende del Cantagiro e lui 
mi ha scritto di nuovo».

«E…?» Ha sussurrato Virginia.
«Questa lettera era di una dolcezza folle. Mi 

perdonava, sai?, aveva capito che la mia strada 
non poteva essere quella dell’economia. Ero libero 
di dedicarmi al mio vero mestiere. Tempo sei mesi, 
stavo a Parigi da Dior…»

«Ma… ma come?» Virginia era interdetta: 
«Tutta quella rabbia e poi…»

«Ma è questa la vera via indiana! Me l’aveva 
insegnata proprio mio padre. Pensa che lo ripete-
vo sempre, anche al mio maestro di teologia, dai 
gesuiti di Bombay. Tu non puoi fare accadere le 
cose. Le cose decidono quando accadere. Mio pa-
dre l’aveva dimenticato, ma quando ha saputo del 
Cantagiro se n’è ricordato».

Virginia era sul punto di replicare, ma zio 
John è stato più veloce: «In India tutto è così. 
Sempre!»

Il vino mi intorpidiva ma cominciavo a sentire 
come una sfumatura di inquietudine che faticavo a 
mettere a fuoco.

«È così tutta la vita, non perché lo vogliamo 
noi, ma perché lo vuole Qualcuno Più Grande di 
noi».

Lo zio John continuava. La mia preoccupazio-
ne si faceva sempre più acuta.

«Il destino non è nostro, e neanche di chi ci ha 
messo nel mondo. Tutte le grandi guide spirituali 
hanno predicato la stessa idea: anche Buddha, an-
che Socrate, anche Gandhi».

«Anche Cristo», ha concluso di slancio Virginia.
Eccoci.
Improvvisamente ho sei anni. C’è mio fratello 

di fianco a me che singhiozza: «Mamma! Io li vo-
glio vedere gli elefanti!» e mamma che risponde: 
«Paolino, fa’ il bravo. Mi hai dato la parola d’ono-
re…»

E proprio in quel momento zio John guarda la 
mia ragazza e le dice: «Ma tu devi andare in India! 
Ti ambienterai in un modo pazzesco!»

Ne sono sicuro: mentre Virginia spalancava gli 
occhi, ho udito distintamente un barrito d’allarme.
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* * *
Vorrei poter dire che gli eventi successivi si 

sono sviluppati in un modo graduale, che Virginia 
è in qualche modo diventata fredda (più di quanto 
già non lo fosse, s’intende), che i rapporti tra noi si 
sono allentati, nel modo inconfondibile che prelu-
de alla fine di una storia d’amore.

Nulla di tutto questo.
Virginia è semplicemente sparita. Da un giorno 

all’altro, senza preavviso, senza spiegazione.
Scomparsa.

All’inizio non mi sono preoccupato. Nel week 
end non ci vedevamo quasi mai. Lei rientrava in 
Valle e io a Verona dove, tanto per non perdere 
l’allenamento, avevo trovato un videonoleggio non 
lontano dalla stazione: comodissimo per riconse-
gnare le cassette prima di rientrare a Milano. Le 
ho mandato un paio di messaggi senza ricevere 
risposta, ma non mi sembrava grave. Non quanto 
il silenzio di lunedì.

Il cellulare costantemente muto, introvabile 
in università, Virginia ha mancato anche il nostro 
appuntamento standard: la mattina, in attesa che 
arrivasse a Lambrate la littorina delle valli, dovevo 
tenerle un posto in biblioteca, difendendolo con 
ogni mezzo da torme di ciellini inferociti. Anche 
Alex ricordava questa piacevole incombenza. Si 
vede che le ragazze della Cattolica la chiedono 
così, la prova d’amore ai loro spasimanti.

Quel lunedì ho resistito fino alla tarda mattina-
ta, telefonando a Virginia ogni dieci minuti e rim-
balzando i ciellini con tono sempre più aggressivo. 
Verso le undici è arrivato Alex, il viso disteso di 
chi ha appena fatto colazione. Si è accomodato nel 
posto di Virginia e io gli ho spiegato la situazione. 
«Sarà in Valle», mi ha risposto: «Col fresco che fa 
lassù, sai come si studia?»

Ben presto ho abbandonato le mie abitudini 
serali. La mattina, quando passavo all’angolo 
della strada, il ciccione del videonoleggio mi sa-
lutava sempre più mogio. Io gli facevo un cenno 
e proseguivo verso l’università. Occupavo i soliti 
due posti in biblioteca e aspettavo, incapace di 
concentrarmi e sempre più ringhioso. I ciellini do-
vevano essersi passati parola perché ormai manda-
vano avanti solo matricole. In tarda mattinata Alex 
arrivava e si sedeva al mio fianco, ringraziandomi, 
io restavo sulle stesse dieci pagine fino a ora di 
chiusura.

Alla fine mi sono risolto a chiamare Virginia a 
casa sua. 

Non ero amato, in Valle. All’inizio della nostra 
storia avevo commesso l’errore di telefonare tre 
minuti dopo il coprifuoco delle venti e trenta e mi 
aveva risposto suo padre, detto il Gruppenführer 
per il carattere amabile e le progredite posizioni 

politiche. «Perché cerca mia figlia di notte?» Ave-
va chiesto.

Per la mia seconda sortita telefonica ho pensato 
a un’astuta manovra diversiva, chiamando alle tre 
del pomeriggio.

Il Nazi ha risposto al primo squillo.
«Sono Pietro, studio con Virginia alla Cattoli-

ca…», ho calcato con tutte le mie forze sull’agget-
tivo, mi sono sforzato di far sentire anche la maiu-
scola. Non è bastato.

«So chi è lei», voce prossima allo zero Kelvin: 
«Lei è quello che telefona di notte». Certi reati 
non vanno mai in prescrizione.

«Virginia non è qui».
«Mi potrebbe dire dove posso trovarla, gentil-

mente?»
«Se proprio deve, provi al cellulare».
«Ma ho già provato! Non…»
«Buongiorno», ha concluso Gruppenführer.
«Sieg heil», ho replicato alla cornetta ormai muta.

C’ho messo un paio di giorni a metabolizzare il 
successo della telefonata. Alla fine mi sono deciso 
ad affrontare la trasferta in val Brembana. Proprio 
mentre uscivo dall’agenzia viaggi con un foglietto 
pasticciato di orari e coincidenze, ho visto Virgi-
nia infilarsi nel metrò davanti a me. Ero sul punto 
di chiamarla ma mi ha trattenuto una curiosità 
maligna. È salita sulla rossa, direzione Sesto, e io 
a seguire, nel vagone dietro al suo. Scesa a Turro, 
ha percorso una serie di viuzze fino a sbucare in 
uno slargo con un campetto da basket circondato 
di cespugli stentati. L’ha attraversato in diagonale, 
interrompendo la partitella, e si è infilata in un ca-
sermone giallino. Mi sono seduto su una panchina, 
deciso ad aspettarla. Finito il match, uno dei gio-
catori ha fischiato nella mia direzione: «Due tiri?»

«Non ho le scarpe giuste».
È scoppiato a ridere e ha sventolato un pacchet

to di Ritzla.

Quando Virginia è riapparsa avevo già svolto 
diverse sedute di tiro. Mi sentivo decisamente 
più predisposto alla comprensione. Articolare i 
concetti invece era diventato molto più difficile, e 
questa, per un faccia a faccia con Virginia, non era 
una buona notizia.

Avrei voluto richiamarla con una frase a effetto, 
di quelle da lasciarla spiazzata, ma mi ha visto pri-
ma lei. Senza esitare ha marciato nella mia direzio-
ne: «Sei qui?»

«Be’… sì». Non granché come frase spiazzante, 
ma chi immaginava di dover parlare così presto?

«Mi hai seguita?». Forse aveva acquistato in 
sintesi quel che s’era perduto in capacità d’osser-
vazione.

«Comunque sono contenta che ci rivediamo. Ti 
avrei cercato. Dopodomani parto».
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«…?»
«Vado in India, un anno. Vado a insegnare ita-

liano a Bombay». Un cenno al palazzone alle sue 
spalle: «Qui c’è un’associazione…»

«Di gesuiti?» Ho sorriso.
Lei mi ha gelato: «Certo. Tuo zio mi ha convin-

ta. Qui non è il mio posto. Sto solo seguendo la 
volontà dei miei. Ma le cose non succedono così: 
“non quello che vogliamo noi, ma Qualcuno Più 
Grande di noi”».

«Ma…»
«No, Pietro, ci ha provato già mio padre. È 

inutile che insisti».
«Ma?»
«Ho deciso. Sento che la mia strada è là. L’ho 

detto anche al mio don, e lui ha capito».
«Ma!»
«Ciao, Pietro, quando arrivi con tuo zio, venite-

mi a trovare».
Avrei voluto trattenerla, chiederle altre spiega-

zioni, dire la mia, ma non ho fatto niente di tutto 
questo. La testa mi girava, mi sono appoggiato 
allo schienale della panchina. Continuavo a risen-
tire quella frase, «Qualcuno Più Grande di noi», 
«Qualcuno Più Grande di noi», «Qualcuno Più 
Grande di noi» e mentre la riascoltavo, la voce di 
Virginia diventava quella di mio zio… Quando mi 
è venuta l’idea, il tramonto aveva sfumato in rosso 
la facciata del palazzo e i tabelloni del campetto.

In centro, il sole era già sparito. Sotto casa di 
zia Catina l’asfalto si divertiva a rilasciare tutto il 
calore del giorno. Al campanello non ha risposto 
nessuno. Li ho aspettati fino alle due, prima di 
collassare sulla panchina davanti al portone. Mi ha 
svegliato un tonfo sordo. Il paraurti della Z3 era 
spalmato su un panettone di cemento, zia Catina 
controllava il danno. «Ma Jo! Ti avevo chiesto di 
guardare!» Zio John ha alzato le spalle: «Scusa», 
ha risposto, senza scomporsi. Poi mi ha visto e ha 
spalancato le braccia: «Pieeetro! Che sorpresa! 
Hai visto chi c’è, Cati?» 

Io l’ho stretto a me. Poi gli ho puntato gli occhi 
addosso: «Quando partiamo, zio?»

«Partiamo? Per dove?» Zio John era perplesso. 
Per la prima volta nella mia vita un’espressione di 
smarrimento aveva sostituito la sua placida imper-
turbabilità.

«Per l’India, no?» Ho guardato anche zia Cati-
na: «La seta… l’import-export… Anche Virginia 
ci aspetta».

«Dio, quant’è carina quella ragazza! Sai che è 
di una simpatia…»

«Pazzesca, lo so, zia». Mi sono girato verso zio 
John: «Allora? Quando si parte?»

«Be’, non so, adesso ci dobbiamo pensare. 
Sono cose che vanno organizzate…»

«I gesuiti!» L’urlo è risuonato nella piazzetta 

deserta. Nella casa di fronte si è accesa una luce: 
«Andiamo a trovare i gesuiti. A Bombay! Come 
saranno contenti di vederti, eh zio? E poi… tuo 
papà!» Adesso ero frenetico. «Sai che bella sorpre-
sa!?! Dai, zio, facciamolo!»

«Ma, Pietro, io…» Lo zio John si passava la lin-
gua sulle labbra, apriva la bocca per parlare, poi la 
chiudeva di scatto. Si è girato verso zia Catina con 
gli occhi impauriti. Lei ha scosso il capo con aria 
interrogativa. Alla fine un sussurro: «Non posso».

Non ero sicuro di aver capito. Anche zia Catina 
si è avvicinata.

«Non posso! Mio padre mi ha ripudiato! Ha 
detto che se mi rivede a Bombay, mi fa rompere le 
gambe».

«Cosa?» Zia Catina e io ci siamo messi a parla-
re insieme.

«Ma la lettera?» 
«E il perdono?»
«E il tuo vero mestiere?»
«E la via indiana??»
«E Qualcuno Più Grande di noi???»
Lo zio si è ricomposto. Ci ha fatto segno di 

abbassare la voce. Ha sorriso, un sorriso triste: 
«Vedi, quando gli è arrivata la notizia del mio suc-
cesso, mio padre ha pensato che il mio mestiere 
era la musica. Lo sai, Pietro, che da piccolo…»

«Cantavi nel coro, zio, lo so. E allora?»
«Allora», ha continuato zio John, un velo appe-

na di rassegnazione negli occhi, «da quando mi ha 
perdonato, mio padre è stato ad aspettare il mio 
disco con Modugno. Appena ha saputo che invece 
ero andato a lavorare da Dior, mi ha scritto che 
non ero più suo figlio e che non dovevo mai più 
tornare a Bombay».

«Oh, Jo, tesoro!» Ha esclamato zia Catina ab-
bracciandolo.

Anche a me era venuta in mente un’esclama-
zione, un po’ meno struggente, magari, e invece in 
quel preciso istante mi ha folgorato un’illumina-
zione, non diversa da quelle in cui zio John rivive-
va le sue vite passate in duelli aerei con il Barone 
Rosso o alla corte di Caterina de’ Medici o sotto 
la sferza del sole a costruire piramidi. Mentre gli 
effetti delle canne pomeridiane svanivano e il buio 
della notte cominciava a schiarire, mentre le pro-
spettive di rivedere Virginia pareggiavano quelle 
che lei si presentasse da me implorandomi di pos-
sederla in ogni luogo, posizione e orifizio passato 
sul mio vhs negli ultimi mesi, mentre la zia Catina 
singhiozzava commossa dall’ennesimo, assurdo, pa-
radossale colpo di teatro del suo eterno fidanzato, 
ho capito che al di là di tutto, matrimonio o non 
matrimonio, io e lo zio John siamo davvero parenti.

Anch’io so riconoscere Qualcuno Più Grande 
di me, quando lo vedo. n


