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Teo Lorini

Grazie, zio

Per anni I’arrivo in Italia, e di conseguenza nel-
la mia famiglia, dello zio John, ¢ rimasto avvolto
in una cortina di mistero. Di lui ricordavo poche
apparizioni, fugaci ma indimenticabili.

Come quella volta che si era presentato al
funerale di una sorella del nonno con un lama ti-
betano al seguito perché, diceva, lui era certo che
una donna tanto spirituale avrebbe voluto una
cantillazione buddista con accompagnamento di
tamburelli; a seguire s’era opposto con tutte le
sue forze alla sepoltura, al punto da trattenere gli
addetti delle pompe funebri. Lui era per una bella
cremazione: cento, mille volte piti appropriata,
diceva. Noi fratelli, quattro e sei anni, ci siamo
schierati subito con lo zio, prendendo a calci non
solo i becchini ma anche mio papa che tentava di
fermarci. ..

O certe deliziose improvvisate all’'una di notte
(«Ciaoooo!! Ma che dormivi? E pure i bambini?
E appena finita I'opera: preparate una pasta, che
arriviamo con qualche amico»). Per la verita la
“mente” dietro a queste piacevoli sorpresine era
quella della zia Catina. Maria Caterina Lombardi,
sorella di mio padre e compagna di vita dello zio
John.

Di regola, prima che arrivasse a casa la comitiva
degli ospiti, io e mio fratello venivamo convocati
per due raccomandazioni importantissime. Inizia-
va mio papa, avvertendoci di non fare nessun rife-
rimento al fatto che la pelle dello zio John era di
un altro colore. Sulle prime quest’ammonizione mi
stupiva: se non me |’avesse fatto notare, credo che
non me ne sarei proprio accorto. Quando pero,
passati i quattordici anni, la raccomandazione ha
continuato a ripetersi, ho cominciato a sospettare
che sotto ci fosse qualcos’altro.

Dopo toccava alla mamma, che puntuale ci
prendeva in un angolo, metteva una mano sulla
spalla di ciascuno e, con aria serissima, racco-
mandava: «Se lo zio John dice che vi porta a ve-
dere gli elefanti in India, voi rispondete che avete
scuola».

Poi faceva la faccia delle occasioni serie e ci
chiedeva la parola d’onore. La parola d’onore era
il giuramento pit grosso, quello piti impegnativo,
pero lo stesso, dopo che avevamo entrambi scosso
la mano della mamma, lei guardava in faccia mio
fratello, la cui passione per gli animali era nota a
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tutti, parenti compresi, e gli diceva: «Mi racco-
mando, Paolino. Non mi far preoccupare, neh».

Questa faccenda degli elefanti potrebbe sem-
brare un’esagerazione, ma non c’era visita (pitt o
meno imprevista) in cui zio John non se ne uscisse
fuori con la proposta di portarci con sé nell’ormai
imminente viaggio in India.

Fin da quando ho ricordi, lui e zia Catina sem-
bravano continuamente sul punto di salire sull’ae-
reo per Bombay. A portarli 1a non era la volonta
dello zio di rivedere la sua famiglia, quanto piutto-
sto la loro comune professione. I due infatti costi-
tuivano insieme braccio e mente della grzffe Kugi.

Precisazione: se non avete mai sentito nominare
la maison Kugi, non & grave. E vero che il tandem
Catina & John lavorava nella moda fin dagli anni
Settanta, ma, pur ricca di fantasia e originalita, la
coppia difettava pero di quel senso pratico che
sembrerebbe rendere un’impresa pitt competitiva
attraverso valori apparentemente banali, certamen-
te prosaici ma cionondimeno utili, come la piani-
ficazione, la puntualita, il senso della misura. Le
cronache famigliari ricordano ancora un mese di
sfilate in terra statunitense, in cui “i Kugi” avevano
noleggiato sette limousine, per sé e per i cinque
collaboratori di fiducia portati dall'Ttalia. Oltre a
essere scarrozzati in limo, i suddetti accompagnatori
dovettero essere alloggiati, sfamati e verosimilmente
pagati (anche se a quest’ultimo riguardo le notizie
tendevano a farsi vaghe, complicandosi con una vi-
cenda di carte bollate che a mio papa causava pun-
tualmente accessi di tosse e attenuamenti di voce).

Insomma, vuoi per questo regime di spese,
vuoi per lartistica propensione a lasciar partire gli
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aerel gia prenotati, a rinviare di giorni, settimane e
persino zesi partenze e incontri, a non rispettare
una scadenza che fosse una, la griffe non aveva
mai spiccato il volo, a differenza di altri nomi della
moda italiana cui, a sentire loro, zia Catina e zio
John avevano fatto praticamente da balia. Nella
top ten delle mie preferite la storia del giovane
Armani, vetrinista in Rinascente, che elemosinava
una pasta e fagioli dalla zietta, se la giocava con la
collezione autunnale 1972, scopiazzata malamente
da «quella sartina della Krizia».

Per nulla toccati da queste meschine contin-
genze, “1 Kugi” continuavano a mettere in cantiere
progetti la cui prospettiva di ricavo sembrava
direttamente proporzionale alla lontananza dal-
I'Ttalia. Nel periodo in cui 'ordine del giorno era
un fitto susseguirsi di prenotazioni e disdette di
biglietti per I'India, la coppia puntava ad imple-
mentare un’importazione massiccia di una seta
finissima, molto meglio del grossolano kashmir. A
detta di zia Catina, la seta miracolosa era presso-
ché gratuita («Mezza rupia al metro, pazzesco!»),
impalpabile («Puoi tenerne un chilometro chiuso
nel pugno! La usano anche i prestigiatori!») e
leggerissima («Infilata nelle calze, legata in vita,
nascosta fra la biancheria sporca: con due valige
medie ne porti qua un quintale»).

Quando chiedevamo come mai zia Catina e zio
John dovessero nascondere i loro acquisti in mez-
zo alle mutande usate, mamma sbuffava e papa
accendeva sempre la tele.

Con gli anni i negozi di materiale etno-chic
d’origine orientale hanno avuto una diffusione
sempre piu capillare e i Kugi — vedi un po’ la
combinazione — non erano della partita. Ho sco-
perto allora che la seta pazzesca che mia zia andava
cercando in India per comprimerla a quintali fra i
pedalini zozzi era la pashmina. Non ho il minimo
dubbio che anche oggi, passando davanti a una
vetrina qualsiasi dei centomila “Luna d’Oriente”,
“Maraja” e “Kashmir Import” che affollano le vie
dello shopping, zia Catina sia pronta a ricordare
che «la pashmina noi I'avevamo scoperta trent’anni
fas. E un vero peccato che questo mondo meschi-
no di prenotazioni, check-in e controlli doganali,
le abbia impedito di portatla con sé a Milano...

JORNURIN
* oA x

Proprio Milano, comunque, era la citta che
m’avrebbe svelato le misteriose origini di zio John,
poco dopo esserci approdato da matricola del-
I'universita Cattolica.

Prego di notare il dettaglio, perché non ¢ se-
condario.

Pensate forse che io lo sottolinei per una sorta
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di orgogliosa appartenenza? O che mio fratello e
io ci chiamiamo Pietro e Paolo per caso? Be’, siete
parecchio fuori strada.

Sono piccoli particolari, ma dicono molto della
mia famiglia e specialmente di mio padre, il fratel-
lo di zia Catina e, di conseguenza, il cognato dello
zio John.

Viviamo oggi in un’epoca aspra di conflitti reli-
giosi e morali a cui la Chiesa cattolica ha dato una
rassicurante risposta scegliendosi un pontefice che
non sfigurerebbe in uniforme della Wermacht (in
effetti in giovinezza non ci sfigurava). Tali difficili
circostanze hanno assestato una spallata decisiva
alle opinioni di mio padre in materia di religione.
Ma qualche anno fa, all’epoca in cui il suo primo-
genito si immatricolava a Milano, pit che di opi-
nioni sarebbe stato opportuno parlare di certezze.

E in quelle certezze che si annidava il vero mo-
tivo per cui I'ingresso in famiglia dello zio John
era sempre rimasto un argomento tanto nebuloso:
non si trattava del colore della pelle (anche se
tutte quelle raccomandazioni...) né del fatto che
zio John potesse appartenere a un’altra religione,
buddismo, induismo, zoroastrismo o qualsiasi
altro -ismo praticato in India. Al contrario, lo zio
non perdeva occasione per professarsi cattolico
e raccontare a chiunque i suoi anni di collegio
presso i gesuiti di Bombay. Anni, se posso dirlo,
non troppo proficui, visto che zio John intrecciava
spesso ai ricordi d’infanzia i racconti delle sue vite
precedenti, senza mai trascurare di aggiornare I'in-
terlocutore sulla dottrina, non proprio diffusissima
nel cattolicesimo, della reincarnazione.

11 problema dunque non era di fede, ma di
sacramenti. Di sacramenti 7zancanti, per la preci-
sione. E stato dopo un po’ di incontri milanesi con
zio John che ho scoperto che lui non era esatta-
mente mio zio, dato che non esisteva nessun matri-
monio ad unire indissolubilmente lui e zia Catina.

A lui forse non sarebbe neanche dispiaciuto,
pero un’altra cosa che, al pari della reincarnazione,
i gesuiti di Bombay non erano mai riusciti a toglie-
re dalla testa allo zio John, era Iidea, tutta buddi-
sta, che le cose, se devono accadere, accadono da
sole e che non possiamo sforzarci per fatle succe-
dere. Questa convinzione gli era cara quasi come
il ricordo dei suoi studi al collegio di Bombay, e
infatti lo zio John la citava altrettanto spesso.

Al contrario di papa, le mie perplessita in ma-
teria di fede non avevano dovuto attendere I'arrivo
di un papa postnazista: quello postcomunista di
prima a me bastava e avanzava. Anche per questo
motivo, la notizia che zio John e zia Catina non
fossero davvero sposati non mi aveva turbato gran
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che. Ero al di 14 di certe minuzie da cattolici osser-
vanti. Ero superiore, io.

O almeno, cosi credevo, fino a conoscere Vir-
ginia.

Tlluso.

Ci siamo incontrati a una lezione di Filologia
romanza. Mi aveva mitragliato con una tirata sulle
dispense del corso, che ancora non erano pronte,
era uno scandalo che ancora non ci fossero, come
avremmo fatto a prepararci adeguatamente, e poi
i suoi preappelli erano andati benone perché lei
aveva sempre seguito e quindi aveva intenzione di
prendere almeno trenta. ..

Il ritmo con cui infilava una parola dietro I’altra
era stupefacente, ma né la rapidita né il suo attac-
camento allo studio erano le prime qualita che si
notavano in lei. Mentre una minuscola parte del
mio cervello lottava per non perdere il filo dell’ar-
gomentazione, il resto era rimasto fisso sulle cose
che davvero mi avevano impressionato, a stento
trattenute dalla scollatura a cuore di una canotta
rosso ciliegia.

Aveva concluso tendendomi la mano: «Che
scema, non ti ho ancora detto il mio nome: io sono
Virginia!». Ricordo distintamente di aver pensato:
con un nome cosi, 0 € una pornostar o una suora di
clausura. Influenzato dalla scollatura, ho puntato
sulla prima ipotesi.

Mai avuto fortuna con le scommesse.

Quando ho cominciato a uscire con Virginia
era maggio. Milano stava regalando uno di quei
torridi anticipi d’estate che gli studenti piu scafati
avevano gia imparato a combattere, occupando fin
dal primo mattino i pochissimi recessi della Catto-
lica dotati di aria condizionata e lasciando gli ine-
sperti a litigarsi i pochi angoli d’ombra nei chiostri
del Filarete. Virginia, che veniva da un paese ar-
rampicato sulle pareti della val Brembana, il caldo
lo pativa parecchio e cosi, oltre alle canotte con
scollo a cuore, indossava spesso toppini strizzati,
gonne svolazzanti e camicette molto sbottonate.

Il primo pomeriggio che ho trascorso con lei
la temperatura passava di sicuro i quaranta gra-

di. Virginia aveva i capelli raccolti da una fascia

e un top che scopriva tutto cio che era possibile
lasciare esposto senza essere cacciati dall’ateneo.
L’ho invitata a prendere un gelato in piazza Cai-
roli e poi a cercare la frescura del parco dietro al
castello Sforzesco. Assieme alla frescura, per la
verita, speravo di trovare anche un angolo discreto
dove dedicarmi ad asciugare il sudore che, anche
all’ombra degli ippocastani, scivolava nello scollo
del suo toppino azzurro. Non avevo avuto un’idea
troppo originale, il parco brulicava letteralmente
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Dopo il buon esordio dello scorso anno
con il primo volume dei Diari a fumetti
(qui sopra la copertina), dopo I'ottima
accoglienza della critica e I'entusiasmo
dei fan italiani, Fernandel prosegue la
pubblicazione degli Sketchbook Diaries
di James Kochalka con il secondo volu-
me, che riguarda gli anni 1999-2001 (la
copertina € quella sotto). Ritroviamo in
queste nuove strisce |'universo tenero e
allo stesso tempo ferocemente contem-
poraneo dell’autore. E il diario dell’'anno
in cui Charles Schulz ci lascia, un dise-
gnatore al quale Kochalka viene spesso
paragonato per la capacita di cogliere
con acume e delicatezza tutto il parados-
so dell’esistenza. Ma & anche I'anno in
cui James, scoraggiato, decide di abban-
donare il progetto della striscia quotidia-
na per poi riprenderlo, due mesi dopo,
perché i suoi diari «<sono la sola speranza
di dare un senso alle cose».

192 pagine, 12,00 euro
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di coppie impegnate, a sprezzo della calura, in va-
rie manovre di esplorazione reciproca. Dopo venti
minuti di cammino — e molte altre goccioline di su-
dore — siamo riusciti a trovare un ritaglio d’ombra;
li ho capito che era arrivato il mio momento.

Indirizzare un appuntamento verso la svolta
erotica non & mai stata la mia specialita, ma men-
tre avvicinavo il mio viso a quello di Virginia e
lei, forse per effetto dell’emozione, accelerava il
ritmo della sua chiacchiera, la frase decisiva mi si
¢ presentata alle labbra con una chiarezza senza
precedenti. «Basta parlare adesso» ho detto, chiu-
dendole la bocca con un bacio che, nei miei piani,
avrebbe dovuto essere il prologo a una serie di
evoluzioni da fare impallidire tutte le dannate cop-
piette che avevamo superato nel nostro cammino.

Limprovvisa pace dei miei timpani dimostrava
che il bacio era stato gradito ma, quando dalle lab-
bra sono scivolato verso il collo, accingendomi a
scendere ulteriormente per scoprire dove andava-
no a raccogliersi tutte quelle gocce di sudore, una
mano insospettabilmente ferma mi ha abbrancato
la nuca, riportando il mio viso verso I'alto.

Tra un assalto e I'altro abbiamo passato due ore
al termine delle quali le mie sfrenate fantasie erano
state bruscamente ridimensionate e I'unica cosa
che dominava le mie sensazioni, superando persi-
no la curiosita per la scollatura di Virginia, era il
dolore pulsante che proveniva dai miei testicoli.

Virginia doveva ripartire dalla stazione di Lam-
brate. Sedici fermate di metropolitana, tre quarti
d’ora di caldo allucinante e palle in fiamme.

Tanti anni di ortodossia cattolica non potevano
non produrre qualche danno.

JORNORIN

Quella passeggiata al parco Sempione aveva
siglato I'inizio di un’epoca: 'Era del Grande Ra-
spone.

Le gia accennate fantasticherie, il procedere
della stagione calda e delle scollature, i reiterati
riftuti di Virginia e le conseguenti pubalgie da serie
A con cui ritornavo dai miei viaggi verso Lambra-
te, trovavano soluzione soltanto con un consumo
sconsiderato di materiale pornografico. La video-
teca all’angolo della strada era diventata il mio
regno e, sebbene vedessi il gestore solo quando
ricaricavo il videomat, il sorriso con cui quell’odio-
so ciccione m’accoglieva era la prova lampante
che ritmo e qualita dei miei noleggi gli erano ben
noti. A Virginia per fortuna il cinema non piaceva:
evitavo se non altro la tristezza di procurarmi, a
scanso di spiacevoli imbarazzi, una seconda tessera
dall’odioso Blockbuster.

Dopo qualche settimana di una routine fatta
dagli appuntamenti con Virginia, con annessa
videoteca del ciccione e il meglio del troiame ci-
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nematografico mondiale, mi sono reso conto che
stavo pagando un prezzo troppo alto. Una notte il
mio coinquilino € rientrato tardi, accolto dall’or-
renda scena del sottoscritto nudo e dormiente sul
divano, del tutto inconsapevole delle due attrici
ungheresi che dallo schermo sembravano intente
a cercare un prezioso monile sotto le gale dei loro
abiti da principesse.

Alex si e impietosito. Dopo aver aspettato che
io mi ricomponessi, mi ha fatto un discorso pieno
d’affetto e preoccupazione.

«Cosi non pud durare, lo vedi anche tu».

«E infatti non dura», ho risposto punto nell’or-
goglio. «Ci stiamo arrivando, sai? Lei si fida molto
di pit... Si sta convincendo che io sono quello
giusto. Ancora un po’ e...»

Alex mi ha guardato dritto negli occhi: «Pietro,
non raccontiamoci cazzate», poi ha sbuffato. «lo ci
sono gia passato, lo sai», ha aggiunto, riferendosi
alla fidanzata ciellina cui dovevamo I'invenzione
della doppia tessera da videonoleggio.

«Ma secondo te cosa dovrei fare?»

Il mio coinquilino ha fatto una piccola pausa:
«Di mollarla non se ne parla, vero?»

«Stai scherzando?!?» Ho protestato. «Virginia
¢ la mia ragazza: sono innamorato di lei!»

Alex mi ha guardato da un altro pianeta, un
mondo su cui 'Era del Grande Raspone si era gia
abbattuta e che ora si accingeva faticosamente a
ripartire, leccandosi le ferite e medicando i danni
peggiori. Mi ha guardato con un misto di compas-
sione, affetto e scetticismo. Poi ha scosso la testa.

«Almeno devi variare. Fai qualcosa di diverso».

«In che senso?»

«Non lo so, ma portarla fuori, passare tre ore a
tentare invano di rimediare qualcosa e riaccompa-
gnarla a casa di Cristo con i maroni sulla graticola,
non ¢ esattamente la mia idea di un rapporto ap-
pagante e equilibrato».

«Senti chi parla...» Ho risposto sulle difensive.

«Appunto! E proprio perché so cosa stai pas-
sando che ti dico questo. Hai provato a portarla
qui? Ti lascio la casa libera...»

Ho scosso la testa: «Figurati se non te 'avrei
chiesto. E che lei preferisce di no. Dice che non le
sembra corretto venire a casa mia, che ci conoscia-
mo da troppo poco...»

«Ma non si fidava di pit?» ha ribattuto Alex
con un senso di vendetta. «Non eri tu quello giu-
sto a cui offire la prova d’amore?».

Ho scrollato le spalle in silenzio, sconfitto.
Sullo schermo era arrivato un principe con due
spadoni, ma quello in metallo era uscito presto di
scena.

«Dai, Pietro, non fare cosi. Portala fuori alla
sera. Vedete qualcun altro. Serve anche a lei per
cambiare un po’ di prospettiva, no?». Un lampo di
speranza si ¢ affacciato dal fondo dei miei occhi.



FEeNAMOE"

Alex mi ha battuto sulla spalla: «Perché non la
convinci a fermarsi da un’amica? Cosi magari usci-
te con altra gente, vi distraete. Almeno dai un po’
di tregua anche a loro», ha concluso accennando
alle principesse ungheresi.

Gli effetti collaterali del fidanzamento con la
Maria Goretti delle valli avevano anche compreso
la progressiva scomparsa di tutti i miei amici. Se-
guendo il consiglio di Alex, ero tornato a contat-
tare quelli che frequentavo prz7za. Dopo la prima
uscita assieme, pero, erano tutti inspiegabilmente
compatti nel declinare i successivi inviti ad altre
divertenti serate in cui lei parlava a mitraglia di
qualsiasi cosa, tenendo contemporaneamente a
freno la mano con cui tentavo di lambire I'esterno
della sua rotula da sotto il tavolo.

Per questo motivo la volta in cui, a un’ora im-
precisata della notte, zia Catina mi aveva cercato
per farmi sapere che con lo zio John erano appena
ritornati da una vacanza in Turchia, avevo colto
al volo I'occasione per autoinvitarmi a cena. «E
poi», avevo calato 'asso di briscola, «devo farvi
conoscere la mia nuova ragazza». Zia Catina aveva
strillato la sua approvazione, ordinando seduta
stante allo zio John di riesumare i suoi vasetti di
spezie indiane per I'indomani: «Jooo! Hai senti-
to?!? Pietro ci porta la fidanzatina: gli devi fare un
curry pazzesco!»

11 curry dello zio John non mi sembrava la scel-
ta pitl consona alla calura milanese né tantomeno
al palato di Virginia, abituato ai piatti piti ruspanti
della tradizione valligiana. Ma era notte fonda,
Alex mi aveva gia pregato di mettere giu il telefo-
no, suggerendo anche una visitina alle dottoresse
ungheresi, se proprio non riuscivo a dormire, e
cosl avevo accettato, lasciando zia Catina alle sue
urla di giubilo.

Mentre mi avvicinavo alla casa degli zii con
Virginia tutta stretta al mio braccio (una posizione
che, chissa perché, mi metteva sempre addosso un
certo nervoso), mi chiedevo in che modo chiarirle
la posizione di zio John in seno alla famiglia. Per
un attimo avevo ipotizzato anche di sorvolare ma
la scenata che aveva fatto la settimana prima, par-
lando di una sua ex-amica che le aveva annunciato
che andava a convivere con il moroso, mi aveva
distolto dal proposito.

Avevo quindi preso il discorso alla larga, accor-
gendomi con orrore che stavo facendo gli stessi
giri di parole di mio papa. Prima di arrivare ai col-
petti di tosse, Virginia mi aveva interrotto: «Vuoi
dirmi che non sono sposati?»

«Oddio, be’, in effetti...»

«Ma che problema vuoi che sia?» Aveva escla-
mato: «Tuo zio viene dall’altra parte del mondo,
due persone che viaggiano cosi, che hanno visto

35

tante cose... E poi, scusa, ma da quanto tempo
stanno insieme?»

«Mah, non lo so di preciso. Sicuro da quando li
conosco io... Vent’anni almeno...»

«Dio, che bello. Ma ci pensi?»

In un attimo di assoluta chiarezza mi aveva
sfiorato I'idea di chiederle cos’aveva di piu bello
la convivenza di zia Catina e zio John rispetto a
quella della sua amica. Poi Virginia mi aveva stret-
to piu forte a sé, smuovendomi dentro tutta una
contentezza speciale e cancellando di botto la mia
lucidita.

Stante |'originalita dei nostri ospiti, avevo
preparato Virginia a varie eventualita, dai ritardi
abissali sulla cena, alla presenza di altri invitati a
sorpresa, tenendo per me la pit temuta delle pro-
spettive: I’assenza pura e semplice di zio John e zia
Catina, partiti una buona volta per I'India e del
tutto dimentichi del nostro arrivo. Sorprendente-
mente invece, tutto era perfettamente in ordine.

La zia Catina gia vestita e truccata, la casa
fresca e protetta da zanzariere di chiara origine
coloniale, il profumo di curry che veniva dalla cu-
cina e, accanto al divano, una caraffa di analcolico
colma di ghiaccio e imperlata di condensa. Virgi-
nia ha appoggiato la borsa nell’ingresso, accanto al
simpatico fallo cingalese in legno che torreggiava
sulla madia. Io ho spiato una reazione nel guizzo
del suo zigomo ma lei ha sorriso a zia Catina elo-
giando la fattura di quel pezzo.

«Bello vero? L'abbiamo pagato una cifra rzdicola
a...»

«Delhi, vero? Ho letto che ¢’¢ un mercato
bellissimo di oggetti artistici. E questo quadro?
Oddio che colori! No, no, non me lo dica! E indo-
nesiano, vero?»

«Veramente sarebbe...»

«Lo so! Malese! L'hai visto Pietro? Ci scom-
metto che & malese. D’altronde con queste linee
cosi nette, la prospettiva falsata...». Virginia, era evi-
dente, aveva inserito il pilota automatico e stava gia
saturando di chiacchiere il salotto, lasciando a zia
Catina giusto le brevi pause in cui riprendeva fiato.

Da protagonista consumato, lo zio John ha scel-
to proprio una di queste pause per fare il suo in-
gresso trionfale. Il calore dei fornelli non gli aveva
strappato nemmeno una stilla di sudore. Pantaloni
e camicia di lino beige, gilet spinato e sobri brac-
cialetti in rame anticato, non avrebbe sfigurato al
bar dell'Imperial Ritz di Calcutta.

Virginia era ammutolita.

Sfumando dolcemente le vocali nella residua ed
elegantissima traccia del suo accento inglese, zio
John I’ha abbracciata esclamando: «Che piacceree.
Come staiii?»

La performance del padrone di casa & prosegui-
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ta con 'aperitivo, un mix di ginger ale, pompelmo
e sciroppo di menta. «A Toronto ne vanno pazzz!»,
ci ha informato zia Catina.

Virginia ha lentamente ritrovato la parola,
riprendendo quota mentre zio John faceva la
spola tra il divano e il suo curry che sobbolliva
sui fornelli. Anche a mezzo servizio, pero, lo zio
dimostrava di poter tenere testa alla mia ragazza.
Dando sfoggio di un’abilita perfezionata in anni
di esercizio, era in grado di rientrare in qualunque
punto della conversazione e dirigerla a suo piace-
re, senza minimamente urtare i sentimenti dell’in-
terlocutore, pronto a tornare alla fucina del curry
a meta della risposta altrui. Con questa tattica ¢
riuscito perfino a infilare nel discorso gli studi dai
gesuiti, il battesimo a Bombay e qualche aneddoto
delle sue vite passate. Scomparendo e riapparendo
dalla porta della cucina, ha dribblato le timide
osservazioni di Virginia sull’ortodossia della me-
tempsicosi, intrattenendoci in compenso con i suoi
duelli col Barone Rosso nella prima guerra mon-
diale, quando aveva prestato servizio come aviere
della RAF.

«Ma I'ha sconfitto?» Ha domandato Virginia.
«Ovviamente no, cara» zio John ha scosso le
spalle, come se stesse uscendo in quel momento dal

rottame di un biplano: «Manfred era imzbattibile.
Ricordo bene la caduta fatale. In sogno, poche
notti fa, ho visto la mia tomba, su nelle Highlands.
Lo sai, Catina?» ha aggiunto, sparendo di nuovo:
«A settembre bisogna proprio che ci andiamo».

Larrivo del curry ha rinnovato le mie preoccu-
pazioni. «Forse € un po’ piccante, zio...», ho az-
zardato, osservando I’entusiasmo con cui il cuoco
ammucchiava mestolate di riso nel piatto della mia
compagna: «Virginia non ¢ abituata...»

«Ma che ne sai?» Mi ha fulminato Virginia:
«Ha un’aria stupenda, invece. Come...?»

«Come mai so cucinare?», zio John non faceva
nessuna fatica a tenere ben saldo nelle sue mani
il timone della conversazione: «In effetti, cara, i
membri della casta dei bramini, quella a cui ap-
partiene anche la mia famiglia, non sono abituati a
svolgere lavori manuali. Noi siamo piuttosto dediti
alla meditazione».

Virginia avrebbe forse voluto interloquire, ma
il primo boccone di curry iniziava a produrre il
suo effetto. Vedevo le sue guance diventare pao-
nazze, gli occhi riempirsi di lacrime e la sua mano
tendersi verso 1'unico bicchiere pieno, quello del
Lugana ghiacciato. Buttato git di un fiato il primo,
Virginia se n’¢ versato subito un altro, lasciando
zio John libero di riprendere il suo discorso sui
bramini.

«Lattivita spirituale ¢ la vera prerogativa della
mia casta... la preghiera e la ricerca, ecco».

«Davvero», zia Catina mi ha appoggiato una
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mano sul braccio: «Fanno delle meditazioni. .. follz.
Ma lo sai, Pietro, che possono stare senza man-
giare per settimane? Se non li vedi, non ci puoi
credere ... »

«E allora dove, EHEM!» Virginia boccheggia-
va, ma non aveva la minima intenzione di darla
vinta al curry dello zio John. Frenando il mio ten-
tativo di aiutarla, si & versata il terzo bicchiere di
bianco e ha ripreso con voce pigolante: «Dove ha
imparato a cucinare cosi bene?».

«A Roma». Ha risposto gongolante lo zio.

«A Roma?» Ho chiesto io.

«Non dirmi che non lo sapevi!?» Ridacchiava
zia Catina: «Allora non sai neanche che il Jo ha
cantato con Modugno?»

A quel punto ¢ toccato a me strozzarmi con il
riso.

Virginia ed io non abbiamo quasi piu parlato.
Frenati dalla potenza delle spezie indiane (lei) e
sopraffatti dalle rivelazioni dello zio John (io), ci
siamo rifugiati nel vino, ascoltando attenti la storia
degli anni romani di zio John, I'Uomo che canto
con Domenico Modugno.

In verita lo zio John non era arrivato in Italia
per cantare, né tantomeno per dedicarsi alla moda.
Suo padre, bramino si, ma evidentemente poco fi-
ducioso nel valore della meditazione e della ricerca
spirituale, aveva imposto a John, I'unico maschio
di sette figli, lo studio dell’economia, per potergli
trasmettere, nel triste momento della propria di-
partita, la gestione degli affari di famiglia (dal che
si deduce che, se pure i bramini possono fare a
meno del cibo per settimane, la loro & I'unica casta
per cui la denutrizione ¢ una scelta). Il papa di zio
John aveva quindi pensato di tutelare il patrimonio
che favoriva le meditazioni tanto suggestive di suo
figlio, spedendolo a studiare Businness Admini-
stration presso un parente che risiedeva a Londra.

«lo non ero molto d’accordos, raccontava zio
John: «ho sempre amato la moda, ma mio padre
era un uomo piuttosto autoritario. Percio abbiamo
parlato a lungo, con tranquillita e rispetto. Non si
possono forzare le cose, perché loro accadono da
sole. A decidere non siamo noi, ma sempre Qual-
cuno che sta sopra di noi».

E cosi, in modo tranquillamente rispettoso, suo
papa gli aveva detto di filare a scuola di economia
(«Era davvero #z0lto autoritario»). Lo zio John
I’aveva spuntata soltanto sulla sede degli studi e
aveva scelto 'universita di Roma.

Naturalmente zio John non aveva mai messo
piede alla Sapienza, dedicandosi con entusiasmo a
esplorare sartorie e laboratori di modiste. All’ini-
zio degli anni Sessanta Roma era gia una citta vi-
tale e cosmopolita ma non abbastanza perché quel
curioso indiano con aspirazioni di haute-couture
potesse passare inosservato.



«E cosi poco tempo dopo ho cominciato a
frequentare 'atelier delle Sorelle Fontana, la
sartoria pitt importante di Roma». Zio John si
porto elegantemente alla bocca un sorso di
Lugana, sorridendo a Virginia. «Devi pensa-
re, cara, che in quegli anni c’era un’atmosfera
folle. Nel laboratorio arrivavano Liz Taylor,
Fellini, la Magnani, Walter Chiari...»

«E lei?» Chiedeva Virginia, rapita.

«lo stavo in atelier con le ragazze...»

«Le ragazze?»

«Le tre Fontanax». La risposta, in tono
acido, ¢ arrivata da zia Catina: «Erano state
loro a invitare il Jo, se lo tenevano sempre at-
torno, tutto il giorno. Capirai... Per il lavoro
che facevano...»

Virginia e io ci eravamo scambiati uno sguardo
interrogativo, ma lo zio ha proseguito senza batte-
re ciglio: «Stavo a guardare le ragazze che lavora-
vano, chiacchieravo con quei clienti zncrediiibilz,
ogni tanto davo qualche suggerimento...»

«Figurati quelle! Le idee stupende che ti avran-
no rubato...» Ha sbottato zia Catina, senza scuo-
tere d’un millimetro la serenita zen dello zio John,
che ha aggiunto: «Pensa che c’era anche il piano in
atelier. Io cantavo spesso per gli ospiti. Non so se te
I'ho detto, Pietro, che ero nel coro dei gesuiti...»

«No, zio, non me 'avevi detto».

«Si, ero il primo solista. Perché sai, Pietro, io
ho studiato a Bombay dai gesuiti...»

«Si, zio, questo lo sapevo».

«Ah, lo sapevi? Be’, comunque Zoe, una delle
ragazze, si metteva al piano, suonava molto bene,
Zoe».

«Sicuro meglio di come disegna vestiti».

«Trovi, Cati?» Zio John non avrebbe potuto
essere piu placido: «lo cantavo... cantavo Les
Feutlles mortes, My Funny Valentine, Billie Holi-

day, Falling In Love With Love, ogni tanto qualche

vecchio pezzo indiano...» La mano di zio John
si muoveva nell’aria come solfeggiando, il suoi
bracciali in rame producevano un lieve tintin-
nio: «Come passano veloci le cose belle.

Virginia ha annuito comprensiva, zia Catina
s’¢ alzata rumorosamente, infilandosi in cucina
per recuperare un’altra bottiglia di Lugana:
«Una sera che mi sono messo a suonare con
Zoe in un piano bar, un corrispondente inglese
di mio padre mi ha riconosciuto. Passano due
settimane e mi arriva da Bombay questa lettera
feroooce. Mio padre mi intimava di rientrare in
India, capisci?» Virginia ha sorriso, annuendo.
«Il biglietto mi aspettava all’ American Express
ma per il resto, stop». Zio John si & stretto nelle
spalle: «I miei cheques erano bloccati. Non
possedevo pill niente, solo i soldi che avevo
addosso...»

Curioso e originale modo di proporre
un romanzo di formazione, quello

di Placido Di Stefano, tanto piu se si
considera che la sfida rappresentata
dallo scrivere un romanzo di questo
tipo & spesso un ostacolo che tanti
autori volentieri posticipano, al punto
che, quando ci si arriva, il roman-

zo di formazione diventa allora un
necessario e guadagnato scalino di
maturazione stilistica, o un limite
accertato. Certo e che, per 'esordio,
ci si affida a espressioni narrative di
tutt’altro tipo — ed & qui che Di Stefa-
no stupisce: se da una parte inscena
una vicenda il cui sviluppo deve imporre al protago-
nista quella “svolta” esistenziale che motiva appunto
il percorso formativo della vicenda narrata, dall’altra
il montaggio deciso dallo scrittore per questo suo pri-
missimo romanzo (con cui & per altro arrivato finali-
sta al premio Italo Calvino nel 2004) non € per niente
lineare, anzi. Gioca con tempi e controtempi, Di
Stefano, alternando momenti di vita adolescente del
protagonista a momenti piu vicini al tempo presente
della narrazione, dove lo ritroviamo chiuso in casa
con una persona prigioniera nel suo letto. L'uomo e
nudo, dapprincipio curato e nutrito, poi preda degli
umori del suo ospite, umori che definire instabili &
senza dubbio un eufemismo, perché mentre |'estate
implacabile rende la situazione in corso ancor piu
claustrofobica per ambedue gli antagonisti, a dir
poco asfissiante, il passato e i conti lasciati in sospeso
da chissa quanto riaffiorano con nitidezza alla mente
del carceriere. Ed egli ne diventa preda a sua volta.
Preda di un padre manesco e di una madre che non
ha mai fatto nulla per fermarlo, o per salvare almeno
il frutto di quell’'unione che di amoroso aveva perso
ogni altro seme. Preda di un sesso scoperto male e
praticato peggio. Di un rapporto d‘amore precipitato,
marcito, incancrenito eppure pulsante nella sua coda
di affetto rimasta. Telefonate fra lui e lei che sanno
di vita vissuta e percio risultano esterne alla pagina,
fanno male davve-
ro. Ma, ci si chiede:
cosa c’entra |'uomo
legato al letto in tutto
questo? Bisogna arri-
vare all’ultima pagina
per capirlo. E vale la
pena arrivarci. Prima
d’allora, puo essere
chiunque. Piacereb-
be pensare, anzi,

che quell’'uomo sia
proprio il “passato”.
Costretto in un letto,
finalmente vittima a
sua volta, una volta
tanto.
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Molto comprensive, le sorelline Fontana ave-
vano dato ospitalita allo zio John: «Mi hanno af-
fidato i primi lavori in sartoria, robetta, giusto da
farmi guadagnare qualcosa... Finché Zoe ha avuto
un’ideas.

L'Tdea che avrebbe trasformato mio zio in una
star.

11 Cantagiro.

«Mi ha iscritto senza dirmi niente, capisci? S’¢
presentata una mattina in camera mia», aCCesso
di tosse di zia Catina «col modulo compilato e la
data del provino». Per 'occasione zio John aveva
sfoggiato il suo cavallo di battaglia: Momzent: si,
momenti no, la versione italiana (scritta con Zoe,
ovviamente) di Les bons moments di Aznavour.

Dopo essersi molto schermito, zio John ce 'ha
accennata con sguardo languido e movenze da
crooner. Virginia era una statua, anche zia Catina
aveva smesso di tossicchiare, gli occhioni luccican-
ti per la commozione o magari per gli abbondanti
calici di Lugana. La ballatona strappalacrime del
grande armeno, le liriche di Zoe, I'interpretazione
di mio zio avevano colpito anche la giuria: il Can-
tagiro € partito e, tappa dopo tappa, “I'Indiano” si
¢ costruito una schiera nutrita di ammiratori. Ben
presto era stato chiaro che il titolo sarebbe stata
una questione tra zio John e Domenico Modugno.

A detta di zio John la finale incollo alla televisio-
ne milioni di italiani e quando, a tarda notte, la giu-
ria giunse a una risoluzione assegnando la palma a
Modugno, si scatenarono le proteste. I centralini rai
andarono in tilt, i giornali spararono titoli a effetto:
«Truffato I'Indiano!», «Modugno = Vergogna.

Nessuno osava interloquire: zia Catina era com-
mossa, Virginia indignata, io stupefatto. Sull’onda
dell’entusiasmo, mio zio ¢ arrivato a dire che il suo
amico Moravia aveva scritto un editoriale («Siamo
un popolo razzista?»). «Poi pero ha litigato con il
Corriere. Non volevano dargli la prima pagina».

«Nooo!» Hanno sbottato in coro zia e morosa.

«Comunque, dopo due settimane di questa
situazione, suona il telefono a Roma. Zoe rispon-
de», nuovo accesso di tosse di zia Catina, «diventa
bianca bianca e mi da la cornetta. “Jo, ¢ Modu-
gno”, mi dice. Pensavo a uno scherzo, non poteva
essere lui!»

«E invece?» Virginia era inchiodata alla sedia, il
curry ormai freddo nel piatto.

«Invece era proprio Modugno. Ci pensi? Pazze-
sco! Voleva fare un tour assieme, e anche...», lo zio
ha fatto una pausa teatrale: «un disco di duetti».

Eravamo alla fine della quarta bottiglia e mol-
to del mio scetticismo iniziale era attenuato da
un sentimento d’indistinta benevolenza che mi
distendeva i muscoli facciali in un sorriso stolido.
Nel racconto di zio John intuivo dei dettagli sfug-
genti, che mi lasciavano perplesso; mentre perd mi
concentravo per metterli a fuoco, ho realizzato da
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dove arrivava il senso di quiete che mi avvolgeva
da buona parte della serata.

Virginia, al mio fianco, era completamente am-
mutolita.

Avevo trovato qualcuno capace di lasciarla
senza parole. Se le faceva anche cambiare idea sui
rapporti prematrimoniali, ho giurato a me stesso in
quell’istante, zio John poteva anche raccontarmi di
aver sposato Mick Jagger a Las Vegas, e io c’avrei
messo la mano sul fuoco.

«Il tour perd», ha ripreso lo zio John, «non
lo facemmo piu. Il corrispondente di mio padre
'aveva informato delle vicende del Cantagiro e lui
mi ha scritto di nuovo».

«E...?» Ha sussurrato Virginia.

«Questa lettera era di una dolcezza folle. Mi
perdonava, sai?, aveva capito che la mia strada
non poteva essere quella dell’economia. Ero libero
di dedicarmi al mio vero mestiere. Tempo sei mesi,
stavo a Parigi da Dior...»

«Ma... ma come?» Virginia era interdetta:
«Tutta quella rabbia e poi...»

«Ma ¢ guesta la vera via indiana! Me I'aveva
insegnata proprio mio padre. Pensa che lo ripete-
vo sempre, anche al mio maestro di teologia, dai
gesuiti di Bombay. Tu non puoi fare accadere le
cose. Le cose decidono quando accadere. Mio pa-
dre I'aveva dimenticato, ma quando ha saputo del
Cantagiro se n’¢ ricordato».

Virginia era sul punto di replicare, ma zio
John ¢ stato piu veloce: «In India tutto & cosi.
Sempre!»

Il vino mi intorpidiva ma cominciavo a sentire
come una sfumatura di inquietudine che faticavo a
mettere a fuoco.

«E cosi tutta la vita, non perché lo vogliamo
noi, ma perché lo vuole Qualcuno Pz Grande di
noi».

Lo zio John continuava. La mia preoccupazio-
ne si faceva sempre pil acuta.

«I1 destino non ¢ nostro, e neanche di chi ci ha
messo nel mondo. Tutte le grandi guide spirituali
hanno predicato la stessa idea: anche Buddha, an-
che Socrate, anche Gandhi.

«Anche Cristo», ha concluso di slancio Virginia.

Eccoci.

Improvvisamente ho sei anni. C’¢ mio fratello
di fianco a me che singhiozza: «Mamma! Io li vo-
glio vedere gli elefanti!» e mamma che risponde:
«Paolino, fa’ il bravo. Mi hai dato la parola d’ono-
re...»

E proprio in quel momento zio John guarda la
mia ragazza e le dice: «Ma tu devi andare in India!
Ti ambienterai in un modo pazzesco!»

Ne sono sicuro: mentre Virginia spalancava gli
occhi, ho udito distintamente un barrito d’allarme.
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Vorrei poter dire che gli eventi successivi si
sono sviluppati in un modo graduale, che Virginia
¢ in qualche modo diventata fredda (pit di quanto
gia non lo fosse, s’intende), che i rapporti tra noi si
sono allentati, nel modo inconfondibile che prelu-
de alla fine di una storia d’amore.

Nulla di tutto questo.

Virginia ¢ semplicemente sparita. Da un giorno
all’altro, senza preavviso, senza spiegazione.

Scomparsa.

All'inizio non mi sono preoccupato. Nel week
end non ci vedevamo quasi mai. Lei rientrava in
Valle e io a Verona dove, tanto per non perdere
I’allenamento, avevo trovato un videonoleggio non
lontano dalla stazione: comodissimo per riconse-
gnare le cassette prima di rientrare a Milano. Le
ho mandato un paio di messaggi senza ricevere
risposta, ma non mi sembrava grave. Non quanto
il silenzio di lunedi.

1l cellulare costantemente muto, introvabile
in universita, Virginia ha mancato anche il nostro
appuntamento standard: la mattina, in attesa che
arrivasse a Lambrate la littorina delle valli, dovevo
tenerle un posto in biblioteca, difendendolo con
ogni mezzo da torme di ciellini inferociti. Anche
Alex ricordava questa piacevole incombenza. Si
vede che le ragazze della Cattolica la chiedono
cosi, la prova d’amore ai loro spasimanti.

Quel lunedi ho resistito fino alla tarda mattina-
ta, telefonando a Virginia ogni dieci minuti e rim-
balzando i ciellini con tono sempre pit aggressivo.
Verso le undici & arrivato Alex, il viso disteso di
chi ha appena fatto colazione. Si & accomodato nel
posto di Virginia e io gli ho spiegato la situazione.
«Sara in Valle», mi ha risposto: «Col fresco che fa
lassu, sai come si studia?»

Ben presto ho abbandonato le mie abitudini
serali. La mattina, quando passavo all’angolo
della strada, il ciccione del videonoleggio mi sa-
lutava sempre pitt mogio. o gli facevo un cenno
e proseguivo verso |'universita. Occupavo i soliti
due posti in biblioteca e aspettavo, incapace di
concentrarmi e sempre pit ringhioso. I ciellini do-
vevano essersi passati parola perché ormai manda-
vano avanti solo matricole. In tarda mattinata Alex
arrivava e si sedeva al mio fianco, ringraziandomi,
io restavo sulle stesse dieci pagine fino a ora di
chiusura.

Alla fine mi sono risolto a chiamare Virginia a
casa sua.

Non ero amato, in Valle. All'inizio della nostra
storia avevo commesso I’errore di telefonare tre
minuti dopo il coprifuoco delle venti e trenta e mi
aveva risposto suo padre, detto il Gruppenfiihrer
per il carattere amabile e le progredite posizioni
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politiche. «Perché cerca mia figlia di notte?» Ave-
va chiesto.

Per la mia seconda sortita telefonica ho pensato
a un’astuta manovra diversiva, chiamando alle tre
del pomeriggio.

11 Nazi ha risposto al primo squillo.

«Sono Pietro, studio con Virginia alla Cattoli-
ca...», ho calcato con tutte le mie forze sull’agget-
tivo, mi sono sforzato di far sentire anche la maiu-
scola. Non ¢ bastato.

«So chi ¢ lei», voce prossima allo zero Kelvin:
«Lei ¢ quello che telefona di notte». Certi reati
non vanno mai in prescrizione.

«Virginia non & qui».

«Mi potrebbe dire dove posso trovarla, gentil-
mente?’»

«Se proprio deve, provi al cellulare».

«Ma ho gia provato! Non...»

«Buongiorno», ha concluso Gruppenfiihrer.

«Sieg heil», ho replicato alla cornetta ormai muta.

C’ho messo un paio di giorni a metabolizzare il
successo della telefonata. Alla fine mi sono deciso
ad affrontare la trasferta in val Brembana. Proprio
mentre uscivo dall’agenzia viaggi con un foglietto
pasticciato di orari e coincidenze, ho visto Virgi-
nia infilarsi nel metrd davanti a me. Ero sul punto
di chiamarla ma mi ha trattenuto una curiosita
maligna. E salita sulla rossa, direzione Sesto, e io
a seguire, nel vagone dietro al suo. Scesa a Turro,
ha percorso una serie di viuzze fino a sbucare in
uno slargo con un campetto da basket circondato
di cespugli stentati. L’ha attraversato in diagonale,
interrompendo la partitella, e si ¢ infilata in un ca-
sermone giallino. Mi sono seduto su una panchina,
deciso ad aspettarla. Finito il match, uno dei gio-
catori ha fischiato nella mia direzione: «Due tiri?»

«Non ho le scarpe giuste».

E scoppiato a ridere e ha sventolato un pacchet-
to di Ritzla.

Quando Virginia ¢ riapparsa avevo gia svolto
diverse sedute di tiro. Mi sentivo decisamente
pit predisposto alla comprensione. Articolare i
concetti invece era diventato molto piu difficile, e
questa, per un faccia a faccia con Virginia, non era
una buona notizia.

Avrei voluto richiamarla con una frase a effetto,
di quelle da lasciarla spiazzata, ma mi ha visto pri-
ma lei. Senza esitare ha marciato nella mia direzio-
ne: «Sei qui?»

«Be’... si». Non granché come frase spiazzante,
ma chi immaginava di dover parlare cosi presto?

«Mi hai seguita?». Forse aveva acquistato in
sintesi quel che s’era perduto in capacita d’osser-
vazione.

«Comunque sono contenta che ci rivediamo. Ti
avrei cercato. Dopodomani parto».
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«...P»

«Vado in India, un anno. Vado a insegnare ita-
liano a Bombay». Un cenno al palazzone alle sue
spalle: «Qui c’¢ un’associazione...»

«Di gesuiti?» Ho sorriso.

Lei mi ha gelato: «Certo. Tuo zio mi ha convin-
ta. Qui non ¢ il mio posto. Sto solo seguendo la
volonta dei miei. Ma le cose non succedono cosi:
“non quello che vogliamo noi, ma Qualcuno Piz
Grande di noi”».

«Ma...» .

«No, Pietro, ci ha provato gia mio padre. E
inutile che insisti».

«Ma?»

«Ho deciso. Sento che la mia strada & 1a. Lho
detto anche al mio don, e lui ha capito».

«Mal»

«Ciao, Pietro, quando arrivi con tuo zio, venite-
mi a trovare».

Avrei voluto trattenerla, chiederle altre spiega-
zioni, dire la mia, ma non ho fatto niente di tutto
questo. La testa mi girava, mi sono appoggiato
allo schienale della panchina. Continuavo a risen-
tire quella frase, «Qualcuno Piu Grande di noi»,
«Qualcuno Piut Grande di noi», «Qualcuno Piu
Grande di noi» e mentre la riascoltavo, la voce di
Virginia diventava quella di mio zio... Quando mi
¢ venuta l'idea, il tramonto aveva sfumato in rosso
la facciata del palazzo e i tabelloni del campetto.

In centro, il sole era gia sparito. Sotto casa di
zia Catina I’asfalto si divertiva a rilasciare tutto il
calore del giorno. Al campanello non ha risposto
nessuno. Li ho aspettati fino alle due, prima di
collassare sulla panchina davanti al portone. Mi ha
svegliato un tonfo sordo. Il paraurti della Z3 era
spalmato su un panettone di cemento, zia Catina
controllava il danno. «Ma Jo! Ti avevo chiesto di
guardare!» Zio John ha alzato le spalle: «Scusa»,
ha risposto, senza scomporsi. Poi mi ha visto e ha
spalancato le braccia: «Pieeetro! Che sorpresa!
Hai visto chi c’¢, Cati?»

Io I’ho stretto a me. Poi gli ho puntato gli occhi
addosso: «Quando partiamo, zio?»

«Partiamo? Per dove?» Zio John era perplesso.
Per la prima volta nella mia vita un’espressione di
smarrimento aveva sostituito la sua placida imper-
turbabilita.

«Per I'India, no?» Ho guardato anche zia Cati-
na: «La seta... 'import-export... Anche Virginia
ci aspetta».

«Dio, quant’¢ carina quella ragazza! Sai che &
di una simpatia...»

«Pazzesca, 1o so, zia». Mi sono girato verso zio
John: «Allora? Quando si parte?»

«Be’, non so, adesso ci dobbiamo pensare.
Sono cose che vanno organizzate...»

«I gesuiti!» L'urlo & risuonato nella piazzetta
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deserta. Nella casa di fronte si & accesa una luce:
«Andiamo a trovare i gesuiti. A Bombay! Come
saranno contenti di vederti, eh zio? E poi... tuo
papa!» Adesso ero frenetico. «Sai che bella sorpre-
sa!?! Dai, zio, facciamolo!»

«Ma, Pietro, io...» Lo zio John si passava la lin-
gua sulle labbra, apriva la bocca per parlare, poi la
chiudeva di scatto. Si ¢ girato verso zia Catina con
gli occhi impauriti. Lei ha scosso il capo con aria
interrogativa. Alla fine un sussurro: «Non posso».

Non ero sicuro di aver capito. Anche zia Catina
si ¢ avvicinata.

«Non posso! Mio padre mi ha ripudiato! Ha
detto che se mi rivede a Bombay, mi fa rompere le
gambe».

«Cosa?» Zia Catina e io ci siamo messi a parla-
re insieme.

«Ma la lettera?»

«E il perdono?»

«E il tuo vero mestiere?»

«E la via indiana??»

«E Qualcuno Pitt Grande di noi???»

Lo zio si & ricomposto. Ci ha fatto segno di
abbassare la voce. Ha sorriso, un sorriso triste:
«Vedi, quando gli ¢ arrivata la notizia del mio suc-
cesso, mio padre ha pensato che il mio mestiere
era la musica. Lo sai, Pietro, che da piccolo...»

«Cantavi nel coro, zio, lo so. E allora?»

«Allora», ha continuato zio John, un velo appe-
na di rassegnazione negli occhi, «da quando mi ha
perdonato, mio padre ¢ stato ad aspettare il mio
disco con Modugno. Appena ha saputo che invece
ero andato a lavorare da Dior, mi ha scritto che
non ero pit suo figlio e che non dovevo mai pit
tornare a Bombay».

«Oh, Jo, tesoro!» Ha esclamato zia Catina ab-
bracciandolo.

Anche a me era venuta in mente un’esclama-
zione, un po’ meno struggente, magari, e invece in
quel preciso istante mi ha folgorato un’illumina-
zione, non diversa da quelle in cui zio John rivive-
va le sue vite passate in duelli aerei con il Barone
Rosso o alla corte di Caterina de” Medici o sotto
la sferza del sole a costruire piramidi. Mentre gli
effetti delle canne pomeridiane svanivano e il buio
della notte cominciava a schiarire, mentre le pro-
spettive di rivedere Virginia pareggiavano quelle
che lei si presentasse da me implorandomi di pos-
sederla in ogni luogo, posizione e orifizio passato
sul mio vhs negli ultimi mesi, mentre la zia Catina
singhiozzava commossa dall’ennesimo, assurdo, pa-
radossale colpo di teatro del suo eterno fidanzato,
ho capito che al di la di tutto, matrimonio o non
matrimonio, io e lo zio John siamo davvero parenti.

Anch’io so riconoscere Qualcuno Pia Grande
di me, quando lo vedo. m



