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Ieri è venuto Amir. Ha suonato il campanello alle
quattro in punto. Permesso, diceva mentre saliva la
scala e io non riuscivo ancora a vederlo. Permesso. E
io dicevo avanti, lo dicevo alla tromba delle scale. È
arrivato su facendo gli scalini tre alla volta con due
sporte piene di roba e io lo abbracciavo e lo bacia-
vo per la contentezza e lui diceva ciao, ciao e stava lì
in piedi con le sporte e si lasciava fare.

Sono molto arrabbiato con te, sai, ha detto. Tu
proprio non capisci, non capisci che io non sono una
persona per le feste. Io sono arrabbiato che tu sei
malata e non mi dici quando hai bisogno. Se tu non
chiamavi io non venivo mai più.

Dai, Amir. È un momento difficile.
È un momento difficile e tu non chiami. Dove

metto questo.
Ma cos’hai portato, cos’è quella roba?
Frutta. Banane, uva, mele, succo di frutta, dice guar-

dando le borse come se fossero trasparenti.
Amir, quella è la scorta per un anno.
Dove le metto.
Lascia stare, siediti un momento.
Dopo. Prima metto via le cose. Posso mettere in

frigo?
Faccio io.
No, tu devi riposare.
Lo guardo che apre il frigo, si accuccia e comincia

a stipare le confezioni.
Vuoi che sposti la mortadella, gli chiedo.
Ah, basta! Io sempre tocco il maiale quando cuci-

no al ristorante.
Gli vedo per un momento la mortadella in mano.
Come mai sei a casa dal lavoro?
Ho preso le ferie per il ramadan.
Orco, è vero che c’è il ramadan. E come va?
Difficile! Undici mesi passano così, veloci veloci. Il

mese di ramadan, lento. Cosa mangi tu?
Niente Amir. Proprio non riesco a mangiare nien-

te, ancora. Ho la nausea.
Tu devi mangiare.
Dico sul serio, Amir. Non ci riesco.
Una banana.
No.
Un succo di frutta.
Amir, ho detto di no.
Sei proprio come mia mamma. Quando era den-

tro ospedale non voleva mangiare. Io mai non anda-
vo via. Stavo lì con cucchiaio e dicevo per favore.
Mangia questo per me. Se tu non mangi, come pren-
di la forza. Ti giuro, lei un mese che è stata all’ospe-
dale, un mese che io mai ho dormito a casa. In
Afghanistan non è come qui. Una persona malata mai
non è da sola. Parenti e amici sempre vanno, cucina-
no. Invece qui in Italia, io non capisco. Cosa mangi?

Non mangio niente adesso, grazie.
Un succo di frutta.
No, grazie, non mi va.
Un succo di frutta non è niente, è acqua. Cosa

vuoi. Pesca o pera?
Pera.
Ancora non è fresco. Intanto mangi una banana.Va

bene una banana?
Va bene, Amir. Dammi una banana.
Lo guardo che la sbuccia e comincia a tagliarla su

un piattino.
Quanti anni hai detto che ha tua mamma?, gli

chiedo.
Quarantatre.
Solo due anni più di me.
Sì, ma tu sei giovane, mia mamma è vecchia.
Porta il burka, tua mamma?
Adesso no. Mangia la banana.

«Sto ultimando un master in mediazione culturale.
Finalmente acquisisco strumenti che mi consentono di
andare un po’ oltre la fascinazione che ho sempre avuto 
per le persone diverse da me per lingua, storia e cultura.
In questo racconto è confluito anche il mio interesse per
l’intimità. Credo che ci sia qualcosa di sacro in questa
dimensione. Intimità può essere il sesso, a volte. 
Ma anche un uomo che accarezza un cane, una vecchia
che ti chiede di abbottonarle il vestito, o anche un ragazzo
di Kabul che appoggia la testa sulle tue gambe e ti parla
come se tu fossi sua madre».
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La sto mangiando, Amir. Ne ho già mangiato due
fette. E prima, invece, lo portava?

Con taleban sì. Una volta è venuta a vedere io che
giocavo calcio senza burka e ho detto mamma mia,
tu sei matta. Tu con me non sali in macchina così, io
non ti porto a casa.

Perché?
Perché taliban poi fermano macchina e la donna

solo spingono via così (mima una spinta) e dicono
copriti, tu. A uomo dicono scendi dalla macchina, tu
capo di famiglia, perché tu fai uscire tua mamma
senza burka. Dicono girati, mettono mani sulla mac-
china e loro danno frustate.

Una volta io guidavo, avevo capelli un po’ lunghi e
un taliban ha detto di fermare. Lui ha preso i miei
capelli e ha tagliato con coltello, poi ha detto: adesso
vai a barbiere. Quel giorno sono tornato a casa che
piangiuto e ho detto a mia mamma basta, io non ce
la faccio più, io vado via da questo paese. Sono i miei
capelli. Nessuno può toccare i miei capelli. Mangia.

Ho mangiato tanto a colazione. Davvero.
Tu dici le bugie.
Mi abbraccia e piega con la mano la mia testa con-

tro la sua. Poi comincia a dondolare e mi canta una
canzone triste con la voce stonata.

La cantava mia mamma quando ero piccolo. Dice
che pazienza è amara, ma dopo c’è dolcezza grande
come il mare. Mangia ancora un po’.

No, Amir.
Ma lui infila un pezzo di banana sulla forchetta e

me l’appoggia alle labbra. Apro la bocca. Inghiotto.
Adesso basta.Tanto non sento il sapore.
Va bene, basta.
Comunque sto molto meglio. Sono guarita.

Questo è solo l’effetto della terapia.
Certo.
Ho voglia di fare un giro. Mi accompagni a fare due

passi in collina?
Ma tu stanca, no? Come vanno le gambe.
Bene.
Lui prende una sedia, si siede davanti a me, mi sfila

le ciabatte. Dai qua, dice, e mi solleva una gamba, se
l’appoggia in grembo e comincia a massaggiarla con
energia. Io mi irrigidisco, ma lui non sembra accorger-
sene. Questo massaggio molto buono, dice.

È così che facevate prima delle partite?
Sì, nostro massaggiatore, bravissimo!
E qui, l’hai trovata una squadra?
No, che squadra, bisogna lavoro! Bisogna di

soldi, casa, poi por to mia mamma poi tu e Sandro
venite tutte le domeniche per mangiare. Adesso
l’altra, per favore.

Mi prende l’altra gamba e comincia a massaggiare.
Non so come dirgli che in questo momento il con-
tatto fisico mi da fastidio, che ho paura perfino delle
carezze.

E la patente? La prendi la patente?

Io so guidare.
Lo so, ma la patente?
Ho preso i libri. Ma, difficile! Ci sono parole diffici-

li. Parole come “carreggiata”, “spartitraffico”. Cos’è
“spartitraffico”?

Se vieni con il libro te le insegno, le parole.
Tu sei grande! Adesso, cosa posso fare per te?
Niente, un tè.
Va bene, un tè è facile. Ma cosa posso fare? Hai

finito di portare libri?
Sono ancora tutti in cantina.
Sandro non ha portato su?
Sandro è sempre stanco. Lavora tanto.
Anch’io lavoro tanto! Portiamo su.
Sono molto pesanti, Amir.
Io forte!
Ma sei in ramadan, sei a digiuno.
Dio è grande. Non sai tu, con ramadan più forte

diventi!

Siamo andati in cantina.Amir non voleva che scen-
dessi le scale. Ha insistito per prendermi sottobrac-
cio. Quando ho visto la montagna di cassette e sca-
toloni mi ha preso lo sconforto. La mia vita è lì, are-
nata in cantina, sospesa. Il pesce di terracotta che per
anni ha avuto il suo posto sulla mia scrivania sbuca
con la testa da una scatola di cartone. Boccheggia.

Lascia stare, Amir. Un’altra volta, dico.
Ma lui si è già tirato su le maniche e dice quali?

Questi? E senza aspettare risposta ha messo tre scato-
loni uno sopra l’altro e li ha tirati su con uno sforzo.

No. Quelle sono tutte fotocopie. Non saprei dove
metterle.

Allora dimmi quali. Questi? E indica degli altri sca-
toloni con il mento.

Lascia stare, Amir, metti giù. Devo fare spazio
prima.

Mi guarda. La sua pelle è scura eppure lo vedo pal-
lido. Sono i muscoli che sta mettendo a mia disposi-
zione, muscoli e ostinazione.

Tu quando por ti? Mi dice. Questa tua casa ades-
so, no? Tu por ti su e dopo pensa lo spazio. È lì con
gli scatoloni in braccio, una goccia di sudore gli
appare sulla fronte.

Va bene, dico. Solo quelli, poi basta.
Lui infila le scale gridando tu piano piano, va bene?
Con quattro salti è di sopra. Dopotutto ha ven-

t’anni. Poggia gli scatoloni in entrata e sospira. Mi
accorgo che uno è quello dei vocabolari.

Adesso siediti, Amir, per favore.
Faccio il tè.
No, lo faccio io il tè
Tu siedi, tu sei la mia insegnante.
Posso farlo un tè, non sono più malata.
Si siede sul divano.
Ho finito i semi di cardamomo, gli dico.
Se sapevo, por tavo io. Tu non mi dici mai cosa
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serve. Tu non mi dici quando hai bisogno. Io non
sono una persona per le feste, capito. Giura che tu
non fai più come hai fatto. Giura che chiami quan-
do hai bisogno.

Lo giuro.
Mentre aspettiamo che bolla l’acqua mi siedo

anch’io sul divano. Lui si sdraia e appoggia la testa
sulle mie gambe.

Dice:A Kabul quando la sera tornavo, prima di anda-
re a letto io sempre stavo un po’ così con mia mamma.
Mamma mia, lei adesso arrabbiata con me. Io mando
soldi lei dice non voglio soldi, voglio che tu ritorni. Ma
se io torno loro ammazzano me.Tu vuoi che io morto?

Penso a quella donna di Kabul che ha perso il
marito in guerra e poi due figli, per un razzo. Penso
che effetto le farebbe vedermi in questo atteggia-
mento con suo figlio. Potrebbe essere mio, se avessi

Giunto al suo quarto romanzo grafico, dopo l’ac-
clamatissimo Appunti per una storia di guerra, Gipi ci
regala con S. una storia splendida, al cui centro cam-
peggia, protagonista unico e indiscusso, la figura del
padre, scomparso circa due anni fa. Insieme elabo-
razione del lutto e omaggio all’uomo che ha contri-
buito a farlo venire al mondo, questo libro riesce
nell’intento di raccontare una storia fondamental-
mente autobiografica, da cui però è stata cancellata
buona parte della retorica con cui molto spesso si
infarcisce questo tipo di narrazione. Inoltre l’intera
graphic novel non è e non vuole essere il resoconto
esaustivo della vita di Sergio (il padre dell’autore,
l’iniziale del titolo è una permuta del nome) ma il
tentativo di restituirne una parte – quella sedimen-
tatasi nella memoria di Gipi – senza che questo
vada a scapito del racconto. E dato che, come ci è
stato insegnato, non esiste la possibilità di riportare
su pagina una verità completamente vera, ecco che
in S. autobiografismo e finzione scenica si intreccia-
no in modo inestricabile. Alcune esperienze di
Sergio Pacinotti si riversano nel libro attraverso i
suoi ricordi, le sue parole (il primo dei quattro capi-
toli in cui è diviso il libro si intitola proprio “S.
dice…”), ma indirettamente, filtrate e rimontate
dalla voce e dallo sguardo del narratore, cioè da

partorito a vent’anni. Gli accarezzo la fronte e lui sor-
ride. Ha un sorriso bellissimo.

Mamma mia, è notte, dice all’improvviso.
Infatti è venuto buio, l’acqua si è consumata nel

pentolino.
Mi dispiace tanto, dice, devo andare. Cinque e

mezza ho appuntamento con avvocato di sportello
migranti. A che ora è l’autobus?

Non vuole che lo accompagni giù.
Tu vai a letto e riposa, dice.
Cerca di non prendere freddo, gli rispondo.
Aspetto di sentire lo scatto della porta d’ingresso

che si chiude, poi infilo le scale, le faccio di corsa. Su
e giù, su e giù, su e giù, sempre di corsa, per quattro
volte. Infine salgo e chiudo la porta alle mie spalle. Mi
appoggio allo stipite. Guardo il divano, poi il buio
fuori della finestra. Ascolto il mio respiro. n

suo figlio Gianni alias Gipi. Potrebbe sembrare una
contraddizione questo voler raccontare da parte
dell’autore una memoria in cui la verità del ricordo
è di per se fallata. Invece tutto S. ne ricava una cri-
stallinità impareggiabile, un riflesso di metafora di
cui altrimenti si sarebbe, credo, sentito il bisogno.
Merito anche della grande capacità che Gipi ha
sempre dimostrato di raccontare con naturalezza,
tenendo i tempi e i ritmi della storia. Però al contra-
rio dei suoi libri precedenti qui la struttura narrati-
va non è lineare, gioca a sfalsare proprio i tempi e i
ritmi procedendo in modo ondivago, per frammen-
ti, incastri, digressioni, piccole epifanie, flashback,
ripetizioni, mentre a sostenerla troviamo una lingua
che sembra mimare le esitazioni del parlato (la pre-
senza di cancellature nel testo che accompagna le
immagini). Eppure è così che funziona la nostra
memoria, soprattutto quella più intima e privata,
come avesse pudore di se stessa e non potesse flui-
re in altro modo. E forse è proprio per questo che
S., fatte le debite proporzioni, ricorda Lo specchio di
Andrej Tarkovskij, e la figura del padre che il regista
russo metteva al centro del suo film. Ma questa è
un’altra storia. Intanto, grazie Gipi.
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