
La parola è una chiave, 
ma il silenzio è un grimaldello.

Gesualdo Bufalino

Pensava al futuro come ad un luogo dove 
andare in vacanza. Un posto meraviglioso e 
lontanissimo in cui ritrovare la serenità, a di-

spetto della dolorosa sensazione d’essere prossima 
alla fine. Negli ultimi anni aveva sempre cammi-
nato accanto all’ombra della morte, ma da alcuni 
giorni le sembrava che questa le avesse poggiato 
un braccio sulle spalle, con un gesto falsamente 
amichevole. 

A farla sentire in quel modo erano gli sguardi 
di suo marito. Da quando erano arrivati nella casa 
di montagna, lui la osservava come uno strano 
insetto o come un testo scientifico di cui si riesco-
no a capire le singole parole ma non il significato 
complessivo. Due settimane prima di partire per 
quell’insolito soggiorno montano, si era sottoposta 
al consueto controllo semestrale ed era certa che 
suo marito ne avesse ritirato i risultati il giorno che 
aveva preceduto la partenza. Da quando cinque 
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anni prima era stata operata al seno, quella dei 
controlli era diventata una routine a cui non riu-
sciva ad abituarsi. Ogni volta l’attesa degli esiti era 
una tortura insopportabile che le ricordava quel 
film di Bergman in cui il protagonista gioca a scac-
chi con la morte. Anche se ci pensava da molto 
tempo non era ancora riuscita a ricordare il titolo 
di quel film, e il non saperlo si era trasformato in 
un rito scaramantico. Si era convinta che venire a 
conoscenza di quel titolo sarebbe stata la sua fine, 
come se le cellule tumorali potessero avere qual-
che oscura relazione con la filmografia del regista 
svedese.

Prima di sapere del suo cancro aveva riso delle 
stranezze delle persone che avevano dovuto subire 
interventi chirurgici per lo stesso motivo. La co-
gnata, la moglie del fratello, era stata il bersaglio 
preferito dei suoi lazzi impietosi. Con suo marito, 
senza una briciola di compassione, si era diverti-
ta nel ridere degli strani rituali che quella donna 
metteva in atto nei giorni precedenti le analisi di 
controllo. Una sera in cui l’alcool era riuscito ad 
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allentarle i freni inibitori più del solito, aveva ad-
dirittura pensato di giocarle uno scherzo orrendo 
alterando i risultati clinici. Ora si sentiva svenire 
dalla vergogna alla sola idea di aver immaginato 
una simile crudeltà. Avrebbe voluto rivederla, par-
larle, chiederle perdono per quel gesto mai com-
piuto. Ma tutto questo, ormai, era impossibile: sua 
cognata era stata sepolta otto anni prima, al termi-
ne di un’agonia che aveva portato allo sfinimento 
l’intera famiglia. 

Era stato il suo innato sentirsi migliore degli 
altri a farle pensare d’essere inattaccabile da quella 
malattia così volgare e ottusa. Il suo atteggiamento 
verso i malati di tumore era sempre stato quello 
accondiscendente del ricco verso il povero. Una 
miscela perversa di pietà e laido piacere di trovarsi 
in una situazione privilegiata. Ora, oltre che con 
la malattia, doveva fare i conti anche con la sua 
cattiva coscienza. Vivere con questi sensi di colpa 
e con l’angoscia di una recidiva era stato molto dif-
ficile ma ora, al confuso intrecciarsi di sentimenti e 
sensazioni, si era aggiunta la stranezza del silenzio 
di suo marito sull’esito degli accertamenti. Dap-
prima, pur con estrema difficoltà, si era costretta a 
pensare ad una banale dimenticanza, ma il tentati-
vo di incanalare i pensieri in quella direzione non 
era durato a lungo. Soltanto pochi giorni dopo 
quella barricata di cartapesta si era autodistrutta, e 
sulle sue macerie era nata una convinzione ben di-
versa: suo marito sapeva della sua fine imminente e 
non trovava il coraggio per parlarne. Che lui fosse 
in difficoltà nell’affrontare un simile argomento 
era del tutto comprensibile, di questo ne era per-
fettamente consapevole, ciò che la coglieva impre-
parata era la sua incapacità di scovare sufficiente 
coraggio per prendere in mano la situazione e pre-
tendere di sapere la verità. Prima della malattia, 
agevolata dal suo cognome importante, sorretta 
da una solida autostima e fiera del suo magnifico 
aspetto, nell’affrontare la vita non aveva mai avuto 
un solo tentennamento. In nessun altro momento 
della sua esistenza aveva conosciuto cedimenti o 
eccessi di codardia come quello che stava vivendo. 
Ma ora le appariva tutto diverso, più difficile, e 
non sapeva far altro che vagare con i pensieri rima-
nendo immobile, con una sigaretta che si consu-
mava lentamente nel posacenere. 

Fuori dalle finestre del soggiorno la montagna 
faceva sfoggio di tutta la sua bellezza aspra e mae-
stosa. Le rocce colpite dal sole mandavano riflessi 
mutevoli. Con il passare delle ore passavano dal 
grigio perlaceo del primo mattino al color oro 
del mezzogiorno per arrivare al bronzo antico del 
tramonto. Non riusciva a far altro che osservare 
lo scorrere del tempo sulla superficie della pietra, 
quella pietra che sarebbe rimasta lì, immobile, 

anche quando la sua bellezza appena incrinata dal 
tempo sarebbe stata ridotta a qualcosa di simile 
alla polvere. Ormai aveva imparato a riconoscere 
lo sguardo che le rivolgevano le rocce, una sorta 
d’occhiata in tralice che la turbava e la irritava. Le 
pareva di percepire la loro sprezzante indifferenza 
al suo destino di corpo corruttibile e ne soffriva. 
Si sentiva inferiore ad una pietra. Persino un sas-
so si disinteressava al suo futuro. E questo senza 
che lei riuscisse a trovare la forza per affrontare la 
situazione, l’energia necessaria per sciogliere quel 
nodo di silenzio. Dal giorno dell’arrivo alla casa in 
montagna, suo marito le era stato vicino il meno 
possibile. Sfruttando ogni opportunità per rimane-
re fuori casa dall’alba al tramonto, e spesso anche 
durante le serate che lei era solita trascorrere im-
mobile davanti al caminetto, si era completamente 
defilato. Poi, quando non poteva far a meno di 
essere in sua compagnia e di guardarla, assumeva 
quell’espressione che lei riusciva ad interpretare 
solo in un modo. 

Quel giorno, durante il pranzo, le aveva annun-
ciato che sarebbe uscito nel pomeriggio e tornato 
soltanto a notte inoltrata. 

«Ho una cena al circolo ufficiali, non ho potuto 
rinunciare» le aveva detto. «Non aspettarmi alzata, 
probabilmente farò molto tardi».

Lei aveva ascoltato senza rispondere. Aveva 
soltanto fatto andare su e giù la testa per far inten-
dere di aver capito e poi, senza finire il pasto, si 
era alzata ed era andata a guardare le pietre dalla 
finestra del soggiorno. Era il momento in cui le 
rocce prendevano quel colore dorato che le susci-
tava ricordi di gioielli indossati in fastose e fatue 
serate mondane. Osservò il panorama per ore, 
senza neppure accorgersi di suo marito che la sa-
lutava uscendo e dei domestici che la osservavano 
bisbigliandole alle spalle. Quando sentì le gambe 
dolere si mosse e si avvicinò al camino. Accese il 
fuoco, lo guardò per il tempo sufficiente a capire 
che non si sarebbe spento e sedette a terra, sul tap-
peto, nel solito angolo vicino al tavolo di cristallo. 
Passarono ancora altre ore inutili e dolorose.  Le 
rocce, perdute nel buio che regnava intorno alla 
casa, non rimandavano alcun riflesso. 

Alle nove un domestico le domandò se avesse 
qualche desiderio per la cena e lei mise in moto la 
sua testa per farla andare verso destra e sinistra, 
senza pronunciare una sola parola. Alle undici lo 
stesso domestico le chiese se avesse potuto ritirarsi 
per riposare e lei mosse il capo come aveva fatto a 
pranzo con suo marito. 

Tutta la notte trascorse senza che lei riuscisse 
a far null’altro che accendere sigarette e lasciarle 
consumare nel posacenere poggiato sul piano di 
cristallo. Soltanto alle sei e mezzo del mattino, 



quando il grigio perlaceo dell’alba iniziò a pene-
trare all’interno della casa, decise di alzarsi. Le 
gambe erano molto intorpidite, quasi insensibili. 
Si rimise in piedi, molto lentamente e con grande 
attenzione. Andò verso il camino e osservò la ce-
nere leggera e ormai fredda. Con l’attizzatoio la 
mosse lentamente. Sembrava frugarla alla ricerca 
di un oggetto perduto, in realtà desiderava soltan-
to scovare una piccola brace ancora viva. Non la 
trovò. Gettò l’attrezzo nella cesta vuota dei ceppi 
e si incamminò verso la camera che divideva con 
il marito. Appena l’ebbe raggiunta senti la porta 
d’ingresso aprirsi e, subito dopo, dei passi nel 
corridoio. Nello stesso istante in cui suo marito 
entrava nella stanza e la notava nella penombra, 
lei pose la sua domanda: «Perché non mi dici che 
devo morire?»

Lui non rispose.
«Lo so che è difficile» lo giustificò lei, «lo so 

che in alcuni casi è più facile tacere, ma almeno 
dimmi quanto mi rimane».

Suo marito continuava a non rispondere. Iniziò 
lentamente a togliersi il cappotto militare indossa-
to per la sua riunione, che lasciò cadere sul letto, 
mentre lei, fattaglisi incontro, sfilava la pistola 
d’ordinanza dalla fondina che aveva sul fianco. 
Come se quel gesto fosse del tutto normale, lui 
non oppose alcuna resistenza e non pronunciò 
neppure una parola. Si sfilò la giacca, la ripose 
nell’armadio e si allontanò dalla stanza dirigendosi 
verso il soggiorno. Sentì esplodere il colpo men-
tre era intento a osservare le rocce che stavano 
prendendo il colore di una mattinata serena. Ebbe 
un sussulto lieve, quasi impercettibile. Poi rimase 
immobile. Sentì i domestici accorrere e gridare, 
proprio come aveva immaginato che sarebbe ac-
caduto. Con estrema lentezza, mentre intorno a 

lui le urla salivano di tono, trasse dalla tasca alcuni 
fogli. Sopra di essi, in alto a destra, era impressa 
l’intestazione del laboratorio analisi più prestigio-
so della città. Erano fogli zeppi di cifre e termini 
clinici incomprensibili a chiunque non fosse un 
oncologo. Forse proprio a causa di questa palese 
incomprensibilità, il responsabile del laboratorio 
aveva aggiunto un messaggio scritto a mano. La 
grafia era chiara e rotonda, decisamente insolita 
per un medico. 

Il breve scritto diceva: «Carissima signora, sono 
lieto di comunicarle che tutti i test effettuati hanno 
dato esito negativo, ancora pochissime di queste 
analisi e lei potrà dimenticare di aver avuto a che 
fare con questa malattia così inquietante. La saluto 
cordialmente». L’uomo ripercorse con lo sguardo 
quelle frasi che ormai conosceva a memoria. Mos-
se alcuni passi verso il portone poi, improvvisa-
mente, tornò indietro. Fece scattare l’accendisiga-
ro e avvicinò la fiamma alla carta. Quando il fuoco 
fu vicino alle sue dita lanciò nel caminetto ciò che 
rimaneva dei risultati delle analisi. 

Attese che terminassero di incenerirsi e si dires-
se verso il portone sorridendo.

Uscì da casa e si diresse verso le rocce. I dome-
stici provarono a chiamarlo a gran voce ma lui li 
ignorò e loro credettero di capire che il suo unico 
desiderio fosse di rimanere solo. Giunti a questa 
conclusione rimasero inebetiti a guardarsi tra loro, 
perduti nell’indecisione sul comportamento da 
tenere. Poi, come se avessero raggiunto un tacito 
accordo, si allinearono sul patio ad osservare l’uf-
ficiale che si allontanava. In silenzio lo seguirono 
con lo sguardo. Ne osservarono i passi decisi sul 
ripido sentiero sassoso e, poco prima che sparisse 
dietro la cresta di roccia, videro i bottoni dorati 
dell’uniforme scintillare al sole. 
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