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«So tell me you love me…» canticchia 
talmente sottovoce che quasi non si rie-
sce a sentirla. Intanto sorride divertita 

forse dalla sua faccia seria o forse per l’imbarazzo. 
I Coldplay accompagnano quel cantare sommesso, 
quasi non la volessero prevaricare, come fossero lì, 
spettatori consapevoli del loro piccolo tempo; così 
precario e difficile da difendere.

Lei è troppo bella quando sorride, trattenersi 
dal baciarla fa male al cuore. Eppure rimane im-
mobile per poterla guardare indisturbata, mentre 
le labbra di lei chiedono di amarla e senza accor-
gersene la travolgono in un vortice che la confon-
de e la uccide.

Segue il profilo delle sue anche un po’ ossute 
mentre, stesa su un fianco, Giada non fa che sorri-
dere con aria sfacciatamente provocante.

«Sei una puttanella» le dice sfidandola.
Giada scoppia in una risata e poi, ancora più 

sexy, abbassando di mezzo tono la voce, risponde: 
«Lo so» e allarga le braccia verso Sylvie come ad 
accoglierla nel suo ventre, nel suo cuore, in quel 
corpo così fragile e misterioso che sembra quasi il 
senso stesso dell’amore.

Aprire gli occhi è un atto estremamente com-
plesso. Sylvie temporeggia e lascia che la sua men-
te galleggi nella penombra liquida delle tapparelle 
abbassate.

C’era il sole la mattina in cui Giada è entrata in 
classe la prima volta e a lei era parso che il mondo 
si fermasse. Giada aveva sorriso e le si era seduta 
accanto. 

«Ciao» aveva detto con semplicità. «Mi chiamo 
Giada».
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Come l’aria che respiro

«Credo che l’adolescenza sia un’età che ben rappresenta la difficile esperienza del vivere e del diventare adulti. 
In fondo, è proprio questo il periodo in cui si entra nel mondo dei «grandi» avendo ancora un cuore da fanciulli. 
La tensione che ne deriva, porta inevitabilmente ad una serie di lacerazioni interiori, che per quanto necessarie 
alla crescita, rimangono comunque molto dolorose.
È per questo che mi piace scrivere storie di adolescenti, perché al di là delle apparenze, penso che proprio questa 
sia una delle età più terribili dell’uomo.
Come l’aria che respiro è il tentativo di raccontare l’amore adolescenziale: un sentimento assoluto e bruciante. 
Un sentimento in cui l’oggetto del nostro amore diviene necessario all’esistenza esattamente come l’aria che 
si respira».
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«Io sono Sylvie».
«Che bel nome… molto francese!» Aveva com-

mentato ridendo.
«Sì, be’… mia madre è francese…» Si era giu-

stificata lei.
Giada ha gli occhi che brillano in continuazio-

ne. Sono come due comete gemelle che illuminano 
la notte. Sono pura magia dell’anima. Ma quella 
mattina erano più luminosi del solito, quella mat-
tina erano due fuochi che ardevano e sembravano 
volerla bruciare.

«Com’è questa scuola?»
«Come tutte credo… non so… a me pare uno 

schifo…»
Giada aveva riso di nuovo annuendo con entu-

siasmo; il mondo sembrava acquistare nuovi colori 
a ogni sua nota.

«Come sei finita qui?»
«Mio padre è stato trasferito qui per lavoro… 

all’inizio però mia madre non aveva ottenuto il tra-



Laura Bottazzi

sferimento… lei è insegnante… così lui faceva su 
e giù… poi da quest’anno è riuscita ad andare allo 
scientifico e abbiamo cambiato casa».

Qualche volta, ripensando a quel giorno, le 
sembra che si fossero scelte ancora prima di ren-
dersene conto. Come se le loro anime si fossero 
parlate in silenzio, in una lingua tutta loro.

Sylvie si gira nel letto mentre i ricordi scorrono 
come immagini impresse nella pellicola di un film.

L’aveva amata fin dal primo istante, ma Giada 
è sempre stata troppo innocente e, soprattutto 
all’inizio, troppo presa dal suo ragazzo per ren-
dersene conto: un coglione lontano centinaia di 
chilometri che a malapena si ricordava di lei e che 
invece per Giada sembrava l’unica ragione di vita. 
Ogni giorno le parlava di lui, e per Sylvie ogni pa-
rola era un chiodo piantato nel cuore. Lei le avreb-
be dato tutta se stessa, avrebbe afferrato il mondo 
e le stelle, l’intero universo fino al più fragile dei 
fili d’erba solo per donarlo a lei. Invece lui si li-
mitava ad incombere su di loro con i suoi silenzi 
studiati e le sue stupide frasi ad effetto.

Chissà perché era convinta che Giada fosse 
vergine. Forse per quel suo viso di porcellana, per 
quegli occhi così innocenti, forse semplicemente 
perché avrebbe voluto essere lei la prima. Invece 
un giorno aveva scoperto che l’aveva fatto proprio 
con lui. Era stato uno choc, e gli choc che subiamo 
sono tamburi della coscienza che riecheggiano nel-
la mente all’infinito… Così rivede quel pomeriggio 
uggioso, rivive la stessa noia, la testa appesantita 
dai compiti di matematica e Giada che le sbadiglia 
accanto, quando lui, dopo giorni e giorni di silen-
zio, all’improvviso ricompare con un messaggio. 
Neanche a dirlo, Giada balza sulla sedia dalla 
felicità. Sylvie la guarda tentando disperatamente 
di darsi un contegno mentre ricaccia in fondo alla 
gola lacrime di rabbia e frustrazione.

“ho voglia di te”, ecco quello che ha scritto 
quel deficiente. Come se si potesse solo aver voglia 
di Giada e non invece volerla amare disperatamen-
te, perché l’aria manca senza di lei e il mondo di-
venta una distesa di ghiaccio senza il suo sguardo a 
scaldarlo.

I due danno il via a una sequela di messaggi 
sempre più spinti, poi lui tronca in qualche modo 
la conversazione perché Giada torna a posare il 
telefono sulla scrivania e con aria sognante le dice: 
«Non so cosa darei per poterlo vedere anche solo 
il tempo di fare l’amore».

Sylvie sgrana gli occhi e con uno sforzo sovru-
mano per mantenere ferma la voce, le chiede se lo 
hanno già fatto.

«Sì!» è l’inevitabile risposta. «Un mese prima 
che mi trasferissi… è stato bellissimo… lui era così 
dolce… sai cosa intendo, no?»

Sylvie non sa bene cosa rispondere, in realtà 
non ha idea di cosa intenda Giada, ma non le va 
di fare la figura della verginella. Tutto sommato, 
vagliando ogni ipotesi, quella che le pare la miglio-
re è di rimanere sul vago. Così annuisce con poca 
convinzione ondeggiando la testa in maniera con-
fusa, in modo che quel movimento non sembri né 
di assenso né di diniego.

Giada la guarda perplessa, poi continua: «Be’, 
sì, non era di quelli che te lo mettono dentro e se 
ne fregano se ti fanno male. Lui ha cercato di met-
termi a mio agio, e poi si muoveva piano, sempre 
attento a non farmi male…»

«E ti è piaciuto?»
«No, cioè, non subito intendo. Però più lo 

facevamo più mi piaceva, ovviamente… è che lui 
ce l’ha un po’ grosso». Qua si interrompe ridendo 
imbarazzata, mentre a Sylvie sembra di vivere in 
una specie di incubo, visualizzando suo malgrado 
la scena di quel corpo fragile e meraviglioso deflo-
rato dall’enorme membro dell’essere mostruoso 
che Giada si ostina a considerare il suo ragazzo.

«Grosso?!» Chiede incapace di trattenersi.
«Sì! Figurati che non riesco neanche a prender-

glielo in bocca».
«Cazzo» rabbrividisce. «E quindi?»
«E quindi niente! Faccio con le mani!»
«Oh! Certo…»
«Sì, be’, a lui piacerebbe di più con la bocca… 

ma davvero io non ce la faccio».
«In fondo non credo sia poi così fondamenta-

le…» commenta Sylvie tanto per dire qualcosa.
Giada alza le spalle: «Spero di rivederlo pre-

sto… mi manca un casino».
Sylvie evita di guardarla, fissa il libro di mate-

matica ma i numeri sembrano liquefarsi.
«E tu?»
«Io?!»
«Sì… l’hai fatto?»
Certo è difficile rispondere senza sembrare una 

sfigata. Perché lei l’amore non l’ha ancora fatto 
con nessuno, con nessun uomo perlomeno. Trova 
difficile perfino immaginarla, una cosa del genere. 
Però ricorda la ragazza svedese che ha conosciuto 
al mare, proprio la sera in cui era dovuta uscire 
dalla discoteca per prendere un po’ d’aria e smal-
tire una sbronza colossale. Aveva visto la svedese e 
le si era avvicinata, tanto per fare due chiacchiere. 
Peccato che quella fosse più ubriaca di lei. Forse 
per questo a un certo punto le era saltata addos-
so. Forse l’aveva scambiata per un uomo, chissà. 
Comunque quella era stata, in effetti, la sua prima 
volta, così risponde: «Sì, quest’estate».

«Che figata! Proprio come da copione, eh?!»
Sylvie alza gli occhi, ci pensa un po’, sorride: 

«Sì… in effetti…»
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«E continuate a sentirvi?»
«Be’, no, sai… siamo troppo lontani» e con un 

lampo di maligna genialità aggiunge: «Le storie a 
distanza non funzionano quasi mai».

Giada si incupisce: «be’, non è detto».
«No, no certo… per noi era più difficile perché 

è stata una cosa breve».
All’improvviso, qualcosa che lì per lì non riesce 

ad identificare, si insinua nei suoi pensieri ripor-
tandola al presente. È un odore caldo ma quasi 
violento, poi lo riconosce: è l’aroma del caffè sui 
fornelli che le solletica le narici. Se si concentra, 
riesce a vederlo mentre si insinua per le scale e 
filtra attraverso la porta di camera sua per salirle al 
cervello. È convinta che il caffè sia maschio. Non 
solo per il nome, chiaramente di genere maschile, 
ma per quell’aroma virile, che riesce a spandersi in 
tutta la casa con invadenza. Il caffè è prepotente 
esattamente come un uomo. I suoi ricordi si per-
dono, la giornata si riappropria di sé stessa, ma lei 
avrebbe voglia di rigirarsi tra le coperte tenendo 
ancora gli occhi chiusi. 

Alla fine decide di affrontare la mattinata e ro-
tola fino al ciglio del letto. Mentre si alza e affronta 
l’escursione termica tra le coperte calde e la came-
ra gelida, non può non pensare a quanto sia ingiu-
sto e fondamentalmente disumano far alzare gli 
studenti al mattino presto. Che senso ha, quando 
si ha tutta la giornata a disposizione per insegnare? 
Lei davvero non lo capisce.

Sulla sedia della scrivania ci sono i suoi vestiti 
già pronti; li afferra al volo e corre verso il bagno, 
dove l’attende la stufetta elettrica accesa dalla ma-
dre mezz’ora prima.

Si sciacqua con l’acqua gelida, lega i capelli in 
una coda di cavallo e comincia a truccarsi. 

Suo fratello batte sulla porta urlandole di usci-
re. Sylvie sbuffa irritata; impossibile esistano al 
mondo creature più esasperanti dei fratelli minori. 
Il suo ha tredici anni e l’aria dell’eterno sfigato.

Gli grida di andarsene, ma lui la stressa talmen-
te che alla fine desiste e gli lascia campo libero.

«Almeno lavati» gli dice uscendo, «puzzi una 
cosa disumana».

Lui per tutta risposta fa spallucce e le sbatte la 
porta in faccia. 

Scende le scale che separano la zona notte dalla 
zona giorno e si dirige in cucina. Trova sua madre 
di spalle intenta a scaldare il latte. Mentre la guar-
da, un raggio di sole entra furtivo dalla finestra e 
le illumina i capelli raccolti attraversandoli in tra-
sparenza, quasi fossero filamenti di luce essi stessi. 
All’improvviso Sylvie si rende conto che questo, 
esattamente questo è un istante che ricorderà per 
sempre. Vorrebbe avvicinarsi e abbracciarla più 

forte che può, chiederle di non lasciarla mai, di 
non invecchiare mai, invece non ce la fa a muo-
versi di un solo passo e si limita a osservarla in 
silenzio.

«Hai sentito quanto puzza Marco?» Dice alla 
fine.

«Buongiorno anche a te, Sylvie».
«Buongiorno. Ma dovresti fare qualcosa».
«Marco ha tredici anni, tesoro, e troppi ormoni 

che si agitano in poco spazio».
«Se si lavasse però forse non appesterebbe 

mezzo quartiere» risponde imbronciata.
Sua madre fa finta di niente e la invita a man-

giare.
La guarda di traverso, ma si accorge che sua 

madre ha innalzato un muro talmente alto da non 
poter essere scalfito nemmeno dal più tagliente 
degli sguardi, così rinuncia e addenta il primo bi-
scotto.

«Questo pomeriggio mi fermo a studiare da 
Giada» dice con studiata noncuranza.

«Mmmh» risponde sua madre seguitando a leg-
gere il giornale.

«Mangio da lei» continua.
«Non sono ancora tornati i suoi genitori?» Le 

chiede.
«No».
«Beati loro!» Sospira con un tono che Sylvie 

non sa se definire sognante o invidioso. «Tuo pa-
dre e io saranno secoli che non ci facciamo una 
vacanza come si deve». Si interrompe fissando un 
punto indefinito della stanza poi aggiunge: «Da 
quando sei nata tu… e poi non c’è stato più tem-
po… è arrivato tuo fratello e gli anni sono passati 
veloci… un giorno capirai bambina mia, che una 
famiglia è un grosso impegno, soprattutto per una 
donna...»

«Senti io vado» l’interrompe brusca Sylvie, 
alzandosi da tavola. Sua madre la guarda a bocca 
aperta senza capire che Sylvie non ce la fa più ad 
ascoltare tutti quei rimpianti per una vita dedica-
ta alla casa e alle rinunce a cui i due figli l’hanno 
costretta, che Sylvie di figli non ne vuole e mai ne 
vorrà, che non vuole un uomo al proprio fianco, 
vuole solo Giada e la vorrà per sempre, qualsiasi 
rinuncia questo possa comportare. Prima o poi 
forse esploderà, forse un giorno troverà il corag-
gio… forse un giorno l’inevitabile emergerà spaz-
zando via tutte le ipocrisie. 

A scuola arriva sempre in ritardo. Ormai non sa 
più come giustificarsi con i prof della prima ora. In 
effetti non sa perché, nonostante si alzi per tempo 
ed esca di casa in perfetto orario sulla tabella di 
marcia, alla fine non riesca ad essere puntuale. Si 
chiede se non dipenda dal fatto che dovrà rivedere 
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per l’ennesima volta quegli idioti di Alessandro e 
Samuele sbavare dietro al suo amore e provarci in 
tutti i modi senza che Sylvie possa dire una sola 
parola. Se fosse in suo potere, li cancellerebbe dal-
la faccia della terra; non ne rimarrebbe nulla, nem-
meno il ricordo vago nella mente dei loro genitori. 
Invece assiste impotente e si costringe a guardare 
Giada mentre fa la civetta con loro, senza riuscire 
a odiarla.

Entra in classe trafelata, la prof di inglese la 
guarda arcigna, ma non dice una parola limitando-
si ad indicarle il suo banco. Giada e Sylvie si cerca-
no, si trovano, alla fine si sorridono. 

«Amore, amore mio, se solo immaginassi che io 
vivo unicamente per quel sorriso…»

Si scopre a desiderarla, e proprio lì il suo corpo 
la cerca, come se averla ora fosse un imperativo 
inderogabile. Prende il telefonino dallo zaino e lo 
accende cercando di fare meno rumore possibile, 
poi invia un sms scrivendo solo: “voglio baciarti”. 

Osserva Giada annuire, china sul piccolo scher-
mo del suo cellulare, i capelli che le scivolano sulla 
guancia a celare il lieve rossore. Non osa neppure 
girarsi, del resto non serve.

Sylvie finge di ascoltare con interesse le spiega-
zioni della prof che parla una lingua strana in cui 
il suo accento del sud si fonde con l’idioma inglese 
fino a formare suoni curiosi e lontani, vagamente 
esotici. La verità è che non vede l’ora che suoni la 
campanella del cambio lezione.

Intanto, fuori dalla finestra il sole gioca con i 
rami di un albero e li accende di mille bagliori. 
Sylvie si scopre a pensare che vorrebbe essere 
tutto, vorrebbe che il mondo le appartenesse. Fan-
tastica di riuscire a disgregarsi in miliardi di parti-
celle per poter finalmente sentire ogni cosa, essere 
ogni cosa. Poi, lentamente, molecola essa stessa, 
scivolerebbe dentro Giada, e senza fare rumore si 
adagerebbe in un angolo del suo cuore. 

Manca poco al suono della campanella; alza la 
mano e chiede di poter andare in bagno. La prof 
sospira, sembra pensarci su, infine le concede di 
uscire. 

Sylvie si nasconde dentro all’ultimo gabinetto, 
è quello che preferisce perché ha una finestra e il 
solo fatto di poterla aprire e guardare fuori lo fa 
sembrare meno squallido e sporco. Aspettando 
Giada si accende una sigaretta. Guarda il fumo 
uscire in volute bluastre e andarsi a fondere nel-
l’aria per poi scomparire.

Al suono della campana il cuore le balza in pet-
to. Per poco non le cade la sigaretta sui pantaloni.

Sente un bussare sommesso, solo due tocchi, 
come stabilito. Quando apre, gli occhi blu di Gia-
da la investono facendola barcollare. Guardarla 
le fa troppo male, così la trascina dentro di sé in 

un bacio che vorrebbe non finisse mai. Lei troppo 
presto si divincola ridendo, poi chiede con aria 
maliziosa: «Vieni a casa mia oggi?» 

«Sì. Ma vorrei scoparti qui» risponde Sylvie per 
scandalizzarla. 

«Quanto sei stupida!»
«Vuoi un tiro?» Chiede porgendole la sigaretta. 

Giada china il capo e aspira avidamente dalle sue 
mani. 

«Dobbiamo andare» dice poi, buttando fuori il 
fumo. Apre la porta e scappa veloce lasciandola lì.

A ricreazione Anna e Sabrina le raggiungono 
mentre, nascoste dietro gli alberi del cortile, stan-
no fumando una delle sigarette di Sylvie.

«Ciao!» Esclamano quasi all’unisono.
«Che aria tira da voi?» Continua Anna.
«In che senso?» Domanda Sylvie irritata per 

l’ennesima interruzione della loro intimità.
«Non avete filosofia oggi?»
«No» risponde Giada, «perché?»
«Boh, dicono che la Bartoli stia facendo compi-

ti a sorpresa».
«Cazzo, veramente?» Fa Giada con aria preoc-

cupata.
«Già… noi ce l’abbiamo alla prossima ora. E 

non so un cazzo» dice Sabrina.
Giada scrolla le spalle: «Forse da voi non farà 

nessun compito».
«See, o forse venendo in classe cadrà per le sca-

le e ci rimarrà stecchita».
«Ieri sera Andrea mi ha chiamata» si intromette 

Anna. «Mi ha detto che vorrebbe rimettersi con 
me».

«Andrea il tipo che ti ha scaricata per quella 
zoccola che ha conosciuto in discoteca?» Chiede 
Sylvie.

Lei annuisce piena di soddisfazione: «Sì… ma 
lui dice che è stato uno stronzo e se potesse torna-
re indietro non lo rifarebbe mai».

«Tu che gli hai detto?» Domanda Giada.
«Che non lo so… che ci devo pensare… Secon-

do voi che dovrei fare?»
«Oh – oh! Eccolo!» Esclama Sabrina stringen-

do un braccio ad Anna.
«Oddio. Cazzo. Non mollatemi qui!» Sussurra 

Anna completamente presa dal panico, ma loro 
stanno già indietreggiando.

Andrea si avvicina impacciato, arrossisce nel 
notare che le ragazze lo osservano ridacchiando, 
per un attimo sembra quasi in procinto di torna-
re sui suoi passi, alla fine si riprende e raggiunge 
Anna.

Il gruppetto si sposta solo di un poco, fingendo 
di chiacchierare, senza perderli mai di vista.
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«Però, è carino Andrea…» osserva Giada rivol-
gendosi a Sabrina. Sylvie ormai è abituata a quegli 
atteggiamenti, eppure ogni volta è come se si sen-
tisse afferrare il cuore in una morsa che le toglie il 
respiro.

«Sì, non è male se ti piace il tipo fighetto».
«Anna che farà secondo te?» Continua.
«Per me tra due secondi si lascerà baciare… è 

completamente persa per lui».
Mentre Sabrina parla, Sylvie osserva Anna e 

Andrea che discutono, man mano più vicini fin 
quasi a sfiorarsi. Lei ha gli occhi che brillano, 
lentamente li abbassa mentre lui gesticola come a 
dare un peso concreto alle proprie parole, poi le 
afferra una mano, se la porta alle labbra. 

Sylvie li guarda e per la prima volta si rende 
conto di quanto la loro vita sia più facile della sua, 
si accorge di tutto quello che lei non potrà mai 
avere, di tutta una normalità che loro danno per 
scontata e che per lei, invece, non è che un sogno 
irraggiungibile. Improvvisa, un’ondata d’odio e 
d’invidia la riempie fino a farla star male.

Intanto Andrea ha abbracciato Anna e ora i 
due si baciano, consapevoli di quegli occhi estra-
nei su di loro. Liberi, addirittura sollevati e sorretti 
da tutto quel mondo che li approva e li trova una 
bella coppia, una coppia normale.

Sylvie si sente improvvisamente così sola e 
disperata che avrebbe voglia di rinnegare il suo 
amore per Giada. Di buttarla via, di gettarla nel 
passato e dimenticarla. Vorrebbe odiarla, vorrebbe 
non averla mai amata.

Finge di aver scordato qualcosa in classe e se ne 
va. Scappa perché le viene da piangere e non vuole 
che qualcuno la veda.

«Che hai?» Chiede Giada visibilmente seccata.
«Niente» risponde senza guardarla.
«È da ricreazione che sei strana, mi dici che 

hai?»
«Niente».
«Non ti sopporto quando fai così».
«Se vuoi posso anche andarmene» esclama Syl-

vie pentendosene subito dopo.
«Come preferisci» dice Giada girandole le spal-

le.
Sylvie osserva la camera di Giada cercando di 

prendere tempo. Si accorge solo ora di quanto sia 
terribilmente infantile: ci sono orsacchiotti sparsi 
ovunque, un poster dei Tokio hotel, la foto del 
suo ex ragazzo sulla scrivania. Lì non c’è traccia di 
loro. Nemmeno una stupida fototessera, di quelle 
che si fanno pigiate insieme dentro le cabine auto-
matiche.

«Perché tieni ancora la foto del tuo ex sulla 
scrivania?» chiede all’improvviso.

Giada si gira verso di lei sgranando gli occhi: 
«E questo cosa c’entra?»

«Mi stavo chiedendo come mai c’è una foto di 
quel tizio e niente che mi riguardi».

«Tu sei qui…» Cerca di giustificarsi Giada.
«Perché, lui è morto?» Incalza Sylvie approfit-

tando della difficoltà di Giada, godendo addirit-
tura di quel suo agitarsi alla ricerca di spiegazioni 
valide, di ragionamenti sensati.

«No! Ma è un secolo che non lo sento più! È 
solo un ricordo…»

Vederla annaspare alla ricerca disperata di giu-
stificazioni la fa sentire incredibilmente potente; 
avrebbe voglia di spingersi oltre, vedere fino a che 
punto potrebbe arrivare a farsi del male, ma sa 
bene che è un gioco pericoloso: più la allontana e 
più sente di amarla disperatamente.

«Vieni qui per favore» la invita allora facendole 
segno.

Giada è così docile che le si avvicina senza dire 
una sola parola. La abbraccia con uno slancio un 
po’ goffo e lei lascia che cerchi le sue labbra, il col-
lo, e infine, la pelle del suo corpo sotto i vestiti.

Mentre sono stese l’una accanto all’altra, Sylvie 
si rende conto che avere un letto in cui starsene 
accoccolate per ore è un lusso prezioso. Sa già che 
queste giornate le mancheranno come l’aria che 
respira. Si sente invadere da una malinconia tal-
mente profonda da non riuscire a darle un nome: 
«Come faremo da domani?» Chiede.

«In che senso?»
«Quando arriveranno i tuoi…»
Giada la guarda senza notare la sua angoscia: 

«Be’, come abbiamo sempre fatto!»
«A te non te ne frega un cazzo…» Commenta 

imbronciata, sull’orlo delle lacrime.
«Perché fai così? No, dico sul serio, perché 

vuoi sempre rovinare tutto? Io mi sto stancando 
del fatto che ti deprimi sempre e mi attacchi in 
continuazione… è come se non ti bastasse mai 
niente, come se… come se volessi stare solo e sem-
pre con me… così mi soffochi, lo capisci?!»

Sylvie spalanca gli occhi ostentando un’espres-
sione incredula e al contempo offesa: «Io. Io ti 
soffoco?»

Giada annuisce, si volta verso la finestra e guar-
da fuori come immersa in altri pensieri, lontana 
migliaia di chilometri. Sylvie si torce le mani; si 
sente confusa, umiliata, e ora, dopo quell’attacco 
così crudele, la sua nudità le sembra un’onta che la 
fa vergognare ancora di più. Per la prima volta si 
sente sporca. Avrebbe voglia di afferrare Giada e 
di prenderla a schiaffi. Oppure alzarsi, raccogliere 
i vestiti e andarsene sbattendo la porta. Invece 
rimane zitta e non si muove, totalmente incapace 
di una qualsiasi iniziativa. Tra loro cala un silenzio 
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angosciante che crea una distanza incolmabile, è 
una rete che le imprigiona e le divide, è un silen-
zio talmente pesante che a Sylvie pare perfino di 
poterlo prendere tra le mani e di sentirlo scivolare 
via.

Pare trascorsa un’eternità quando Giada ri-
prende a parlare: «Sai cosa si dice in giro?»

«Cosa?» Chiede l’altra sapendo che la risposta 
non le piacerà.

«Che siamo due lesbiche».
Dentro Sylvie quella risposta apre un baratro 

nero in cui sente di precipitare, eppure, nello stes-
so tempo, le scappa quasi da ridere, perché in fon-
do è vero, alla fin fine, ciò che sono è esattamente 
questo.

«Chi lo dice?»
«Non lo so…»
«Ma a te l’avrà pur detto qualcuno!»
«Non posso dirti chi è stato. L’ho promesso».
Sylvie si sente esplodere di una furia cieca men-

tre vede la sua mano muoversi e colpire Giada al 
volto. Lo schiocco dell’impatto la fa tornare in sé, 
ma ormai è troppo tardi, Giada la sta fissando con 
un’espressione di tale disgusto negli occhi da farle 
desiderare di morire all’istante.

«Mi dispiace» riesce a dire con un filo di voce.
«Vaffanculo!» Le urla di rimando Giada por-

tandosi una mano alla guancia. «Tu sei completa-
mente scema! Vai fuori di qui!»

Vorrebbe poter dire qualcosa, farsi perdonare, 
prenderla tra le braccia e implorare il suo amore, 
ma ha rovinato tutto e non c’è niente che possa 
fare, così si veste veloce e fugge via.

Scende le scale del palazzo a due a due, gli 
occhi gonfi di lacrime, la voglia di urlare di dispe-
razione. Non riesce a spiegarsi come sia potuto 
accadere, continua a essere perseguitata dal ricor-
do dello sguardo colmo d’odio di Giada, l’idea 
di averla perduta l’annienta facendole mancare 
l’equilibrio.

Prende il telefonino e la chiama. Il cellulare 
squilla a vuoto. Perché Giada non risponde? Per-
ché non vuole concederle nemmeno la possibilità 
di parlare… di spiegare… di dirle che l’ama. 
L’ama come non ha mai amato, che per lei darebbe 
la vita perché senza di lei il mondo scompare e ci 
sono solo immensi buchi neri e tamburi che suo-
nano di morte e dolore.

«Ti prego rispondi» mormora tra sé, le lacrime 
a rigarle il viso, incurante dei passanti che la osser-
vano incuriositi.

Come ha potuto schiaffeggiare il suo amore? 
Come ha osato violare quel viso così bello con la 
sua stupida rabbia?

Cammina lenta verso casa. La strada è umida e 
luccicante sotto i lampioni. Non c’è un rifugio ver-

so cui fare riparo. Si sente come un naufrago o un 
reietto che vaga senza scopo in un mondo ostile.

Giada non le ha rivelato la fonte di quei pet-
tegolezzi cattivi. Giada non si fida di lei, non la 
reputa degna di condividere i suoi segreti. Perché? 
Perché appartiene ad un altro mondo e lo sanno 
entrambe.

Il telefono continua a squillare a vuoto. 
«Rispondi. Rispondi. Rispondi».
Forse dovrebbe scriverle una mail, ma proba-

bilmente la cestinerebbe senza nemmeno aprirla.
Forse dovrebbe tornare sotto casa sua e suona-

re il citofono. Insistere fino a obbligarla a rispon-
dere.

Ritenta con il telefono. “Wind, informazione 
gratuita…”

È finita. Una vertigine sale dal ventre e le 
squarcia il cervello. La notte sale, improvvisa e si-
lenziosa è penetrata dentro di lei.

Lentamente infila le chiavi nella toppa di casa, 
la luce artificiale del soggiorno la investe facendole 
sbattere le palpebre, il rumore della Playstation 
accesa in sala da quello stupido di suo fratello le 
balla intorno perforandole i timpani. Le sembra 
che tutto il suo corpo sia improvvisamente diven-
tato ipersensibile a ogni stimolo, perfino la sua pel-
le sembra quasi scottarsi al contatto con il calore 
dell’appartamento.

Scivola svelta e furtiva lungo i muri, fino a 
raggiungere camera sua. Si butta a faccia in giù 
sul letto e lascia che le lacrime sciacquino via quel 
poco che rimane di lei.

Sono appena le cinque quando si sveglia. Ieri 
sera a cena sua madre si è accorta che qualcosa 
non andava, ma fortunatamente non ha indagato, 
lasciandola ai suoi silenzi e al suo piluccare svo-
gliato.

Per un attimo, appena desta, in quel breve lasso 
di tempo tra il sonno e la veglia, tutto le era sem-
brato uguale a sé stesso. Poi il ricordo della sera 
prima aveva invaso la stanza e non era riuscita a 
trattenere il pianto.

Le stesse lacrime che Giada aveva versato il 
giorno in cui l’aveva abbracciata disperata perché 
Christian era scomparso così, senza spiegazioni, 
con un freddo sms a dirle che era finita.

Quelle stesse lacrime che lei aveva asciugato 
con dolcezza e poi baciato, a fior di labbra, con 
il cuore in subbuglio. Le stesse che avevano sug-
gellato il loro primo bacio e che si erano lasciate 
asciugare dal suo calore, da quel sentimento che 
finalmente riusciva a manifestarsi, ed ora era lì, tra 
i loro corpi, pronto a cullarle entrambe.

Invece adesso in questa camera non c’è nessu-
no. I rumori del traffico mattutino le ricordano 
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che tra poco dovrà alzarsi e affrontare la giornata. 
Si chiede se ci potrebbero essere speranze, se 
Giada abbia magari cambiato idea e sia pronta a 
perdonarla. Per un attimo si sente piena di speran-
za e un sorriso le affiora sulle labbra. Si, potrebbe 
essere. 

Si lava con cura e cerca di nascondere i segni 
del pianto. Non vede l’ora di andare a scuola; tro-
verà il modo di parlarle e di farsi perdonare e tutto 
tornerà come prima.

Per la prima volta da un sacco di tempo arriva a 
scuola in anticipo. Giada non c’è, ma è sicura che 
non mancherà, così l’attende impaziente. 

«È vero che avete litigato?» Chiede una voce 
alle sue spalle.

«Eh?!» Dice voltandosi sorpresa e riconoscen-
do Anna.

«Che è successo?»
«Tu che ne sai?» Chiede guardinga.
«Mi ha chiamato Giada ieri sera. Era fuori di 

sé. Mi ha detto che sei una stronza e con te non 
vuole più avere niente a che fare. Mi ha detto che 
devo scegliere tra te e lei… che cosa le hai fatto?»

«Non so… abbiamo litigato»
«Sì, be’, chiaro. Ma perché?»
Perché? Cosa rispondere? Si sente con le spalle 

al muro e un’ondata di panico la fa sudare. 
«Credo ci sia stato un malinteso».
«Ah-ah… comunque non mi piace come si è 

comportata Giada… manco avessimo dieci anni 
che si deve scegliere da che parte stare quando 
due litigano… sì, cioè, che cazzo! sono affari vostri 
no?»

«Già…» risponde stordita. Non riesce a capire 
come abbia potuto farle questo, essere così cattiva 
dopo tutto ciò che c’è stato tra loro. Si sente calpe-
stata. Non c’è peggior cosa che essere traditi pro-
prio dalla persona che si ama. Nemmeno la morte 
può essere così brutta. È come scivolare dentro un 
burrone e rendersi conto che nonostante tutti gli 
sforzi per frenare la caduta, si sta scendendo sem-
pre più veloce.

La campanella suona e intravede Giada tra gli 
studenti che si affrettano a varcare il cancello. La-
scia lì Anna e corre verso di lei, l’affianca: «Dob-
biamo parlare» dice con una fermezza che non ha. 

Giada ha un sussulto e la sua faccia sembra 
quella di un animale braccato: «Lasciami stare».

«No, dobbiamo parlare» insiste rude, poi, pen-
tendosi, aggiunge: «per favore…» 

«Non qui comunque… chiamami oggi. Ne par-
liamo oggi, ok? Adesso lasciami stare». Risponde 
Giada ostentando un’espressione esasperata, poi 
affretta il passo distaccandosi da lei.

Sylvie la osserva allontanarsi.

Pranzare è impossibile. Fissa il piatto e gioche-
rella con la forchetta. Grazie al cielo suo fratello 
ha portato un compito disastroso e sua madre è 
troppo occupata a minacciare castighi per potersi 
preoccupare anche di lei indagando su quella stra-
na mancanza d’appetito. Giada per tutta la mat-
tina non ha fatto altro che evitare il suo sguardo. 
Si è anche messa a fare la stupida con Alessandro 
provocandolo di continuo. A un certo punto, du-
rante la ricreazione, sono persino spariti. Si chiede 
angosciata cosa possano aver combinato. Suo 
malgrado immagina scene terribili in cui Giada si 
fa scopare nel bagno o si fa toccare di nascosto in 
qualche aula deserta. Ogni fotogramma è una vo-
ragine di gelosia che le squarcia lo stomaco.

Guarda l’orologio. Non sono nemmeno le due.
Come ci si comporta in questi casi? A volersela 

tirare aspetterebbe almeno le quattro per chiama-
re, ma sa già che non potrebbe mai farcela. Cerca 
di porsi degli obiettivi. Il primo è di aspettare al-
meno fino alle due e un quarto, ma il tempo è così 
impietosamente lento che alle due rinuncia all’or-
goglio e afferra il cellulare.

Al terzo squillo risponde una voce maschile. 
Rimane disorientata per alcuni secondi, mentre la 
voce dall’altra parte ripete un «pronto» sempre 
più divertito. 

«A-Alessandro?» Riesce a chiedere alla fine.
«Ciao Sylvie, come va?» Il tono è sfacciatamen-

te ironico, Sylvie si chiede quanto ne sappia Ales-
sandro di quella storia, cosa gli abbia raccontato 
Giada.

«Volevo parlare con Giada per favore».
«Sì… mmmh… Giada adesso è impegnata» 

dice scoppiando in una risata mortificante.
Sylvie non si è mai sentita così umiliata in tut-

ta la sua vita, eppure non vuole cedere, e insiste: 
«Passami Giada».

Dall’altra parte sente un lieve trambusto e voci 
attutite, come se qualcuno avesse tappato con la 
mano il microfono del telefono.

Aspetta tremando, le lacrime pronte a tradir-
la a ogni respiro, il cuore che batte così forte da 
sembrare in procinto di sfondare la cassa toracica. 
Forse, pensa, questo è semplicemente un incubo, 
forse c’è una spiegazione e il mio amore non è il 
mostro che ora sembra. Eppure ogni fibra del suo 
corpo le dice il contrario annunciandole solo sven-
tura.

«Che c’è?» Chiede la voce di Giada. 
«Avevi promesso che avremmo parlato».
«Sono qui, no?»
«Che ci fa Alessandro da te?»
«Non sono affari tuoi».
«Dobbiamo parlare in privato Giada… oppure 

lui sa di noi?»
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È incredibile come gli stati d’animo delle per-
sone si avvertano anche a chilometri di distanza. 
Si capta tutto, perfino se il nostro interlocutore 
sorride mentre parla. Quasi ci fosse un’energia che 
comunica al nostro posto. Sylvie sorride capendo 
di aver colpito nel segno; Giada ora è sulle spine. 
La sente coprire di nuovo la cornetta.

«Sono sola» dice infine.
«Mi dispiace molto per quello che è successo 

ieri sera».
«Non importa…»
«Davvero Giada, non so cosa mi sia preso… io 

vorrei poter tornare indietro…»
«Ti ho detto che non importa».
«Però sei arrabbiata».
«Non possiamo più essere amiche…»
«Ma ti ho chiesto scusa!»
«Non è per quello. Sono cambiate molte cose».
«Da ieri sera?!»
«No, non da ieri… in questi giorni… forse ci 

siamo viste troppo e tu hai frainteso».
«Frainteso?! Ho frainteso cosa?!»
«Io non provo quello che credi tu».
«Non mi ami? È questo che vuoi dire?»
«Sì».
«E allora perché? Perché hai fatto l’amore con 

me?»
«Era…» si interrompe, cerca le parole «era pia-

cevole… insomma sì, divertente…»
«Divertente?! Farmi credere che mi amavi era 

divertente!»
«No… Io non ho mai detto di amarti».
«Giada…» Tenta di parlare ma le parole le si 

fermano in gola, strozzate da un pianto disperato.
«Dai, per favore, non fare così… possiamo ri-

manere amiche se vuoi…»
«Tutto ciò che hai da offrirmi è la tua pietà…»
«Non fare la melodrammatica adesso. In fondo 

non cambia quasi niente… a parte il sesso».
«Già…»
«Come stai?»
«Senti, ora devo andare… sono contenta che 

abbiamo parlato, davvero. Però, sì, mi sta finendo 
il credito…»

«Ah, ok, ciao allora».
«Ciao».
Chiude il telefono e si siede sulla sponda del 

letto, le mani a coprire il viso, il busto chino sul-
le ginocchia. Non c’è fondo al dolore. Non c’è 
consolazione, solo un’infinita solitudine. Ha la 
sensazione che qualcosa le si sia spaccato dentro, 
lo sente sgretolarsi e cadere giù. Sono tanti piccoli 
pezzi che come note di un pianoforte tintinnano 
nel vuoto.

Giada è uscita dalla sua vita. Se n’è andata, e 
ora sa che non amerà mai nessuno come ha amato 
lei, perché con lei se n’è andata anche una parte 
di sé. Dovrà sopravvivere, nonostante tutto dovrà 
andare avanti, e questa è la cosa che la spaventa di 
più. Perché senza la luce di quell’amore, ogni cosa 
si spegne e lentamente appassisce.

Alza gli occhi. Sulla soglia suo fratello la sta 
guardando, immobile.

«Come stai?» Le chiede avvicinandosi timida-
mente.

«Non sono affari tuoi…»
«Ho sentito… sai… la telefonata…» Continua 

un po’ incerto.
«Cos’è, vuoi ricattarmi adesso?» Domanda lei 

con voce stridula.
Lui si avvicina ancora: «Mamma e papà non lo 

sanno…»
«No». Poi Sylvie aggiunge, quasi in preda al 

panico: «Giura che non glielo dirai! Giuramelo!»
Lui annuisce serio senza smettere di guardarla. 

«Allora sei lesbica?»
«A quanto pare».
«Wow…»
«Ora lasciami in pace» dice soffiandosi il naso.
Invece suo fratello non si muove: «Non se le 

merita le tue lacrime quella là».
Sylvie lo guarda, ma non riesce a dire niente. 

Lui si siede accanto a lei e le mette un braccio 
sulle spalle: «Io ho sempre pensato che fosse una 
stronza». Mentre lo dice, ha un’aria troppo seria e 
la voce troppo da uomo, a Sylvie scappa quasi da 
ridere, ma gli è così grata che lo stringe più forte 
che può. 


