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Come l'aria che respiro

o tell me you love me...» canticchia
<< S talmente sottovoce che quasi non si rie-

sce a sentirla. Intanto sorride divertita
forse dalla sua faccia seria o forse per 'imbarazzo.
I Coldplay accompagnano quel cantare sommesso,
quasi non la volessero prevaricare, come fossero i,
spettatori consapevoli del loro piccolo tempo; cosi
precario e difficile da difendere.

Lei & troppo bella quando sorride, trattenersi
dal baciarla fa male al cuore. Eppure rimane im-
mobile per poterla guardare indisturbata, mentre
le labbra di lei chiedono di amarla e senza accor-
gersene la travolgono in un vortice che la confon-
de e la uccide.

Segue il profilo delle sue anche un po’ ossute
mentre, stesa su un fianco, Giada non fa che sorri-
dere con aria sfacciatamente provocante.

«Sei una puttanella» le dice sfidandola.

Giada scoppia in una risata e poi, ancora piu
sexy, abbassando di mezzo tono la voce, risponde:
«Lo so» e allarga le braccia verso Sylvie come ad
accoglierla nel suo ventre, nel suo cuore, in quel
corpo cosi fragile e misterioso che sembra quasi il
senso stesso dell’amore.

Aprire gli occhi & un atto estremamente com-
plesso. Sylvie temporeggia e lascia che la sua men-
te galleggi nella penombra liquida delle tapparelle
abbassate.

C’era il sole la mattina in cui Giada ¢ entrata in
classe la prima volta e a lei era parso che il mondo
si fermasse. Giada aveva sorriso e le si era seduta
accanto.

«Ciao» aveva detto con semplicita. «Mi chiamo

Giada.

«Jo sono Sylvie».

«Che bel nome... molto francese!» Aveva com-
mentato ridendo.

«Si, be’... mia madre ¢& francese...» Si era giu-
stificata lei.

Giada ha gli occhi che brillano in continuazio-
ne. Sono come due comete gemelle che illuminano
la notte. Sono pura magia dell’anima. Ma quella
mattina erano pit luminosi del solito, quella mat-
tina erano due fuochi che ardevano e sembravano
volerla bruciare.

«Com’¢ questa scuola?»

«Come tutte credo... non so... a me pare uno
schifo...»

Giada aveva riso di nuovo annuendo con entu-
siasmo; il mondo sembrava acquistare nuovi colori
a ogni sua nota.

«Come sei finita qui?»

«Mio padre ¢ stato trasferito qui per lavoro...
all'inizio perd mia madre non aveva ottenuto il tra-

«Credo che |I‘adolescenza sia un’eta che ben rappresenta la difficile esperienza del vivere e del diventare adulti.
In fondo, é proprio questo il periodo in cui si entra nel mondo dei «grandi» avendo ancora un cuore da fanciulli.
La tensione che ne deriva, porta inevitabilmente ad una serie di lacerazioni interiori, che per quanto necessarie

alla crescita, rimangono comunque molto dolorose.

E per questo che mi piace scrivere storie di adolescenti, perché al di la delle apparenze, penso che proprio questa

sia una delle eta piu terribili dell’'uomo.

Come I‘aria che respiro ¢ il tentativo di raccontare I'amore adolescenziale: un sentimento assoluto e bruciante.
Un sentimento in cui I‘oggetto del nostro amore diviene necessario all’esistenza esattamente come |‘aria che

si respira».
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sferimento... lei ¢ insegnante... cosi lui faceva su
e giti... poi da quest’anno ¢ riuscita ad andare allo
scientifico e abbiamo cambiato casa».

Qualche volta, ripensando a quel giorno, le
sembra che si fossero scelte ancora prima di ren-
dersene conto. Come se le loro anime si fossero
parlate in silenzio, in una lingua tutta loro.

Sylvie si gira nel letto mentre i ricordi scorrono
come immagini impresse nella pellicola di un film.

L’aveva amata fin dal primo istante, ma Giada
¢ sempre stata troppo innocente e, soprattutto
all'inizio, troppo presa dal suo ragazzo per ren-
dersene conto: un coglione lontano centinaia di
chilometri che a malapena si ricordava di lei e che
invece per Giada sembrava I'unica ragione di vita.
Ogni giorno le parlava di lui, e per Sylvie ogni pa-
rola era un chiodo piantato nel cuore. Lei le avreb-
be dato tutta se stessa, avrebbe afferrato il mondo
e le stelle, I'intero universo fino al piu fragile dei
fili d’erba solo per donarlo a lei. Invece lui si li-
mitava ad incombere su di loro con i suoi silenzi
studiati e le sue stupide frasi ad effetto.

Chissa perché era convinta che Giada fosse
vergine. Forse per quel suo viso di porcellana, per
quegli occhi cosi innocenti, forse semplicemente
perché avrebbe voluto essere lei la prima. Invece
un giorno aveva scoperto che I’aveva fatto proprio
con lui. Era stato uno choc, e gli choc che subiamo
sono tamburi della coscienza che riecheggiano nel-
la mente all’infinito... Cosi rivede quel pomeriggio
uggioso, rivive la stessa noia, la testa appesantita
dai compiti di matematica e Giada che le sbadiglia
accanto, quando lui, dopo giorni e giorni di silen-
zio, all'improvviso ricompare con un messaggio.
Neanche a dirlo, Giada balza sulla sedia dalla
felicita. Sylvie la guarda tentando disperatamente
di darsi un contegno mentre ricaccia in fondo alla
gola lacrime di rabbia e frustrazione.

“ho voglia di te”, ecco quello che ha scritto
quel deficiente. Come se si potesse solo aver voglia
di Giada e non invece volerla amare disperatamen-
te, perché I’aria manca senza di lei e il mondo di-
venta una distesa di ghiaccio senza il suo sguardo a
scaldarlo.

I due danno il via a una sequela di messaggi
sempre pill spinti, poi lui tronca in qualche modo
la conversazione perché Giada torna a posare il
telefono sulla scrivania e con aria sognante le dice:
«Non so cosa darei per poterlo vedere anche solo
il tempo di fare 'amore».

Sylvie sgrana gli occhi e con uno sforzo sovru-
mano per mantenere ferma la voce, le chiede se lo
hanno gia fatto.

«Si!» ¢ 'inevitabile risposta. «Un mese prima
che mi trasferissi... & stato bellissimo... lui era cosi
dolce... sai cosa intendo, no?»

Sylvie non sa bene cosa rispondere, in realta
non ha idea di cosa intenda Giada, ma non le va
di fare la figura della verginella. Tutto sommato,
vagliando ogni ipotesi, quella che le pare la miglio-
re ¢ di rimanere sul vago. Cosi annuisce con poca
convinzione ondeggiando la testa in maniera con-
fusa, in modo che quel movimento non sembri né
di assenso né di diniego.

Giada la guarda perplessa, poi continua: «Be’,
si, non era di quelli che te lo mettono dentro e se
ne fregano se ti fanno male. Lui ha cercato di met-
termi a mio agio, e poi si muoveva piano, sempre
attento a non farmi male...»

«E ti ¢ piaciuto?»

«No, ciog, non subito intendo. Pero pit lo
facevamo pit mi piaceva, ovviamente... ¢ che lui
ce ’ha un po’ grosso». Qua si interrompe ridendo
imbarazzata, mentre a Sylvie sembra di vivere in
una specie di incubo, visualizzando suo malgrado
la scena di quel corpo fragile e meraviglioso deflo-
rato dall’enorme membro dell’essere mostruoso
che Giada si ostina a considerare il suo ragazzo.

«Grosso? !» Chiede incapace di trattenersi.

«Si! Figurati che non riesco neanche a prender-
glielo in boccax.

«Cazzo» rabbrividisce. «<E quindi?»

«E quindi niente! Faccio con le mani!»

«Oh! Certo...»

«Si, be’, a lui piacerebbe di piti con la bocca. ..
ma davvero io non ce la faccio».

«In fondo non credo sia poi cosi fondamenta-
le...» commenta Sylvie tanto per dire qualcosa.

Giada alza le spalle: «Spero di rivederlo pre-
sto... mi manca un casino».

Sylvie evita di guardarla, fissa il libro di mate-
matica ma i numeri sembrano liquefarsi.

«E tur»

«lo?!»

«Si... 'hai fatto?»

Certo ¢ difficile rispondere senza sembrare una
sfigata. Perché lei 'amore non I’ha ancora fatto
con nessuno, con nessun uomo perlomeno. Trova
difficile perfino immaginarla, una cosa del genere.
Pero ricorda la ragazza svedese che ha conosciuto
al mare, proprio la sera in cui era dovuta uscire
dalla discoteca per prendere un po’ d’aria e smal-
tire una sbronza colossale. Aveva visto la svedese e
le si era avvicinata, tanto per fare due chiacchiere.
Peccato che quella fosse piti ubriaca di lei. Forse
per questo a un certo punto le era saltata addos-
so. Forse I’aveva scambiata per un uomo, chissa.
Comungque quella era stata, in effetti, la sua prima
volta, cosi risponde: «Si, quest’estate».

«Che figata! Proprio come da copione, eh?!»

Sylvie alza gli occhi, ci pensa un po’, sorride:
«Si... in effetti...»
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«E continuate a sentirvi?»

«Be’, no, sai... siamo troppo lontani» e con un
lampo di maligna genialita aggiunge: «Le storie a
distanza non funzionano quasi mai».

Giada si incupisce: «be’, non ¢ detto».

«No, no certo... per noi era piu difficile perché
¢ stata una cosa breve».

All'improvviso, qualcosa che li per li non riesce
ad identificare, si insinua nei suoi pensieri ripor-
tandola al presente. E un odore caldo ma quasi
violento, poi lo riconosce: ¢ 'aroma del caffé sui
fornelli che le solletica le narici. Se si concentra,
riesce a vederlo mentre si insinua per le scale e
filtra attraverso la porta di camera sua per salirle al
cervello. E convinta che il caffé sia maschio. Non
solo per il nome, chiaramente di genere maschile,
ma per quell’aroma virile, che riesce a spandersi in
tutta la casa con invadenza. Il caffe & prepotente
esattamente come un uomo. I suoi ricordi si per-
dono, la giornata si riappropria di sé stessa, ma lei
avrebbe voglia di rigirarsi tra le coperte tenendo
ancora gli occhi chiusi.

Alla fine decide di affrontare la mattinata e ro-
tola fino al ciglio del letto. Mentre si alza e affronta
’escursione termica tra le coperte calde e la came-
ra gelida, non puo non pensare a quanto sia ingiu-
sto e fondamentalmente disumano far alzare gli
studenti al mattino presto. Che senso ha, quando
si ha tutta la giornata a disposizione per insegnare?
Lei davvero non lo capisce.

Sulla sedia della scrivania ci sono i suoi vestiti
gia pronti; li afferra al volo e corre verso il bagno,
dove I'attende la stufetta elettrica accesa dalla ma-
dre mezz’ora prima.

Si sciacqua con I'acqua gelida, lega i capelli in
una coda di cavallo e comincia a truccarsi.

Suo fratello batte sulla porta urlandole di usci-
re. Sylvie sbuffa irritata; impossibile esistano al
mondo creature pitl esasperanti dei fratelli minori.
Il suo ha tredici anni e I’aria dell’eterno sfigato.

Gli grida di andarsene, ma lui la stressa talmen-
te che alla fine desiste e gli lascia campo libero.

«Almeno lavati» gli dice uscendo, «puzzi una
cosa disumanax.

Lui per tutta risposta fa spallucce e le sbatte la
porta in faccia.

Scende le scale che separano la zona notte dalla
zona giorno e si dirige in cucina. Trova sua madre
di spalle intenta a scaldare il latte. Mentre la guar-
da, un raggio di sole entra furtivo dalla finestra e
le illumina i capelli raccolti attraversandoli in tra-
sparenza, quasi fossero filamenti di luce essi stessi.
All'improvviso Sylvie si rende conto che questo,
esattamente questo ¢ un istante che ricordera per
sempre. Vorrebbe avvicinarsi e abbracciarla pit

forte che puo, chiederle di non lasciarla mai, di
non invecchiare mai, invece non ce la fa a muo-
versi di un solo passo e si limita a osservarla in
silenzio.

«Hai sentito quanto puzza Marco?» Dice alla
fine.

«Buongiorno anche a te, Sylvie».

«Buongiorno. Ma dovresti fare qualcosa».

«Marco ha tredici anni, tesoro, e troppi ormoni
che si agitano in poco spazio».

«Se si lavasse pero forse non appesterebbe
mezzo quartiere» risponde imbronciata.

Sua madre fa finta di niente e la invita a man-
giare.

La guarda di traverso, ma si accorge che sua
madre ha innalzato un muro talmente alto da non
poter essere scalfito nemmeno dal piu tagliente
degli sguardi, cosi rinuncia e addenta il primo bi-
scotto.

«Questo pomeriggio mi fermo a studiare da
Giada» dice con studiata noncuranza.

«Mmmbhs» risponde sua madre seguitando a leg-
gere il giornale.

«Mangio da lei» continua.

«Non sono ancora tornati i suoi genitori?» Le
chiede.

«No».

«Beati loro!» Sospira con un tono che Sylvie
non sa se definire sognante o invidioso. «Tuo pa-
dre e io saranno secoli che non ci facciamo una
vacanza come si deve». Si interrompe fissando un
punto indefinito della stanza poi aggiunge: «Da
quando sei nata tu... e poi non ¢’¢ stato pit tem-
po... & arrivato tuo fratello e gli anni sono passati
veloci... un giorno capirai bambina mia, che una
famiglia € un grosso impegno, soprattutto per una
donna...»

«Senti io vado» I'interrompe brusca Sylvie,
alzandosi da tavola. Sua madre la guarda a bocca
aperta senza capire che Sylvie non ce la fa pit ad
ascoltare tutti quei rimpianti per una vita dedica-
ta alla casa e alle rinunce a cui i due figli 'hanno
costretta, che Sylvie di figli non ne vuole e mai ne
vorra, che non vuole un uomo al proprio fianco,
vuole solo Giada e la vorra per sempre, qualsiasi
rinuncia questo possa comportare. Prima o poi
forse esplodera, forse un giorno trovera il corag-
gio... forse un giorno I'inevitabile emergera spaz-
zando via tutte le ipocrisie.

A scuola arriva sempre in ritardo. Ormai non sa
pitt come giustificarsi con i prof della prima ora. In
effetti non sa perché, nonostante si alzi per tempo
ed esca di casa in perfetto orario sulla tabella di
marcia, alla fine non riesca ad essere puntuale. Si
chiede se non dipenda dal fatto che dovra rivedere
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per Pennesima volta quegli idioti di Alessandro e
Samuele sbavare dietro al suo amore e provarci in
tutti i modi senza che Sylvie possa dire una sola
parola. Se fosse in suo potere, li cancellerebbe dal-
la faccia della terra; non ne rimarrebbe nulla, nem-
meno il ricordo vago nella mente dei loro genitori.
Invece assiste impotente e si costringe a guardare
Giada mentre fa la civetta con loro, senza riuscire
a odiarla.

Entra in classe trafelata, la prof di inglese la
guarda arcigna, ma non dice una parola limitando-
si ad indicarle il suo banco. Giada e Sylvie si cerca-
no, si trovano, alla fine si sorridono.

«Amore, amore mio, se solo immaginassi che io
vivo unicamente per quel sorriso...»

Si scopre a desiderarla, e proprio li il suo corpo
la cerca, come se averla ora fosse un imperativo
inderogabile. Prende il telefonino dallo zaino e lo
accende cercando di fare meno rumore possibile,
poi invia un sms scrivendo solo: “voglio baciarti”.

Osserva Giada annuire, china sul piccolo scher-
mo del suo cellulare, i capelli che le scivolano sulla
guancia a celare il lieve rossore. Non osa neppure
girarsi, del resto non serve.

Sylvie finge di ascoltare con interesse le spiega-
zioni della prof che parla una lingua strana in cui
il suo accento del sud si fonde con I'idioma inglese
fino a formare suoni curiosi e lontani, vagamente
esotici. La verita & che non vede I'ora che suoni la
campanella del cambio lezione.

Intanto, fuori dalla finestra il sole gioca con i
rami di un albero e li accende di mille bagliori.
Sylvie si scopre a pensare che vorrebbe essere
tutto, vorrebbe che il mondo le appartenesse. Fan-
tastica di riuscire a disgregarsi in miliardi di parti-
celle per poter finalmente sentire ogni cosa, essere
ogni cosa. Poi, lentamente, molecola essa stessa,
scivolerebbe dentro Giada, e senza fare rumore si
adagerebbe in un angolo del suo cuore.

Manca poco al suono della campanella; alza la
mano e chiede di poter andare in bagno. La prof
sospira, sembra pensarci su, infine le concede di
uscire.

Sylvie si nasconde dentro all’'ultimo gabinetto,
¢ quello che preferisce perché ha una finestra e il
solo fatto di poterla aprire e guardare fuori lo fa
sembrare meno squallido e sporco. Aspettando
Giada si accende una sigaretta. Guarda il fumo
uscire in volute bluastre e andarsi a fondere nel-
I'aria per poi scomparire.

Al suono della campana il cuore le balza in pet-
to. Per poco non le cade la sigaretta sui pantaloni.

Sente un bussare sommesso, solo due tocchi,
come stabilito. Quando apre, gli occhi blu di Gia-
da la investono facendola barcollare. Guardarla
le fa troppo male, cosi la trascina dentro di sé in

un bacio che vorrebbe non finisse mai. Lei troppo
presto si divincola ridendo, poi chiede con aria
maliziosa: «Vieni a casa mia oggi?»

«Si. Ma vorrei scoparti qui» risponde Sylvie per
scandalizzarla.

«Quanto sei stupida!»

«Vuoi un tiro?» Chiede porgendole la sigaretta.
Giada china il capo e aspira avidamente dalle sue
mani.

«Dobbiamo andare» dice poi, buttando fuori il
fumo. Apre la porta e scappa veloce lasciandola Ii.

A ricreazione Anna e Sabrina le raggiungono
mentre, nascoste dietro gli alberi del cortile, stan-
no fumando una delle sigarette di Sylvie.

«Ciao!» Esclamano quasi all’unisono.

«Che aria tira da voi?» Continua Anna.

«In che senso?» Domanda Sylvie irritata per
I’ennesima interruzione della loro intimita.

«Non avete filosofia oggi?»

«No» risponde Giada, «perché?»

«Boh, dicono che la Bartoli stia facendo compi-
ti a sorpresax».

«Cazzo, veramente?» Fa Giada con aria preoc-
cupata.

«Gia... noi ce 'abbiamo alla prossima ora. E
non so un cazzo» dice Sabrina.

Giada scrolla le spalle: «Forse da voi non fara
nessun compito».

«See, o forse venendo in classe cadra per le sca-
le e ci rimarra stecchita».

«leri sera Andrea mi ha chiamata» si intromette
Anna. «Mi ha detto che vorrebbe rimettersi con
me».

«Andrea il tipo che ti ha scaricata per quella
zoccola che ha conosciuto in discoteca?» Chiede
Sylvie.

Lei annuisce piena di soddisfazione: «Si... ma
lui dice che ¢ stato uno stronzo e se potesse torna-
re indietro non lo rifarebbe mai».

«Tu che gli hai detto?» Domanda Giada.

«Che non lo so... che ci devo pensare... Secon-
do voi che dovrei fare?»

«Oh - oh! Eccolo!» Esclama Sabrina stringen-
do un braccio ad Anna.

«Oddio. Cazzo. Non mollatemi qui!» Sussurra
Anna completamente presa dal panico, ma loro
stanno gia indietreggiando.

Andrea si avvicina impacciato, arrossisce nel
notare che le ragazze lo osservano ridacchiando,
per un attimo sembra quasi in procinto di torna-
re sui suoi passi, alla fine si riprende e raggiunge
Anna.

11 gruppetto si sposta solo di un poco, fingendo
di chiacchierare, senza perderli mai di vista.

Laura Bottazzi



FEeNAMOE"

«Pero, & carino Andrea...» osserva Giada rivol-
gendosi a Sabrina. Sylvie ormai ¢ abituata a quegli
atteggiamenti, eppure ogni volta & come se si sen-
tisse afferrare il cuore in una morsa che le toglie il
respiro.

«Si, non ¢ male se ti piace il tipo fighetto».

«Anna che fara secondo te?» Continua.

«Per me tra due secondi si lascera baciare... &
completamente persa per lui».

Mentre Sabrina parla, Sylvie osserva Anna e
Andrea che discutono, man mano piu vicini fin
quasi a sfiorarsi. Lei ha gli occhi che brillano,
lentamente li abbassa mentre lui gesticola come a
dare un peso concreto alle proprie parole, poi le
afferra una mano, se la porta alle labbra.

Sylvie li guarda e per la prima volta si rende
conto di quanto la loro vita sia piu facile della sua,
si accorge di tutto quello che lei non potra mai
avere, di tutta una normalita che loro danno per
scontata e che per lei, invece, non ¢ che un sogno
irraggiungibile. Improvvisa, un’ondata d’odio e
d’invidia la riempie fino a farla star male.

Intanto Andrea ha abbracciato Anna e ora i
due si baciano, consapevoli di quegli occhi estra-
nei su di loro. Liberi, addirittura sollevati e sorretti
da tutto quel mondo che li approva e li trova una
bella coppia, una coppia normale.

Sylvie si sente improvvisamente cosi sola e
disperata che avrebbe voglia di rinnegare il suo
amore per Giada. Di buttarla via, di gettarla nel
passato e dimenticarla. Vorrebbe odiarla, vorrebbe
non averla mai amata.

Finge di aver scordato qualcosa in classe e se ne
va. Scappa perché le viene da piangere e non vuole
che qualcuno la veda.

«Che hai?» Chiede Giada visibilmente seccata.

«Niente» risponde senza guardarla.

«E da ricreazione che sei strana, mi dici che
hai?»

«Niente».

«Non ti sopporto quando fai cosi».

«Se vuoi posso anche andarmene» esclama Syl-
vie pentendosene subito dopo.

«Come preferisci» dice Giada girandole le spal-
le.

Sylvie osserva la camera di Giada cercando di
prendere tempo. Si accorge solo ora di quanto sia
terribilmente infantile: ci sono orsacchiotti sparsi
ovunque, un poster dei Tokio hotel, la foto del
suo ex ragazzo sulla scrivania. Li non c¢’é traccia di
loro. Nemmeno una stupida fototessera, di quelle
che si fanno pigiate insieme dentro le cabine auto-
matiche.

«Perché tieni ancora la foto del tuo ex sulla
scrivania?» chiede all'improvviso.

Giada si gira verso di lei sgranando gli occhi:
«E questo cosa c’entra?»

«Mi stavo chiedendo come mai ¢’¢ una foto di
quel tizio e niente che mi riguardi».

«Tu sei qui...» Cerca di giustificarsi Giada.

«Perché, lui & morto?» Incalza Sylvie approfit-
tando della difficolta di Giada, godendo addirit-
tura di quel suo agitarsi alla ricerca di spiegazioni
valide, di ragionamenti sensati.

«No! Ma ¢ un secolo che non lo sento piu! E
solo un ricordo...»

Vederla annaspare alla ricerca disperata di giu-
stificazioni la fa sentire incredibilmente potente;
avrebbe voglia di spingersi oltre, vedere fino a che
punto potrebbe arrivare a farsi del male, ma sa
bene che ¢ un gioco pericoloso: piti la allontana e
piu sente di amarla disperatamente.

«Vieni qui per favore» la invita allora facendole
segno.

Giada ¢ cosi docile che le si avvicina senza dire
una sola parola. La abbraccia con uno slancio un
po’ goffo e lei lascia che cerchi le sue labbra, il col-
lo, e infine, la pelle del suo corpo sotto i vestiti.

Mentre sono stese 1'una accanto all’altra, Sylvie
si rende conto che avere un letto in cui starsene
accoccolate per ore ¢ un lusso prezioso. Sa gia che
queste giornate le mancheranno come 'aria che
respira. Si sente invadere da una malinconia tal-
mente profonda da non riuscire a darle un nome:
«Come faremo da domani?» Chiede.

«In che senso?»

«Quando arriveranno i tuoi...»

Giada la guarda senza notare la sua angoscia:
«Be’, come abbiamo sempre fatto!»

«A te non te ne frega un cazzo...» Commenta
imbronciata, sull’orlo delle lacrime.

«Perché fai cosi? No, dico sul serio, perché
vuoi sempre rovinare tutto? Io mi sto stancando
del fatto che ti deprimi sempre e mi attacchi in
continuazione... & come se non ti bastasse mai
niente, come se... come se volessi stare solo e sem-
pre con me... cosi mi soffochi, lo capisci?!»

Sylvie spalanca gli occhi ostentando un’espres-
sione incredula e al contempo offesa: «lo. Io ti
soffoco?»

Giada annuisce, si volta verso la finestra e guar-
da fuori come immersa in altri pensieri, lontana
migliaia di chilometri. Sylvie si torce le manti; si
sente confusa, umiliata, e ora, dopo quell’attacco
cosi crudele, la sua nudita le sembra un’onta che la
fa vergognare ancora di piu. Per la prima volta si
sente sporca. Avrebbe voglia di afferrare Giada e
di prenderla a schiaffi. Oppure alzarsi, raccogliere
i vestiti e andarsene sbattendo la porta. Invece
rimane zitta e non si muove, totalmente incapace
di una qualsiasi iniziativa. Tra loro cala un silenzio
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angosciante che crea una distanza incolmabile, &
una rete che le imprigiona e le divide, ¢ un silen-
zio talmente pesante che a Sylvie pare perfino di
poterlo prendere tra le mani e di sentirlo scivolare
via.

Pare trascorsa un’eternita quando Giada ri-
prende a parlare: «Sai cosa si dice in giro?»

«Cosa?» Chiede I'altra sapendo che la risposta
non le piacera.

«Che siamo due lesbiche».

Dentro Sylvie quella risposta apre un baratro
nero in cui sente di precipitare, eppure, nello stes-
so tempo, le scappa quasi da ridere, perché in fon-
do ¢ vero, alla fin fine, cid che sono ¢ esattamente
questo.

«Chi lo dice?»

«Non lo so...»

«Ma a te 'avra pur detto qualcuno!»

«Non posso dirti chi & stato. Lho promesso».

Sylvie si sente esplodere di una furia cieca men-
tre vede la sua mano muoversi e colpire Giada al
volto. Lo schiocco dell'impatto la fa tornare in sé,
ma ormai ¢ troppo tardi, Giada la sta fissando con
un’espressione di tale disgusto negli occhi da farle
desiderare di morire all’istante.

«Mi dispiace» riesce a dire con un filo di voce.

«Vaffanculo!» Le urla di rimando Giada por-
tandosi una mano alla guancia. «Tu sei completa-
mente scema! Vai fuori di qui!»

Vorrebbe poter dire qualcosa, farsi perdonare,
prenderla tra le braccia e implorare il suo amore,
ma ha rovinato tutto e non ¢’é niente che possa
fare, cosi si veste veloce e fugge via.

Scende le scale del palazzo a due a due, gli
occhi gonfi di lacrime, la voglia di urlare di dispe-
razione. Non riesce a spiegarsi come sia potuto
accadere, continua a essere perseguitata dal ricor-
do dello sguardo colmo d’odio di Giada, I'idea
di averla perduta I’annienta facendole mancare
I’equilibrio.

Prende il telefonino e la chiama. 11 cellulare
squilla a vuoto. Perché Giada non risponde? Per-
ché non vuole concederle nemmeno la possibilita
di parlare... di spiegare... di dirle che 'ama.
’ama come non ha mai amato, che per lei darebbe
la vita perché senza di lei il mondo scompare e ci
sono solo immensi buchi neri e tamburi che suo-
nano di morte e dolore.

«Ti prego rispondi» mormora tra sé, le lacrime
a rigarle il viso, incurante dei passanti che la osser-
vano incuriositi.

Come ha potuto schiaffeggiare il suo amore?
Come ha osato violare quel viso cosi bello con la
sua stupida rabbia?

Cammina lenta verso casa. La strada & umida e
luccicante sotto i lampioni. Non c’¢ un rifugio ver-

so cui fare riparo. Si sente come un naufrago o un
reietto che vaga senza scopo in un mondo ostile.

Giada non le ha rivelato la fonte di quei pet-
tegolezzi cattivi. Giada non si fida di lei, non la
reputa degna di condividere i suoi segreti. Perché?
Perché appartiene ad un altro mondo e lo sanno
entrambe.

11 telefono continua a squillare a vuoto.

«Rispondi. Rispondi. Rispondis.

Forse dovrebbe scriverle una mail, ma proba-
bilmente la cestinerebbe senza nemmeno aprirla.

Forse dovrebbe tornare sotto casa sua e suona-
re il citofono. Insistere fino a obbligarla a rispon-
dere.

Ritenta con il telefono. “Wind, informazione
gratuita...”

E finita. Una vertigine sale dal ventre e le
squarcia il cervello. La notte sale, improvvisa e si-
lenziosa ¢ penetrata dentro di lei.

Lentamente infila le chiavi nella toppa di casa,
la luce artificiale del soggiorno la investe facendole
sbattere le palpebre, il rumore della Playstation
accesa in sala da quello stupido di suo fratello le
balla intorno perforandole i timpani. Le sembra
che tutto il suo corpo sia improvvisamente diven-
tato ipersensibile a ogni stimolo, perfino la sua pel-
le sembra quasi scottarsi al contatto con il calore
dell’appartamento.

Scivola svelta e furtiva lungo i muri, fino a
raggiungere camera sua. Si butta a faccia in git
sul letto e lascia che le lacrime sciacquino via quel
poco che rimane di lei.

Sono appena le cinque quando si sveglia. Ieri
sera a cena sua madre si & accorta che qualcosa
non andava, ma fortunatamente non ha indagato,
lasciandola ai suoi silenzi e al suo piluccare svo-
gliato.

Per un attimo, appena desta, in quel breve lasso
di tempo tra il sonno e la veglia, tutto le era sem-
brato uguale a sé stesso. Poi il ricordo della sera
prima aveva invaso la stanza e non era riuscita a
trattenere il pianto.

Le stesse lacrime che Giada aveva versato il
giorno in cui I’aveva abbracciata disperata perché
Christian era scomparso cosi, senza spiegazioni,
con un freddo sms a dirle che era finita.

Quelle stesse lacrime che lei aveva asciugato
con dolcezza e poi baciato, a fior di labbra, con
il cuore in subbuglio. Le stesse che avevano sug-
gellato il loro primo bacio e che si erano lasciate
asciugare dal suo calore, da quel sentimento che
finalmente riusciva a manifestarsi, ed ora era li, tra
iloro corpi, pronto a cullarle entrambe.

Invece adesso in questa camera non c’¢ nessu-
no. I rumori del traffico mattutino le ricordano
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che tra poco dovra alzarsi e affrontare la giornata.
Si chiede se ci potrebbero essere speranze, se
Giada abbia magari cambiato idea e sia pronta a
perdonarla. Per un attimo si sente piena di speran-
za e un sorriso le affiora sulle labbra. Si, potrebbe
essere.

Silava con cura e cerca di nascondere i segni
del pianto. Non vede l'ora di andare a scuola; tro-
vera il modo di parlarle e di farsi perdonare e tutto
tornera come prima.

Per la prima volta da un sacco di tempo arriva a
scuola in anticipo. Giada non ¢’¢, ma & sicura che
non manchera, cosi I'attende impaziente.

«E vero che avete litigato?» Chiede una voce
alle sue spalle.

«Eh?!» Dice voltandosi sorpresa e riconoscen-
do Anna.

«Che & successo?»

«Tu che ne sai?» Chiede guardinga.

«Mi ha chiamato Giada ieri sera. Era fuori di
sé. Mi ha detto che sei una stronza e con te non
vuole pit avere niente a che fare. Mi ha detto che
devo scegliere tra te e lei... che cosa le hai fatto?»

«Non so... abbiamo litigato»

«Si, be’, chiaro. Ma perché?»

Perché? Cosa rispondere? Si sente con le spalle
al muro e un’ondata di panico la fa sudare.

«Credo ci sia stato un malinteso».

«Ah-ah... comunque non mi piace come si &
comportata Giada... manco avessimo dieci anni
che si deve scegliere da che parte stare quando
due litigano... si, ciog, che cazzo! sono affari vostri
nor»

«Gia...» risponde stordita. Non riesce a capire
come abbia potuto farle questo, essere cosi cattiva
dopo tutto cio che c’¢ stato tra loro. Si sente calpe-
stata. Non c’¢ peggior cosa che essere traditi pro-
prio dalla persona che si ama. Nemmeno la morte
pud essere cosi brutta. E come scivolare dentro un
burrone e rendersi conto che nonostante tutti gli
sforzi per frenare la caduta, si sta scendendo sem-
pre piu veloce.

La campanella suona e intravede Giada tra gli
studenti che si affrettano a varcare il cancello. La-
scia li Anna e corre verso di lei, ’affianca: «Dob-
biamo parlare» dice con una fermezza che non ha.

Giada ha un sussulto e la sua faccia sembra
quella di un animale braccato: «Lasciami stare».

«No, dobbiamo parlare» insiste rude, poi, pen-
tendosi, aggiunge: «per favore...»

«Non qui comunque... chiamami oggi. Ne par-
liamo oggi, ok? Adesso lasciami stare». Risponde
Giada ostentando un’espressione esasperata, poi
affretta il passo distaccandosi da lei.

Sylvie la osserva allontanarsi.

Pranzare & impossibile. Fissa il piatto e gioche-
rella con la forchetta. Grazie al cielo suo fratello
ha portato un compito disastroso e sua madre &
troppo occupata a minacciare castighi per potersi
preoccupare anche di lei indagando su quella stra-
na mancanza d’appetito. Giada per tutta la mat-
tina non ha fatto altro che evitare il suo sguardo.
Si ¢ anche messa a fare la stupida con Alessandro
provocandolo di continuo. A un certo punto, du-
rante la ricreazione, sono persino spariti. Si chiede
angosciata cosa possano aver combinato. Suo
malgrado immagina scene terribili in cui Giada si
fa scopare nel bagno o si fa toccare di nascosto in
qualche aula deserta. Ogni fotogramma ¢ una vo-
ragine di gelosia che le squarcia lo stomaco.

Guarda 'orologio. Non sono nemmeno le due.

Come ci si comporta in questi casi? A volersela
tirare aspetterebbe almeno le quattro per chiama-
re, ma sa gia che non potrebbe mai farcela. Cerca
di porsi degli obiettivi. Il primo ¢ di aspettare al-
meno fino alle due e un quarto, ma il tempo & cosi
impietosamente lento che alle due rinuncia all’or-
goglio e afferra il cellulare.

Al terzo squillo risponde una voce maschile.
Rimane disorientata per alcuni secondi, mentre la
voce dall’altra parte ripete un «pronto» sempre
piu divertito.

«A-Alessandro?» Riesce a chiedere alla fine.

«Ciao Sylvie, come va?» Il tono & sfacciatamen-
te ironico, Sylvie si chiede quanto ne sappia Ales-
sandro di quella storia, cosa gli abbia raccontato
Giada.

«Volevo parlare con Giada per favore».

«Si... mmmbh... Giada adesso & impegnata»
dice scoppiando in una risata mortificante.

Sylvie non si & mai sentita cosi umiliata in tut-
ta la sua vita, eppure non vuole cedere, e insiste:
«Passami Giada».

Dall’altra parte sente un lieve trambusto e voci
attutite, come se qualcuno avesse tappato con la
mano il microfono del telefono.

Aspetta tremando, le lacrime pronte a tradir-
la a ogni respiro, il cuore che batte cosi forte da
sembrare in procinto di sfondare la cassa toracica.
Forse, pensa, questo ¢ semplicemente un incubo,
forse c’¢ una spiegazione e il mio amore non ¢ il
mostro che ora sembra. Eppure ogni fibra del suo
corpo le dice il contrario annunciandole solo sven-
tura.

«Che ¢’¢?» Chiede la voce di Giada.

«Avevi promesso che avremmo parlato».

«Sono qui, no?»

«Che ci fa Alessandro da te?»

«Non sono affari tuoi».

«Dobbiamo parlare in privato Giada... oppure
lui sa di noi?»
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E incredibile come gli stati d’animo delle per-
sone si avvertano anche a chilometri di distanza.
Si capta tutto, perfino se il nostro interlocutore
sorride mentre parla. Quasi ci fosse un’energia che
comunica al nostro posto. Sylvie sorride capendo
di aver colpito nel segno; Giada ora ¢ sulle spine.
La sente coprire di nuovo la cornetta.

«Sono sola» dice infine.

«Mi dispiace molto per quello che ¢ successo
leri sera».

«Non importa...»

«Davvero Giada, non so cosa mi sia preso... io
vorrei poter tornare indietro...»

«Ti ho detto che non importax».

«Pero sei arrabbiatax.

«Non possiamo piti essere amiche...»

«Ma ti ho chiesto scusa!»

«Non ¢ per quello. Sono cambiate molte cose».

«Da ieri sera?!»

«No, non da ieri... in questi giorni... forse ci
siamo viste troppo e tu hai frainteso».

«Frainteso?! Ho frainteso cosa?!»

«lo non provo quello che credi tu».

«Non mi ami? E questo che vuoi dire?s»

«Si».

«E allora perché? Perché hai fatto ’'amore con
me?»

«Era...» si interrompe, cerca le parole «era pia-
cevole... insomma si, divertente...»

«Divertente?! Farmi credere che mi amavi era
divertente!»

«No... o non ho mai detto di amarti».

«Giada...» Tenta di parlare ma le parole le si
fermano in gola, strozzate da un pianto disperato.

«Dai, per favore, non fare cosi... possiamo ri-
manere amiche se vuoi...»

«Tutto cio che hai da offrirmi ¢ la tua pieta...»

«Non fare la melodrammatica adesso. In fondo
non cambia quasi niente... a parte il sesso».

«Gia...»

«Come stai?»

«Senti, ora devo andare... sono contenta che
abbiamo parlato, davvero. Pero, si, mi sta finendo
il credito...»

«Ah, ok, ciao allora».

«Ciao».

Chiude il telefono e si siede sulla sponda del
letto, le mani a coprire il viso, il busto chino sul-
le ginocchia. Non ¢’¢ fondo al dolore. Non ¢’¢
consolazione, solo un’infinita solitudine. Ha la
sensazione che qualcosa le si sia spaccato dentro,
lo sente sgretolarsi e cadere gitl. Sono tanti piccoli
pezzi che come note di un pianoforte tintinnano
nel vuoto.

Giada ¢ uscita dalla sua vita. Se n’¢ andata, e
ora sa che non amera mai nessuno come ha amato
lei, perché con lei se n’¢ andata anche una parte
di sé. Dovra sopravvivere, nonostante tutto dovra
andare avanti, e questa ¢ la cosa che la spaventa di
pitl. Perché senza la luce di quell’amore, ogni cosa
si spegne e lentamente appassisce.

Alza gli occhi. Sulla soglia suo fratello la sta
guardando, immobile.

«Come stai?» Le chiede avvicinandosi timida-
mente.

«Non sono affari tuoi...»

«Ho sentito... sai... la telefonata...» Continua
un po’ incerto.

«Cos’¢, vuoi ricattarmi adesso?» Domanda lei
con voce stridula.

Lui si avvicina ancora: «Mamma e papa non lo
sanno...»

«No». Poi Sylvie aggiunge, quasi in preda al
panico: «Giura che non glielo dirai! Giuramelo!»

Lui annuisce serio senza smettere di guardarla.
«Allora sei lesbica?»

«A quanto pare».

«Wow...»

«Ora lasciami in pace» dice soffiandosi il naso.

Invece suo fratello non si muove: «Non se le
merita le tue lacrime quella la».

Sylvie lo guarda, ma non riesce a dire niente.
Lui si siede accanto a lei e le mette un braccio
sulle spalle: «Io ho sempre pensato che fosse una
stronza». Mentre lo dice, ha un’aria troppo seria e
la voce troppo da uomo, a Sylvie scappa quasi da
ridere, ma gli & cosi grata che lo stringe piu forte
che puo. m
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