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Sono seduto sul bordo della piscina del tennis 
club e faccio dondolare pigramente le gambe 
nell’acqua. Mi piace osservare le increspature 

che creo a ogni movimento. Il propagarsi delle 
onde e l’incresparsi dell’acqua rimandano a con-
cetti profondi e sostanziali che in questo momento 
non ho voglia di focalizzare e che quindi lascio 
scorrere in superficie.

Carlo è in ritardo come al solito. Allungo una 
mano verso il mio cuba libre e lo finisco in una 
sorsata, poi faccio cenno alla bagnina di portarme-
ne un altro. Lei fa finta di non vedermi ma io in-
sisto fino a quando non si arrende e, pur di essere 
lasciata in pace, va a chiamare il cameriere.

Se non fosse carina non credo che la indispet-
tirei così tanto, ma il fatto che io la trovi attraente 
ha un peso che non posso ignorare. Una volta ci 
ho anche provato, ma mi ha dato un sonoro due di 
picche. Penso stia con uno che insegna fitness: uno 
sfigato terribile.

Il cameriere si avvicina con un mezzo sorriso e 
raccoglie il bicchiere vuoto che ho abbandonato 
per terra. Gli dico di portarmi un altro cuba libre 
e lui sculetta verso il bar. Credo che il cameriere 
sia frocio. 

Carlo è il mio migliore amico, ma questa sua 
incapacità di essere puntuale mi fa venire voglia 
di cancellarlo dalla mia rubrica. Del resto è anche 

Laura Bottazzi

Verso la madre di tutte le feste

Laura Bottazzi ha esordito sulla rivista Fernandel con due racconti che 
hanno come protagoniste delle ragazze adolescenti: Susanna, pubblica-
to nel settembre 2008, e Come l’aria che respiro. Sugli stessi temi ora 
sta per pubblicare il suo primo romanzo, dal titolo Una pelle bellissima, 
che sarà in libreria a partire dai primi di settembre 2009. 

La
ur

a 
Bo

tta
zz

i a
lla

 B
ie

nn
al

e 
di

 V
en

ez
ia

vero che ci conosciamo dai tempi del liceo e che in 
parte è merito suo se oggi sono quello che sono: se 
lui non fosse stato una spalla tanto perfetta, io pro-
babilmente sarei finito a fare il ragioniere. Invece 
me la godo. Anzi, me la godo proprio di brutto, se 
è per questo.

Con la coda dell’occhio vedo arrivare Carlo 
che cammina svelto e gronda sudore. Mi si ferma 
accanto e si asciuga la fronte con un fazzoletto: 
«Scusa bello. Una giornata tremenda» dice a mo’ 
di saluto.

«Sai quanto mi irriti aspettare come un coglio-
ne. Nemmeno fossi una bella figa, cazzo» sibilo 
tutto d’un fiato aggrottando la fronte.

«Il capo mi ha chiamato all’ultimo momento. È 
successo un casino. Il panico. Veramente il panico 
è dire poco…»
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Lo interrompo subito con un gesto secco della 
mano: «Cosa bevi?» gli chiedo.

«Un Bellini?»
Alzo il braccio verso la bagnina, che mi gira im-

mediatamente le spalle, poi intercetto lo sguardo 
del cameriere e gli urlo di portare anche un Bellini 
insieme al cuba libre.

«Non mi aspettavo questo invito» dice Carlo 
con aria vaga.

Guardo lontano, come se ci fosse un orizzonte, 
ed elenco in silenzio i possibili commenti alla sua 
osservazione, poi sorrido: «Era un sacco che non 
uscivamo, io e te».

Carlo mi guarda perplesso ma ha il buon gusto 
di non dire niente.

Il cameriere arriva con i due aperitivi, indugia 
un secondo di troppo sul viso di Carlo e se ne tor-
na verso il bar.

«Sei ingrassato» dico. Poi mi volto verso la 
bagnina, le strizzo l’occhio sorridendo e alzo il 
bicchiere. 

«Figa la bagnina, vero?» la indico deliberata-
mente.

«Carina. Bel corpo. Gran belle tette. Brutte 
caviglie».

Le capacità analitiche di Carlo mi hanno sem-
pre colpito.

Mi alzo dal bordo della piscina, mi asciugo 
velocemente le gambe e infilo un paio di pantaloni 
di cotone blu. Faccio strada verso il ristorante del 
club. Entriamo in un salone elegante e il maïtre ci 
accoglie con un sorriso troppo largo.

«Come va con Stefi?» chiedo dopo aver ordina-
to una bottiglia di Chardonnay.

«Piuttosto bene».
La sua risposta mi indispettisce, così cerco di 

provocarlo, stupidamente, senza nemmeno sape-
re dove voglio andare a parare. Alla fine lui dice 
qualcosa che mi sciocca davvero, che mi lascia 
talmente sgomento da farmi venire voglia di rico-
minciare a fumare, e le uniche parole che riesco a 
pronunciare sono: «In che senso, vi sposate?»

Carlo si mette a ridere, arrossisce imbarazzato, 
distoglie lo sguardo e ha un’aria talmente ebete 
che avrei voglia di insultarlo.

«In effetti sono stato contento di questo invito. 
Stavo per chiamarti io» dice. «Vorrei che tu mi fa-
cessi da testimone». 

Io ancora non riesco a dire niente. Mi limito a 
fissarlo.

«Uh… be’… non sei contento?» chiede.
«Sì, certo» mi riprendo. «È che sono sorpreso. 

Caspita. Non me l’aspettavo».
«Mi farai da testimone?» insiste lui. La testa 

mi sta scoppiando e vorrei solo che la smettesse di 
incalzarmi con la sua stupida domanda e mi desse 

il tempo di respirare e di assorbire questa notizia 
da novella 2000 dei poveri. Così sorrido, annuisco, 
lo guardo negli occhi. E i miei sono gesti di pura 
autodifesa, perché l’unica cosa che mi importa è 
farlo tacere.

Faccio un cenno al maïtre: «Champagne!»
Questa sera devo proprio ubriacarmi. 
Lascio che Carlo mi racconti tutto quello che 

già immagino oppure ho sempre saputo, e fingo 
interesse non per semplice cortesia ma perché, 
cazzo, gli voglio bene. Sul serio, quasi come se fos-
se un fratello. E anche se mi sta deprimendo, se mi 
fa male anche solo l’idea di loro due insieme per 
la vita, lo faccio continuare. Mi sento un martire 
dell’amicizia. 

Continuo a guardarlo con aria assorta e parte-
cipativa e intanto penso che davvero mi divertirei 
di più passando la serata a darmi martellate sulle 
palle.

Mi scappa uno sbadiglio che inghiotto veloce-
mente, ma non abbastanza perché passi inosser-
vato. C’è un attimo di silenzio, poi Carlo cambia 
discorso e mi chiede di Lucia.

«Non ci vediamo più» gli notifico liquidando 
l’argomento con un gesto.

«Davvero?»
«Hm hm».
«Credevo ti volessi ritirare».
«Ho un’altra storia» butto lì per tagliare corto.
Carlo sorride, si sporge sul tavolo: «Com’è?» 

chiede.
Penso a Marta, alle sue forme perfette, a quegli 

occhi liquidi e un po’ miopi, alle labbra rifatte: 
«Ricca» commento alla fine.

Carlo scuote la testa, sorride: «Sei il mio mito».
«Una sera potremmo uscire tutti e quattro».
«Ne desumo che sia la tua fidanzata ufficiale».
Annuisco con una certa gravità.
«L’hai conosciuta per… uh… lavoro?»
«Mi ha chiamato un giorno che si trovava in 

città. Il numero glielo aveva dato Niki. Te la ricor-
di Niki?»

«Non mi pare…» 
«Cazzo…» Per un attimo mi perdo nei ricordi: 

«Be’, si sposa anche lei. Non è incredibile?»
Carlo annuisce, sorride, credo per compiacen-

za.
Butto giù il bicchiere di champagne e me ne 

verso dell’altro: «Domani sera c’è una festa. Non 
puoi mancare» mentre lo dico mi accorgo di avere 
un tono disperato, e cerco di mascherarlo schia-
rendomi la voce. Ostento indifferenza fissando un 
vaso di fiori alla mia sinistra.

Carlo guarda il vuoto dietro di me e scuote la 
testa. Sento il panico crescere, allora insisto ingi-
gantendo l’importanza dell’evento. Probabilmente 
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comincio a sembrare patetico, ma non riesco a 
farci nulla: «Ci saranno tutti quelli che contano 
davvero. Veline, letterine e fighette allo sbaraglio a 
fare da contorno».

«Sto per sposarmi» cerca di protestare lui.
«E con questo?» lo guardo sgranando gli occhi. 

«Sto parlando di pura estasi!»
«Domani devo vedermi con Stefi…»
«Lei non ci va alle feste?» butto lì con innocenza.
«Be’, certo…» Carlo sorride rassegnato. «Allo-

ra glielo dico».

La musica mi sta trapanando il cervello. Me ne 
sto appoggiato al bancone del bar e mi guardo in-
torno alla ricerca di un volto noto. Ci sono un paio 
di modelle che conosco e mi sono già scopato, a 
parte loro, non vedo nessuna persona di rilievo.

Faccio il giro del locale, saluto un po’ di gente, 
mi fermo a chiacchierare con una ventina di per-
sone. Spossato, ritorno al bancone del bar dove ho 
lasciato Carlo e Stefania.

Stefania sorride e si sporge verso di me chie-
dendomi se questa sera avrà il piacere di conoscere 
la mia nuova fidanzata. Mi parla talmente vicino 
all’orecchio che sento le sue labbra muoversi. Le 
rispondo che Marta non si sente bene e ha preferi-
to rimanere a casa. Ci saranno altre occasioni. 

Adocchio una tipetta niente male che credo di 
aver visto qualche volta in tv e la raggiungo inten-
zionato a portarmela a letto anche se, guardandola 
da vicino, non mi piace nemmeno granché.

Lei mi lascia fare, si fa offrire da bere e mi 
accompagna fino al tavolo dove nel frattempo si 
sono seduti Carlo e Stefania. 

Fatte le presentazioni, la conversazione langue, 
vuoi per il volume della musica, vuoi perché que-
sta tipa sembra essere veramente ebete. La trasci-
no verso la pista e iniziamo a ballare mentre con 
una mano reggo l’ennesimo cuba libre della serata.

Carlo e Stefania ci osservano fino a che la loro 
attenzione non viene catturata da un gruppo di 
persone che sembrano conoscere piuttosto bene. 

Afferro la ragazza e la trascino verso l’uscita 
del locale. Lei cerca di protestare, dice qualcosa 
che non ascolto, alla fine cede e mi segue fino alla 
macchina.

Per me la serata potrebbe anche concludersi 
qui. 

«Vuoi che ti accompagni a casa?» chiedo. 
Mi fissa ostentando un certo sgomento.
Immagino che dovrei saltarle addosso, è il 

minimo che si aspetta da me, ma sono così demo-
tivato che riesco solo ad avviare il motore della 
macchina.

Mi fermo sotto il mio appartamento.
«Abiti qui?» chiede guardandosi intorno.

«Hm hm».
«Scendiamo?» 
Fisso il buio oltre il parabrezza. Sento gli occhi 

curiosi e avidi della ragazza su di me.
«Senti, mi dispiace» butto lì con aria affranta.
«Che succede?»
«Tu sei bellissima» mi fermo per darle il tempo 

di assaporare il complimento. «Solo che io sono 
veramente ubriaco». Pronuncio le ultime parole 
trascinandole come se avessi la bocca impastata. 
Faccio una smorfia come se mi venisse da vo-
mitare, ma nonostante tutto sento ancora i suoi 
occhietti indagatori che mi scrutano e sembrano 
volermi scavare dentro il cervello. Mi fa talmente 
impressione che mi prende il panico: mi lancio su 
di lei e la bacio con troppa enfasi. Vengo investito 
dal sapore alla vaniglia del suo lucidalabbra. A 
questo punto mi viene da vomitare sul serio.

«Che c’è?» chiede accarezzandomi il viso.
«Ti riporto a casa».
Lei ci rimane male, mi guarda stordita.
Io nemmeno la degno di un’occhiata.
«Va bene» dice rassegnandosi.

Sono nudo sul letto di Marta, la guardo mentre 
si fuma una camel e intanto mi sorride con aria 
compiaciuta.

«Questa sera?» chiede con un tono volutamen-
te sorpreso.

Io annuisco e, anche se sono giorni che le parlo 
della cena di questa sera, mi trattengo dal mandar-
la affanculo.

«Te ne ho parlato, non ricordi?»
«Sì, amore, scusami. Ho un sacco di pensieri 

ultimamente».
Mi chiedo che cazzo avrà da pensare con quel 

cervello da gallina, ma evito la questione e mi alzo 
di scatto.

«Dove vai?» 
«Mi faccio una doccia».
«Sei arrabbiato?» mugola tirando fuori una vo-

cina stridula.
«No tesoro».
«Guarda che ci vengo alla cena» dice.
Le sorrido, mi avvicino alla sponda del letto e 

la bacio: «Sei un amore» sussurro.
Mi butto sotto lo scroscio dell’acqua e penso a 

quanto sarebbe bello ora volarmene via e andare 
a vivere in un posto caldo, aprire un chiosco di 
bibite sulla spiaggia, starmene tutto il giorno in 
bermuda e ciabatte.

Siamo in un locale sushi molto alla moda. Noto 
un paio di calciatori e un tizio griffatissimo che 
non la smette un attimo di fissarmi e sorridermi. 
Penso che se non fossi tassativo riguardo le mie 
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frequentazioni, ora sarei ricco sfondato. Mi scolo 
un bicchiere di vino, sorrido a Marta che sta ordi-
nando dal menù e mi guarda in cerca di approva-
zione.

Carlo e Stefania siedono l’uno vicino all’altro 
e sembrano perfettamente a loro agio. Stefania mi 
racconta degli innumerevoli locali di sushi che ha 
provato negli ultimi tempi, complimentandosi con 
me per la scelta di questo ristorante, a suo giudizio 
il migliore della città. Io la guardo e l’unica cosa 
che riesco a pensare è che non mi era mai sembra-
ta tanto bella come questa sera. Muove la testa, e 
i capelli rossi le ondeggiano sinuosi sulle spalle. 
Vorrei immergermi in quei capelli, infilarmici com-
pletamente nudo e non uscirne più.

Carlo intanto sta rievocando qualche aneddoto 
spassoso su quando io e lui frequentavamo l’uni-
versità. So che sta cercando di far sentire Marta a 
proprio agio, e gliene sono quasi grato. Lei ride e 
mi guarda con occhi stranamente lascivi. Mi scap-
pa un brivido e avverto l’impulso irrefrenabile di 
alzarmi da tavola. Invece rimango seduto e mi rifu-
gio in Stefania, nei suoi occhi nocciola, nella piega 
del suo sorriso divertito. Lei si accorge di me, si 
passa una mano tra i capelli, abbassa lo sguardo e 
un’ombra cala sul suo volto come un sipario. Pen-
so che potrei prenderle la mano e portarla via per 
sempre. 

Marta mi stringe una gamba riportandomi alla 
conversazione mentre Carlo racconta di quanto 
fossi popolare tra le professoresse di economia. Io 
mi schermisco ma devo ammettere di aver sempre 
posseduto un certo talento, una sensualità irre-
sistibile. Non farne un mestiere sarebbe stato un 
vero spreco. Eppure ora sono stanco e vorrei solo 
starmene in santa pace. A furia di scopare uno si 
prosciuga di tutte le sue energie.

Siccome mi sto deprimendo, inizio anch’io a 
raccontare un po’ di storie sulle conquiste di Car-
lo; grazie alle mie parole appare decisamente più 
figo di quanto non sia mai stato. Mi accorgo che 
Stefania sembra infastidita. Mi guarda in tralice 
ma io la fisso con aria di sfida e calco la mano ar-
ricchendo i miei racconti di particolari sempre più 
sordidi. C’è un istante in cui sento di odiarla con 
tutte le forze. È come se ci fosse una vocina dentro 
di me che non posso ignorare e che non fa che 
parlare male di lei. Dopo un po’, Stefania si scusa 
e si alza, abbandonando definitivamente il campo. 
Un po’ deluso, faccio qualche battuta idiota, accol-
go sollevato l’arrivo delle prime portate di pesce e, 
quando torna, le lancio un’occhiata di fuoco che 
per un attimo la fa arrossire.

A Marta piace il fatto che io sia uno gigolò. La 
fa sentire speciale. Credo che le piaccia persino il 

pensiero che io stia con lei solo per i suoi soldi. La 
fa sentire potente, in grado di tenermi al guinza-
glio. 

Abbiamo appena lasciato il ristorante di sushi 
e lei mi è addosso. I racconti di Carlo si sono tra-
mutati in pura frenesia sessuale. Cerco di tenerla 
a bada senza successo. Non ho quasi il tempo di 
trovare un posto riparato in cui parcheggiare, che 
lei mi sta già facendo un pompino. Tutto sommato 
non mi dispiace neppure, se non fosse che il corpo 
di Stefania galleggia nella mia testa e mi tormenta. 
Mi lascio andare e cerco di immaginarla al posto 
di Marta, ma le due figure si sovrappongono, e 
alla fine Marta addirittura scompare per lasciare il 
posto alla visione di Carlo e Stefania che scopano. 
A questo punto mi si è irrimediabilmente ammo-
sciato. Scosto Marta senza nasconderle un certo 
fastidio e mi appresto a riavviare il motore.

«Che ti succede?» chiede con tono aggressivo.
Alzo gli occhi al cielo pensando a quanto vorrei 

darle una pedata e buttarla fuori dalla macchina.
«Ho bevuto troppo sake» mi giustifico.
«Non abbiamo bevuto sake» puntualizza alzan-

do la voce di un tono.
«Quello che era».
«Non ti era mai successo prima».
La guardo sconcertato dagli infiniti sottintesi di 

quella frase.
«Che vuoi dire? Ho solo bevuto troppo»
«È questo che diresti a una cliente?»
Mi sento vagamente colpito nella mia virilità, 

ma non sono avvezzo a raccogliere questo tipo di 
provocazioni, così ostento un’aria di grande razio-
cinio e superiorità: «Con le clienti avrei usato il 
cialis».

Marta si ammorbidisce e mi si stringe addosso: 
«Scusa. Sono una vipera».

Io non dico niente e le accarezzo i capelli, ma 
il ricordo della chioma rossa di Stefania mi investe 
con tale forza da provocarmi un’erezione imme-
diata. Marta ridacchia soddisfatta, e io lascio che la 
sua bocca mi inghiotta.

Ho invitato Carlo e Stefania a pranzo. Mentre 
li aspetto, faccio una nuotata nella piscina del ten-
nis club. Non riesco a smettere di pensare che tra 
poco si sposeranno, e mi assale una tremenda ma-
linconia dei tempi in cui Carlo e io eravamo due 
scapoli impenitenti.

Qualche volta vorrei che Stefania non fosse mai 
esistita.

Esco dall’acqua e mi asciugo. Sono di cattivo 
umore e ho mal di testa. Mi vesto in fretta e but-
to giù un’aspirina. Quando finalmente arrivano, 
sfodero il mio sorriso migliore e li bacio entrambi. 
Lei è vestita con un abitino scollato a fiori bianchi 
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e azzurri. Mentre avvicino le mie guance alle sue, 
con una mano le sfioro la schiena nuda e sento una 
scarica di adrenalina.

Faccio strada verso il ristorante, poi mi viene in 
mente di una festa a cui avevo promesso di andare, 
così mi giro e dico: «Ehi! Che ne dite di una gita al 
mare?» 

Carlo mi guarda perplesso: «Io dopo dovrei 
tornare in ufficio».

«Dai! Non fare il guastafeste!» mi spalleggia 
Stefania entusiasta.

«Non so…»
«Daai» miagola lei con un tono di voce che mi 

fa venire i brividi.
Carlo sospira, corruccia la fronte, scrolla le 

spalle: «Fatemi fare una telefonata».
Si allontana lungo il viale di accesso ai campi da 

tennis e io e Stefania ci guardiamo negli occhi. Lei 
mi sorride, forse ignara o forse del tutto consape-
vole della mia voglia di scoparla.

«Ti ricordi la prima volta che ci siamo cono-
sciuti?» chiede socchiudendo gli occhi.

La domanda mi coglie di sorpresa: «A una fe-
sta?» azzardo.

«No».
«A casa di… Francesco?»
«Acqua».
«In barca? L’estate scorsa? In Corsica?» anna-

spo.
«Lascia perdere» dice delusa. «Eravamo a 

Formentera, in discoteca… io ero con delle ami-
che…» tiene la frase in sospeso come se ora doves-
se apparirmi tutto chiaro. Il silenzio è raggelante.

«Santo cielo Alex. Tu ci hai provato con me!»
Sono talmente sbigottito che per alcuni secondi 

non riesco a dire una parola, poi mi riprendo e 
sorrido sporgendomi verso di lei: «E non me l’hai 
data?» 

«No» dice imbronciata.
«Perché?» chiedo sinceramente stupito.
«Perché la tua fama ti aveva preceduto» mi 

fulmina.
«Forse è stata una fortuna; di te avrei potuto 

innamorarmi».
Fa una risatina forzata poi mi dà dello scemo. 

Ormai è nelle mie mani, non ha veramente più 
scampo.

Questa sera avrei dovuto vedermi con una 
cliente. Una nuova. Le neofite si riconoscono 
subito: telefonano e parlano camuffando incon-
sciamente la voce. Hanno un tono nervoso, qual-
che volta perfino aggressivo. Io cerco di metterle 
subito a loro agio, modulando il ritmo delle parole 
e dei silenzi. Calibro tutto fino al parossismo, di 
solito riesco a farle sciogliere e scaldare a tal punto 

che si lasciano guidare fiduciose. Invece oggi la 
telefonata è stata interrotta; ho sentito la scono-
sciuta giustificarsi con qualcuno dicendo qualcosa 
su un’ipotetica amica e poi liquidarmi velocemente 
con un «ciao Cinzia» che mi ha lasciato un po’ 
depresso.

Subito dopo mi ha chiamato Carlo invitando 
me e Marta nel locale in cui ci troviamo ora, seduti 
tutti e quattro a bere champagne e ad aspettare le 
ordinazioni.

Stefania, naturalmente, è di una bellezza imba-
razzante. Lei e Marta sembrano aver legato parec-
chio, ridono e parlottano tra loro quasi come se io 
e Carlo non ci fossimo. Faccio uno sforzo per non 
immaginarmele entrambe nude nel mio letto. 

Stiamo parlando del più e del meno e mi ac-
corgo di certi sguardi che Stefania mi lancia, come 
se oscillasse continuamente fra il volermi e il dete-
starmi. 

Mi sorride di sfuggita, quasi senza accorgerse-
ne. Stringe la mano a Carlo.

Dove vuoi arrivare, mi chiedo.
Faccio l’indifferente, appoggio una mano sulla 

spalla di Marta.
Intanto la conversazione prosegue fluida, forse 

con qualche risata troppo allegra, che stona con 
l’ambiente raffinato del ristorante. Stefania e io 
continuiamo a guardarci, Carlo e Marta non si 
accorgono di niente e a me sembra incredibile per-
ché l’eccitazione tra noi è addirittura palpabile. 

Mi alzo dal tavolo con la scusa di andare in 
bagno. Ho bisogno di allontanarmi e schiarirmi le 
idee. 

Mi viene da sorridere mentre immagino Ste-
fania nuda, il corpo nervoso che si tende verso di 
me, gli occhi infuocati dall’eccitazione.

Entro nel bagno e mi sciacquo il viso. Devo 
mantenere il controllo. Respiro a fondo guardan-
domi allo specchio, mi ravvio i capelli.

Apro la porta per tornare verso il tavolo e vedo 
Stefania camminare nella mia direzione. Rallento 
i movimenti per darle il tempo di avvicinarsi. Ha 
due gambe da sballo. Le sorrido.

«Ciao» mi dice avvicinandosi fin quasi a stru-
sciarmisi addosso.

«Ciao» sussurro.
Ci guardiamo negli occhi in un modo carico di 

sottintesi. 
«Cosa stiamo facendo?» mi chiede fingendosi 

smarrita.
Abbasso lo sguardo per un istante, poi riallac-

cio il contatto visivo e, caricando la mia voce di 
un tono appassionato, le dico: «Mi sembra di im-
pazzire». Stefania mi fissa incredula, cerco di non 
perdere terreno: «Non so cosa stia accadendo... 
Non pensavo potesse capitare a me, non in questo 
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modo…» lei pende dalle mie labbra. «Però ora ci 
sei tu nella mia testa». Faccio una pausa ad effetto. 
«Ora voglio solo te».

Lei letteralmente si illumina, mi si getta addos-
so e mi bacia. Fa praticamente tutto da sola.

«Voglio fare l’amore con te» dice. 
«Vieni a casa mia» le sussurro tenendola stretta.
Annuisce baciandomi il collo e sparisce chiu-

dendosi nel bagno delle donne.
Fin troppo facile.

Sono eccitato e stranamente nervoso. Mi verso 
qualcosa da bere cercando di rilassarmi, ma è tutto 
inutile. Non riesco a stare fermo, vado alla finestra 
e la spalanco. Mi sembra di essere un ragazzino 
alle prime armi. Accendo un po’ di musica e m’im-
pongo di rimanere seduto sul divano. Finalmente 
suona il campanello. Apro la porta e mi metto in 
ascolto dei passi di Stefania lungo le scale. Quan-
do la vedo comparire sul pianerottolo spalanco la 
porta e le sorrido. Lei mi si getta al collo e mi spin-
ge dentro casa. 

Mi libero dal suo abbraccio e le offro qualcosa 
da bere. Mi guarda come se fossi diventato pazzo e 
inizia a spogliarsi. L’abito di seta le scivola a rallen-
tatore lungo la pelle tesa, del colore dell’avorio. Mi 
avvicino a lei e la bacio, la stringo, l’annuso. Non 
aspetto, la prendo lì. 

È l’alba quando mi accascio esausto sul letto. 
Stefania, stesa al mio fianco, mi guarda e sorride. 
Cerca di appoggiarsi su di me ma io mi scanso e le 
accarezzo i capelli per tenerla buona.

«Cosa pensi che dovremmo fare?» chiede con 
aria assorta.

«Non abbiamo molte alternative».
«Già…» conferma in un sospiro.
«Tu stai per sposarti» aggiungo a scanso di 

equivoci.
Stefania annuisce, poi si mette a piangere, in 

silenzio, come una bambina.
«Ehi!» le dico prendendole il viso. «Che c’è 

tesoro? Perché piangi?»
«Io non avevo mai provato quello che ho pro-

vato questa sera!»
Mi scappa un sorriso compiaciuto che camuffo 

con un colpo di tosse: «Amore…» le dico strin-
gendola al petto.

«Non so che fare…» continua lei tra un sin-
ghiozzo e l’altro.

Annuisco e sospiro: «Non puoi lasciare Carlo».
«Perché?»
«Perché state per sposarvi».
«Forse non è la cosa giusta da fare…»
«Sì invece».
«E tu? Quello che è successo questa notte non 

conta?»

«Non così tanto».
«Come puoi dire una cosa del genere?» do-

manda inorridita.
«Carlo è il mio migliore amico».
«Ah si?» ribatte sarcastica. «Quindi le sue don-

ne te lo scopi per amicizia?»
Alzo le spalle, non mi degno di risponderle.
Mi fissa fuori di sé e si alza di scatto: «Non pos-

so credere che tu sia una merda tale».
La guardo senza scompormi, ma questi senti-

mentalismi isterici mi fanno veramente incazzare. 
Penso con rammarico che avremmo anche potuto 
divertirci.

«Cristo santo, ma vuoi dirmi qualcosa?» 
Io sospiro, mi appoggio sui gomiti: «Non capi-

sco perché tu voglia rovinare tutto. Davvero. Cosa 
ti aspettavi che sarebbe successo?»

Scuote la testa, mi lancia un’ultima occhiata 
sprezzante ed esce dalla stanza. Pochi minuti dopo 
sento sbattere la porta di casa.

È quasi mezzanotte quando squilla il telefono 
in salotto. Pochissime persone hanno questo nu-
mero, non compaio nemmeno sull’elenco. Alzo la 
cornetta terrorizzato all’idea che dall’altra parte 
del filo qualcuno si stia preparando a comunicarmi 
una notizia tragica. 

«Ciao fratello. Ti disturbo?»
La voce impastata dall’alcol è quella di Carlo. 

Impreco in silenzio.
«Che succede?» chiedo.
«Niente… avevo voglia di sentirti».
Alzo gli occhi al cielo ricordandomi che Carlo, 

quando beve, tende a diventare sentimentale.
«Sai che ora è?»
«È sera?»
«Notte» specifico.
«Oh…»
«Perché hai chiamato?»
«Avevo voglia di sentirti».
«Ti va di dirmi perché hai chiamato?» insisto.
«Io e Stefi abbiamo litigato. Non ci sposiamo 

più».
Il mio cuore salta un battito: «Non dire cazza-

te».
«Mi sembra un incubo».
«Dove sei?»
«A casa. Sto guardando le nostre fotografie. 

Porca miseria Alex…»
Carlo, dall’altra parte del filo, tira su col naso. 

Riesco a visualizzare perfettamente la scena, ed è 
talmente patetica che lo invito a casa mia.

Mentre lo aspetto guardo la notte oltre le fine-
stre. Avrei preferito dormire. 

Il suono del citofono investe le stanze e vado ad 
aprire. Carlo è in condizioni pietose.
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«Cazzo» borbotto irritato accompagnandolo al 
divano, «nemmeno avessi quindici anni…»

«Non ci capisco più niente» piagnucola. «Va 
tutto a rotoli».

«Madonna! non ti sopporto quando diventi 
catastrofico!» 

Mi fissa con occhi vuoti da zombie.
«Sul serio, amico, che cosa può essere successo 

di così tremendo?»
«Non lo so» sospira, «siamo stati a cena dai 

suoi. Due stronzi, tra parentesi». Si ferma e mi 
guarda: «Hai qualcosa da bere?»

Annuisco e mi alzo per versargli un po’ di 
whisky, anche se è l’ultima cosa che avrebbe biso-
gno di bere.

«Insomma c’era parecchia tensione» dico per 
farlo continuare.

«Già, sì. E poi lei ha iniziato tutta una storia 
su… Boh… Un delirio sulla fedeltà, l’amore, la 
responsabilità dei figli… io non ci ho capito un 
cazzo. Era fuori di sé, dico davvero».

«Magari ha paura?»
Carlo mi fissa confuso: «Di che?»
«Il matrimonio?» azzardo.
«Ma se è stata lei a volersi sposare!»
Rimango in silenzio pensando che ora sarebbe 

semplicissimo remare contro quella stronza e ren-
dere definitiva la loro rottura. Inspiro una gran boc-
cata d’aria e dico l’unica cosa che mi metterà fuori 
gioco: «Forse si sente insicura per colpa mia».

«Che cosa vuol dire?» 
«Ma sì! Le feste, le cene... Vi ho praticamente 

monopolizzati».
Scuote la testa: «No… non credo…» 
«Invece sì. Sono stato un coglione. Dovevo 

lasciarvi alla vostra intimità. Domani tu le parli e 
rimediamo questa faccenda».

Carlo mi guarda con gratitudine e io mi sento 
una specie di santo. 

Verso le nove mi alzo e ciabatto fino alla cuci-
na. Trovo Carlo già in piedi, perfettamente vestito. 
Per un attimo mi sento smarrito: «Che ci fai qui?» 
gli domando.

«Ho dormito qui».
Annuisco perplesso ricordandomi di averlo 

praticamente infilato nel letto degli ospiti.
Noto che non ha nessun segno della sbronza di 

questa notte. Io invece mi sento uno straccio an-
che se non ho bevuto niente.

«Dormito bene?» chiedo.
Annuisce: «Benissimo». Indica la moka sui for-

nelli: «Ti ho lasciato del caffè».
«Ok».
«Sul tavolo ci sono anche delle brioche».
«Non mi sembri particolarmente atterrito per 

essere uno a cui sta saltando il matrimonio» osser-
vo.

«Mi sento positivo».
«Bene».
«Ho pensato alla nostra chiacchierata».
«Sì?» Mi domando come faccia a ricordarsela.
«Hai ragione. L’ho trascurata troppo».
«Chi?» domando confuso.
«Stefania. Chi sennò?»
«Ah, già…» sono quasi deluso.
«Più tardi vado a parlarle. Niente più uscite da 

adolescenti di ritorno». Si blocca, mi guarda con 
aria colpevole: «Scusa eh?! Niente di personale».

«Figurati» lo liquido con un gesto. 
«Qualche cena fuori e basta» continua. «E tea-

tro. A lei piace tanto il teatro».
«Fantastico» sbadiglio. «Io mi staccherei la 

testa dal collo dopo due giorni, ma mi sembra fan-
tastico».

«Non essere cinico» ribatte lanciandomi un’oc-
chiataccia.

«Scherzavo» mento.
Carlo mi guarda severo.
«Vedrai che le cose torneranno a posto da sole» 

aggiungo. 
«Lo pensi davvero?»
Annuisco, ma la verità è che spero esattamente 

il contrario.
Carlo afferra la giacca che la sera prima ha ab-

bandonato sul divano: «Devo andare».
«Sì». 
Provo una strana malinconia e avrei quasi vo-

glia di fermarlo, invece lo seguo mentre si avvicina 
alla porta e fisso la sua mano che si appoggia alla 
maniglia.

«Grazie di tutto».
«Non dirlo nemmeno».
Mentre esce mi fa un cenno di saluto portan-

dosi la mano alla fronte. Sto scivolando sempre 
più giù; è come una vertigine, un vuoto a cui 
non voglio e non posso dare un nome. Prendo in 
mano il telefono e chiamo un po’ di gente: questa 
sera ho intenzione di organizzare la madre di tut-
te le feste. 


