
«Vi prego di fare silenzio».
La voce perentoria, eppure calda e 

avvolgente come una sciarpa di seta. Ti 
guardo arrossendo e mi perdo nei tuoi 
magnifici occhi grigi. Ti volti verso la 
lavagna e ricominci a spiegare e a narrare 
di vecchie storie polverose, piene di date e guerre, 
come se l’uomo non avesse fatto altro che combat-
tere.

La classe tace per qualche istante.
Un breve passaggio di mani e arriva sul mio 

banco un bigliettino di Cristina: «MA QUANTO 
FICO È??!!»

Sorrido, a lettere minuscole aggiungo: «Io lo 
amo già! Vorrei che tutti i giorni ci fosse storia! 
Speriamo che la Fanton non torni più». Poi semi-
no qua e là qualche cuoricino e passo il foglio.

Quanto dura una maternità? Non oso chiederlo 
a Cristina perché probabilmente mi prenderebbe 
in giro. Ma non posso nemmeno domandarlo a 
mia madre; sospettosa com’è penserebbe come mi-
nimo che sono incinta. Forse dovrei interrogare la 
bidella; i bidelli sanno sempre tutto sui professori.

Mentre ti guardo immagino che tu ti accorga di 
me. Vedo tutto come se fosse un film: la campanel-
la suona, tu mi chiami e mi chiedi di rimanere un 
attimo in classe. Mi guardi con occhi pieni d’amo-
re e io mi sento bella e sicura di me.

«Susi…» mi dici con voce tremante. «Susi, ho 
bisogno di parlarti».

«Mi dica professore».
Ma tu invece di parlare avvicini la tua bocca 

alla mia e mi baci con passione. Mi abbracci forte, 
mi sussurri parole d’amore.
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«Bene ragazzi». La tua voce interrompe il flus-
so dei miei sogni. «Per la prossima lezione voglio 
che leggiate i capitoli quattro e cinque».

La campanella suona. È solo un rumore breve, 
squillante, ma io lo odio, non voglio che tu te ne 
vada, ho bisogno di vederti ancora, di stare sempre 
con te.

Invece tu ci saluti e te ne vai. Alzandomi ti 
guardo sperando che tu ti accorga di me. Per un 
breve istante i nostri occhi si incrociano. Sento 
qualcosa di caldo sciogliermi il ventre e il cuore 
impazzisce.

Cristina mi raggiunge: «Che fai lì impalata?»
Non le rispondo così lei continua: «Penso che è 

il primo anno che mi piace storia».
Non la guardo seguendoti, cercando di inter-

cettarti di continuo, odiando tutti quelli che nel 
caos del cambio dell’ora ti passano davanti na-
scondendoti a miei occhi.

«Penso che sia…» Dico alla fine.
«Eh?»
«Penso che sia, non “penso che è”».
«Pallosa che sei, oh!»
«Credo di amarlo».
«Chi? Il prof?»
Comincio a camminare verso la prossima aula, 

per la prossima lezione, come in una staffetta per 
cui ho perso interesse.
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«Hai fatto mate?» Chiede Umberto affiancan-
domi.

«Sì».
«Tutta?!» Domanda sgranando gli occhi.
«Sì».
«Che secchiona di merda» fa eco Cristina sten-

dendosi il rossetto sulle labbra e rimirandosi sod-
disfatta nello specchio da borsetta. Ostenta una 
certa aria di superiorità, come se il preoccuparsi 
della scuola fosse una cosa da sfigati.

Umberto rimane in silenzio con aria abbattuta. 
Poi, trascinando i piedi, borbotta: «Come diavolo 
hai fatto?»

«Perché lei è più intelligente di te». Risponde 
Cristina al posto mio.

Umberto le tira un’occhiataccia e si va a sedere 
al banco.

Non me ne frega niente. Non me ne frega 
niente di matematica, di Umberto, di Cristina. Mi 
siedo a mia volta e l’unica cosa che vorrei è non 
essere qui ma ovunque vicino a te.

Pensare che Umberto mi piaceva… quanto mi 
sento sciocca ora se penso a tutte le volte che ho 
cercato di farmi notare da lui! Non vedevo l’ora di 
venire a scuola per incontrarlo, mi piacevano da mo-
rire i suoi occhi azzurri, i capelli biondi un po’ lunghi. 
Ora mi sembra così scialbo, in confronto a te!

È solo un ragazzino.
Chissà dove abiti, com’è la tua casa. Se fossi 

la tua fidanzata torneremmo a casa assieme e io ti 
cucinerei qualcosa di buono per pranzo, tu diresti 
che mi ami e senza nemmeno aspettare un attimo 
mi prenderesti lì, sul tavolo, incurante dei piatti 
apparecchiati, e io mi lascerei amare e travolgere 
dalla tua passione per me. Ti direi che ti amo, che 
voglio stare tutta la vita con te. I nostri corpi nudi 
si stringerebbero più forte, come se ci volessimo 
divorare, mi diresti che mai nessuna ti aveva fatto 
provare ciò che senti per me.

Vorrei accarezzarti i capelli, passarci le dita, poi 
scendere, lentamente, verso le spalle. Baciarti dol-
cemente sul collo, salire fino alla bocca, perdermi 
in te, sentire il tuo alito caldo, la tua lingua sulla 
mia. Invece sono seduta qua, a scarabocchiare 
cuoricini su un foglio di quaderno. Dio, mi sembra 
di impazzire.

Sono a casa. Senza di te, senza la consolazione 
di sapere che anche tu mi vuoi. Ieri ti ho seguito e 
finalmente so dove abiti. Ho aspettato che tu sa-
lissi a casa e mi sono avvicinata al tuo campanello, 
ma non sono riuscita a suonare. L’ho solo guarda-
to… non ho fatto altro che rimirare il tuo nome 
scritto in stampatello per almeno dieci minuti. 
Solo dopo un bel po’ mi sono resa conto che su 
quella stupida targhetta c’era esclusivamente il tuo 

cognome, nessuna aggiunta estranea, nessuna trac-
cia di una presenza femminile nella tua vita, non lì, 
non a casa tua, non sul tuo citofono.

Sono tornata a casa felice come mai, mi sem-
brava che il motorino volasse anziché rimbalzare 
rumorosamente sull’asfalto. Quando sono entrata 
avevo un sorriso ebete sulla faccia che non riuscivo 
a scacciare via. Mia madre mi ha chiesto cosa aves-
si da sorridere tanto, ma non le ho detto niente. 
Come potrei confidarle che sono innamorata di te? 
Non potrebbe mai capire, nemmeno tra dieci vite. 
Così ho scrollato le spalle e le ho risposto che ero 
di buon umore, tutto qui. Per tutta risposta mi ha 
detto che non gliela racconto giusta. Certe volte 
non la sopporto, non mi permette nemmeno di 
essere felice in santa pace.

Come sei bello amore mio! Ho come un nodo 
allo stomaco ogni volta che ti penso, e non riesco a 
mangiare. La vedo che mi sta guardando e so che 
tra un attimo attaccherà con la solita solfa. E infat-
ti eccola, apre la bocca, corruccia le sopracciglia 
ma guarda il suo piatto come se la sua domanda 
fosse la più innocua del mondo: «Come mai non 
mangi? Non hai fame?»

«No, non molta, mamma».
«Com’è che non mangi ultimamente?»
Scrollo le spalle, questa conversazione mi sta 

già facendo dar fuori di matto.
«Non ti sarai mica messa a dieta?» Incalza lei.
«È solo che non ho fame».
«Non hai nessun bisogno di dimagrire, sei già 

troppo magra».
«Infatti non voglio dimagrire».
«Se non mangi come pretendi di non dimagri-

re?»
«Non so».
«Tu non me la racconti giusta Susi, non starai 

mica diventando…»
Alzo gli occhi: «Diventando?» e mentre lo 

chiedo, sapendo già cosa dirà, mi sento sempre più 
furiosa

«Non ci posso nemmeno pensare…» risponde 
con voce lagnosa

«Diventando?»
«Lo sai benissimo! Togliti dalla testa l’idea di 

dimagrire, ci manca solo che mi diventi anoressi-
ca!»

Finalmente l’ha detto. Ora potrei anche ucci-
derla, veramente, oppure andare in bagno e vomi-
tare quel poco che ho ingoiato. Se non mi facesse 
schifo cacciarmi le dita in gola lo farei, giuro che 
lo farei.

«Comunque non sto cercando di dimagrire».
«Lo spero».
Non dico niente e infilo la forchetta tra gli spa-

ghetti ormai freddi. Ne arrotolo qualcuno e li por-



to alla bocca. Lei mi sta osservando, furtivamente, 
come suo solito, così cerco di masticarli anziché 
sputarli fuori, e mi sembra uno sforzo enorme, una 
vera tortura. Alla fine cedo e allontano il piatto.

«Non mangi più?»
«No».
«Ti dovresti sforzare almeno un po’».
«Vado in camera».
«Non vuoi qualcos’altro?»
«Devo fare un mucchio di compiti».
«Oh…»
Mi alzo prima che possa venirle in mente qual-

cosa da aggiungere e mi infilo in camera mia. Que-
sta casa mi sembra un carcere. La mia casa è una 
prigione e io non posso scappare. Non è giusto, io 
voglio solo essere lasciata in pace!

Odio andare a scuola in motorino, i capelli si 
schiacciano sotto il casco e i miei ricci si disfano in 
un groviglio disordinato. Vorrei già avere la mac-
china, così arriverei a scuola in condizioni perfette, 
ti passerei davanti con passo sicuro e sentirei il tuo 
sguardo scivolare ammirato su di me, sulle mie 
curve, sui miei capelli ordinati e vaporosi. Invece 
sono nell’atrio e spero che tu sia lontano quel tan-
to che basta da lasciarmi il tempo di infilarmi in 
bagno per darmi una sistemata.

Mi nascondo tra la folla di studenti che si ap-
prestano ad entrare in classe, veloce, più veloce 
che posso. Furtiva come una ladra mi dirigo verso 
il bagno e la tua voce mi sorprende alle spalle: 
«Ciao Susi».

Ho un sussulto e già mi accorgo che le mani 
iniziano a sudarmi. Non ho il coraggio di voltarmi 
perché mi sento la faccia rossa come un peperone, 
le guance mi pulsano al ritmo del cuore. Alla fine 
lo faccio, ti affronto: «Buongiorno professore».

Stai sorridendo. Il sorriso più bello e dolce che 
abbia mai visto. Lo stomaco si stringe del desi-
derio di essere tua. Tutta la scuola è solo un vago 
contorno, avverto appena un lontano vociare con-
fuso, ed è strano, ma sento di essere dentro ad un 
mondo solo nostro.

«Come stai?»
«Non c’è male, lei?»
Annuisci con un vago cenno del capo, poi con-

tinui: «Oggi pensavo di interrogare, Susi…»
«Oh!» Rispondo senza sapere bene cosa dire. 

È un avvertimento? Vuoi forse capire se sono 
preparata? Mi stai aiutando perché anche tu provi 
qualcosa per me?

«Comunque non ho ancora deciso…»
«Oh!» Ripeto incapace di aggiungere altro, to-

talmente paralizzata sento il panico che sale, mentre 
non faccio che pensare a cosa potrei dire di intel-
ligente o anche di stupido, ma che mi faccia aprire 

questa maledetta bocca per darle fiato! Una qualsia-
si cosa, santo cielo, qualsiasi! Ma non esce niente, 
maledizione, e lui penserà che sono un idiota.

«Be’, poi vedremo» aggiungi sempre sorriden-
do. «Ci vediamo dopo».

«Sì!»
Omiodio, mi ha parlato! Non ci posso credere. 

Ha fermato proprio me, mi sembra di vivere un 
sogno. Cerco Cristina con lo sguardo per raccon-
tarle tutto, poi mi ricordo dei miei capelli e decido 
di andare prima in bagno.

Quando entro la trovo lì, intenta a sistemarsi il 
rossetto.

«Ciao» dice vedendo il mio riflesso nello spec-
chio.

«Ciao» rispondo. Poi, senza darle il tempo di 
dire una qualsiasi cosa, aggiungo: «Mi ha parlato!»

«Chi?»
«Il prof di storia!»
«E allora?» Chiede con aria di sufficienza.
«Non so… mi ha chiesto come stavo e ha detto 

che forse interroga».
Cristina sbarra gli occhi: «Come interroga!?»
«Sì, ma non è sicuro».
«E me lo dici così, cazzo?! Io non ho studiato 

niente!»
«Sai che novità».
«E perché l’avrebbe detto a te?»
«Appunto!»
«Uhm, forse interrogherà te».
«Magari era solo una scusa per parlarmi…»
«Tu dici?»
«Non so… l’altro giorno l’ho seguito».
«Ma sei scema? L’hai seguito dove?»
«Fino a casa sua».
«E?…»
«Sono andata fino al suo campanello».
«Ti ha vista?»
«No, non credo».
«E cosa hai fatto?»
«Niente! Sono andata lì e basta».
«Certo che sei strana forte».
«Pensi che potrei piacergli?»
«Non so… è grande per te».
«Non è vero!» Rispondo senza esserne del tut-

to sicura.
Cristina alza le spalle e guarda l’orologio: 

«Dobbiamo andare in classe» dice incamminando-
si verso l’uscita del bagno. La guardo ancheggiare 
ad ogni passo, i lunghi capelli neri sciolti sulle 
spalle, i jeans aderenti a fasciare il sedere abbon-
dante e per un attimo sento di odiarla.

È strano, ultimamente mi sento più attraente. 
Non dipende da te, dal fatto che vorrei piacerti ad 
ogni costo, è qualcosa di diverso, che mi appartie-
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ne. Prima i ragazzi non mi guardavano così, anzi, 
poco ci mancava che mi scansassero, ora invece mi 
pare che perfino Umberto mi guardi con nuovo 
interesse. Mamma dice che sembro una donna, 
ma lo dice con disapprovazione. Fosse per lei non 
dovrei mai truccarmi, né mettermi le gonne corte; 
sostiene che mi fanno sembrare una da strada, ma 
anche se fosse a me non importa, perché in fondo 
attirare l’attenzione mi fa sentire bene.

Anche adesso, Umberto non fa che girarsi ver-
so di me. È proprio vero che le cose si ottengono 
quando non le si vuole più: fosse stato qualche 
tempo fa, sapere di piacergli mi avrebbe fatto 
toccare il cielo con un dito. Be’, non mi dispiace 
nemmeno ora a dire il vero, ma è solo un ripiego, 
niente a che vedere con te.

Umberto mi passa un bigliettino. Mi chiede se 
oggi dopo la scuola ci possiamo vedere che deve 
parlarmi.

La prof di mate mi sta guardando. Cavolo, non 
ci voleva, mi sa che se ne è accorta.

«Linetti! Ci vuole rendere partecipi dei suoi 
interessi?»

«Scusi professoressa».
«Porti qui quel bigliettino per favore».
«Ma…»
Maledizione, questa proprio non ci voleva. Mi 

alzo riluttante e le consegno il biglietto. Lei non lo 
guarda e lo infila sotto il registro: «Può tornare a 
sedersi».

Tiro un sospiro di sollievo e vado al mio banco 
facendo un segno di assenso ad Umberto. Mi chie-
do cosa avrà da dirmi di così importante.

Sembra essere passato un tempo interminabile 
quando finalmente la campanella suona. La prof 
di matematica esce scordandosi il biglietto di Um-
berto dentro il registro, se mi concentro riesco a 
vederne un lembo fare capolino. Tu stai per arri-
vare, non c’è tempo da perdere, mi alzo di scatto 
dalla sedia e cerco di raggiungere la cattedra prima 
che arrivi in classe. Sono a metà dell’aula quando 
ti sento aprire la porta e ti vedo entrare a passo 
deciso. Cavolo, non ci voleva. Faccio dietro front e 
torno a sedermi. Speriamo che tu non ti accorga di 
quel foglietto. Maledizione, potrei morire di vergo-
gna se tu lo leggessi. Chissà cosa potresti pensare; 
forse che non mi piaci, che non ti penso nemmeno 
lontanamente. Sarebbe un disastro, credo che non 
riuscirei a sopportarlo.

Ti guardo mentre ti siedi e tiri fuori dalla car-
tellina il libro di storia. Apri il registro, gli dai uno 
sguardo, poi ti rivolgi alla classe. Sto tremando e 
il mio cuore pare esplodermi in petto. Incrocio 
le dita e quasi mi sorprendo a pregare che tu non 
veda quel maledetto pezzo di carta.

«Oggi pensavo di interrogare…» dici come so-
prappensiero.

Un borbottio generale e all’unisono esplode 
un no che unisce tutta la classe in un’unica voce. 
Sorridi. Mi guardi, mi sento arrossire, incapace di 
sostenere i tuoi occhi fisso il libro aperto a non so 
quale pagina, una a caso, dove le parole si confon-
dono in macchie indefinite di inchiostro nero.

Quando li rialzo, ti vedo con il volto già chino 
sull’elenco dei nomi, la penna che scorre, ferman-
dosi qua e là, indecisa.

«Argenteri» dici infine.
Francesco si alza con aria disperata. Tutto 

intorno il silenzio sollevato degli altri lo accom-
pagna fino a te. L’interrogazione inizia e mi godo 
le tue domande e i tuoi gesti di disappunto alle 
risposte imprecise di Francesco. Immagino che in 
una discussione tra noi due ti comporteresti così, 
alzando le sopracciglia per farmi sentire sciocca, 
muovendo le mani con aria insofferente, per poi 
accorgerti di amarmi alla follia e abbracciarmi con 
tutte le tue forze.

L’interrogazione sta durando più del previsto. 
Francesco sa poco e tu cerchi misericordiosamen-
te di salvarlo ottenendo solo di prolungare la sua 
agonia. Alla fine ti arrendi e lo rimandi al posto 
con un quasi sufficiente del tutto immeritato.

Riapri il registro e ricomincio a tremare. Non 
ci sono che poche pagine tra la lista dei nomi e il 
biglietto di Umberto, basterebbe un’occhiata più 
attenta da parte tua e tutto ti si rivelerebbe. Giro 
la testa verso Umberto cercando in lui le tracce 
della mia stessa tensione. Mi lancia un’occhiata, mi 
sorride nervoso non so se per il biglietto o per la 
paura di essere interrogato, poi la tua voce: «Savi».

Antonella si alza. Alta e massiccia si avvicina a 
te ostentando il suo seno gigantesco.

Credo che tu le piaccia, visto il modo in cui ti 
sorride. Stronza, glielo farei passare a suon di sber-
le quel sorrisetto ebete. Lei non avrebbe problemi 
a infilarti una mano nei pantaloni, dicono che l’an-
no scorso si sia fatta riprendere mentre faceva un 
bocchino a Samuele della quarta C. Io quel video 
non l’ho mai visto, ma conoscendola non mi stupi-
rei se fosse vero.

Se si azzarda a fare la scema con te le strappo le 
palle degli occhi.

Devo ammettere che è preparata, a ogni do-
manda risponde senza esitazione, sicura, sciolta. 
Ha l’aria tranquilla di chi sa di cosa parla. E la 
cosa ti piace, ti lusinga, la guardi soddisfatto, perfi-
no ammirato. Avresti dovuto interrogare me, avre-
sti dovuto guardare me con occhi ammirati, pieni 
di approvazione.

«Va bene così. Molto bene, Antonella» dici im-
provvisamente, interrompendola. «Puoi andare».
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Poi, rivolgendoti alla classe: «Ragazzi, cercate 
di presentarvi preparati, ho intenzione di interro-
gare a ogni lezione almeno uno di voi».

«Ma non è giusto!» Sbotta Marco alzando la 
testa dal banco in cui finora aveva sonnecchiato 
beatamente.

«Uhm… già… magari inizierò proprio da te».
«Ma prof!!»
«Su, ora basta. Aprite il libro a pagina 119».
La classe esegue svogliata e tu inizi a spiegare la 

storia dei Medici. Ti immagino un bellissimo Lo-
renzo, sposato a Clarice ma innamorato pazzo di 
me. Io non sono che la dama di compagnia di tua 
moglie. Non posso nemmeno sognare di essere 
ufficialmente tua, eppure sono l’unica donna che 
ami veramente. La notte ci incontriamo segre-
tamente e ci amiamo protetti dalla discrezione 
della servitù. Lei lo sa. Sa bene che ami me, ma il 
vostro non è che un matrimonio di convenienza, 
e ad entrambi torna utile tacere facendo buon 
viso a cattivo gioco. Eppure ha tentato più volte 
di allontanarmi da corte, ma tu mi hai sempre 
ricondotta indietro, sfidando il decoro e il po-
tere di tua moglie. È il nostro destino che ci ha 
ricondotto qui, seguendo un filo invisibile che ha 
resistito ai secoli e alla storia. E ora mi sembra 
di riconoscerti, antico amore contrastato e poi 
perduto, incapace di morire anche di fronte alla 
morte stessa.

Un raggio di sole mi sfiora la tempia, è la tua 
mano calda che mi accarezza dolcemente. Soc-
chiudo gli occhi e indugio sull’emozione di im-
maginarti mio mentre le tue parole non sono che 
echi lontani che narrano di vecchie storie che in 
qualche modo ci riguardano.

È così bello stare qui che quasi mi scappa un 
urlo di spavento quando suona la campanella. 
Chiudi il libro, ci istruisci sui compiti da fare per 
la prossima volta, e stai per chiudere il registro 
quando la tua mano si blocca, come se la tua at-
tenzione fosse stata catturata da qualcosa. Ho un 
tuffo al cuore, lo stomaco mi si chiude, sento di 
dover correre al bagno quando mi rendo conto 
che hai visto il biglietto di Umberto. Per un attimo 
le gambe mi cedono.

Gli altri escono uno ad uno infilando la porta. 
Io mi attardo incapace di reagire all’orrore di esse-
re stata scoperta. Ti fai scivolare il biglietto tra le 
mani, alzi lo sguardo verso di me, mi fai un cenno 
con la mano. Mi avvicino percorrendo una distan-
za infinita.

«Credo che questo sia tuo» esordisci porgendo-
mi il foglio

Non riesco a dire niente, così mi limito ad al-
lungare la mano verso la tua. Ci sfioriamo, le tue 
dita indugiano sulle mie un attimo solo e poi si 

ritirano. Mi guardi assorto: «Devi avere molti cor-
teggiatori…»

«No… no!»
«Eppure credo di sì» dici tenendo gli occhi fissi 

su di me. Poi il tuo sguardo diventa strano, duro, e 
aggiungi: «Su, vai ora».

«Grazie professore».
Quando esco dalla classe mi sento confusa; mi 

chiedo cosa tu abbia voluto dire con quella frase, 
non capisco se hai voluto farmi un complimento 
o se era un rimprovero. Una parte di me avrebbe 
voglia di saltare di gioia per quelle attenzioni ina-
spettate, l’altra invece si metterebbe a piangere.

Finita la scuola non vedo l’ora di andare dritta 
a casa. Il mio unico desiderio è di infilarmi nel 
letto ad analizzare quello che è successo questa 
mattina.

Sto raggiungendo il motorino quando una voce 
alle mie spalle mi ricorda che ho un altro impegno: 
«A che ora ci vediamo?» Chiede infatti Umberto.

«Oh, si! Ma non puoi parlarmi ora?»
«No» risponde asciutto.
«Uhm… va bene… facciamo alle tre e mezzo?»
«Dove?» Incalza.
«Uhm… non so… ai giardini?» Propongo.
«Ok, allora ci vediamo lì!»
«Ok».
«Allora a dopo».
«Sì, ok».
«Ciao».
«Ciao».
Mi sento sempre più confusa. Non ho nessuna 

voglia di incontrare Umberto oggi pomeriggio, 
anche se devo ammettere che è carino, oggi avrei 
solo voglia di starmene per conto mio.

Mentre vado verso casa comincio a pensare che 
forse Umberto vuole chiedermi di stare con lui. 
Non so se è una bella notizia. Certo è carino, ma a 
me ormai piaci solo tu. Però magari mi sto illuden-
do e lui vuole chiedermi di qualche mia amica, tipo 
che so… Cristina… magari vuole che lo aiuti a met-
tersi con lei. Sarebbe terribile. Non devo illudermi, 
mi è già successo e non voglio che accada di nuovo. 
In prima media ero persa di un mio compagno di 
classe. Un giorno mi ha chiesto di fare una passeg-
giata con lui perché aveva bisogno di parlarmi. Non 
stavo più nella pelle per la felicità, ero sicura che 
finalmente, dopo un anno che gli sbavavo dietro, 
volesse chiedermi di diventare la sua ragazza. Inve-
ce quel deficiente mi ha chiesto se potevo dire alla 
mia amica Luisa se voleva mettersi con lui. È stato 
il momento peggiore della mia vita. Non sapevo se 
piangere, andarmene, magari urlare «Mavvaffancu-
lo!!». Invece me ne sono rimasta lì, cercando di fare 
l’indifferente mentre mi pareva di sprofondare.
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Però sarebbe bello… una dichiarazione d’amo-
re proprio per me! Solo per me! Tutto sommato 
potrebbe essere una buona cosa anche per noi 
due… Umberto potrebbe insegnarmi molte cose, 
lui di ragazze ne ha avute tante, io invece ho solo 
baciato un paio di ragazzi, di cui uno nemmeno 
con la lingua.

Per fortuna oggi mamma non è a casa. Mangio 
al volo la roba che mi ha lasciato nel microonde e 
poi decido di dedicarmi al look per il pomeriggio. 
Vorrei chiamare Cristina e chiederle qualche con-
siglio, ma ultimamente la sopporto poco, non mi 
sento capita e in fondo, a dirla proprio tutta, mi dà 
sui nervi. Forse una volta non ci facevo caso, ma 
ultimamente mi sembra che debba sempre stare 
al centro dell’attenzione, come se tutti i maschi 
dovessero sbavare dietro a lei e non fosse proprio 
possibile per qualcuno di loro interessarsi invece 
a me.

Provo un mare di vestiti e di abbinamenti, 
sconsolata mi rendo conto di non avere nien-
te di veramente adatto. Alla fine decido per un 
maglioncino leggero, la mini di jeans e gli stivali. 
Tutto sommato l’effetto non è malvagio, così posso 
dedicarmi al trucco: tampono il fondotinta con 
una spugnetta, marco il contorno degli occhi con 
l’eyeliner per far risaltare l’azzurro dell’iride, sten-
do un velo di phard sugli zigomi per farli sembrare 
più alti di quanto non siano in realtà e infine metto 
un po’ di lucidalabbra alla fragola sulle labbra. 
Mi sorrido allo specchio. Sì, decisamente mi sento 
bella.

Esco di casa e prendo il motorino per correre 
al parco: se non mi spiccio rischio di arrivare in ri-
tardo. Poi un pensiero. Decelero, faccio un sospiro 
e mi impongo di andare più piano: certamente la 
tecnica migliore è quella di tirarmela un po’ e farlo 
aspettare.

Mi godo il sole e le strade che mi corrono intor-
no. I filari di alberi, i passanti, i rumori della città. 
Sono così emozionata che mi pare che la primave-
ra mi esploda nel cuore.

Quando arrivo ai giardini, Umberto è lì che mi 
aspetta. Ha un’aria buffa, mi sembra emozionato, 
il che mi fa sentire più sicura di me e gli sorrido 
cercando di apparire molto bella e irraggiungibile.

«Ciao!»
«Ciao! Come stai?» Mi chiede.
«Bene, grazie!»
Sistemo il motorino e mi volto verso di lui: «Al-

lora?» Gli chiedo accorgendomi di averlo appena 
messo sulle spine.

«Ehm… non so… ti va di fare un giro?»
«Ok, va bene!»
Ci addentriamo fianco a fianco nel parco. A 

ogni passo lo sento un po’ più vicino.

«Cosa volevi dirmi?» Chiedo interrompendo il 
silenzio

«Uhm… ti va se ci sediamo?»
«Ok…»
«Là c’è una panchina» dice indicando una pan-

china seminascosta tra gli alberi.
Finalmente ci sediamo. Sono nervosa. Non 

sono più tanto sicura che questo incontro sia per 
chiedermi di essere la sua ragazza, e se mi chiedes-
se di qualche mia amica credo che non lo soppor-
terei.

Umberto guarda lontano evitando i miei occhi. 
Rimane in silenzio a lungo e io non sono capace di 
dire nulla, così ascolto i rumori del parco e il suo 
respiro.

«Ti ho chiesto di venire qua perché ho bisogno 
di chiederti una cosa… Prima stavo con Sara, ma 
poi mi sono accorto che mi piacevi tu, così l’ho 
lasciata. Insomma… hai capito…»

Il cuore mi balza in gola e mi soffoca ogni pa-
rola. Umberto si accorge del mio silenzio e tutto 
d’un fiato aggiunge: «Ti andrebbe di diventare la 
mia ragazza?»

Ci siamo. Me l’ha chiesto. È una cosa incredi-
bile, davvero bellissima, eppure non riesco a non 
pensare a te, al fatto che se gli dico di sì ti tradisco. 
Perché è sempre tutto così complicato? Non so 
cosa sia giusto fare, non riesco a parlare, ci sono 
troppi pensieri, troppi dubbi. Eppure la testa ac-
cenna un sì, come se fosse autonoma amore mio, 
come se sapesse cosa è giusto indipendentemente 
dai miei pensieri. Così annuisco e Umberto mi 
sorride, mi prende una mano e la accarezza dolce-
mente. Avvicina la sua bocca alla mia, sento il suo 
alito caldo mentre schiudo le labbra e le nostre 
lingue si incontrano. Mi bacia a lungo, tanto che 
mi sembra di soffocare. Però devo ammettere che 
mi piace; è dolce e passionale allo stesso tempo e 
sembra non avere problemi di respiro, al contrario 
di me.

Forse potrei avervi entrambi, forse una cosa 
non esclude l’altra. Del resto non è necessario che 
sappiate l’uno dell’altro, e lui potrebbe essere una 
buona copertura del nostro amore agli occhi della 
gente.

«Hai già avuto altri ragazzi?» Mi chiede stac-
candosi da me.

«Be’, sì, un paio… ma ero al mare…»
Annuisce: «Baci bene».
«Grazie, anche tu».
Mi bacia di nuovo, questa volta con più pas-

sione, la sua mano accarezza il mio seno e ho un 
sussulto.

«Non ti va?» Mi chiede spostando la mano.
«No… no…» Rispondo senza esserne tanto 

sicura.
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Umberto ricomincia a palparmi, questa volta 
cercando il contatto con il mio corpo sotto la ma-
glietta. Mi dà una strana sensazione che non so 
definire, ma non mi dispiace, anche se un po’ mi 
vergogno.

Il tempo sembra dilatarsi mentre allo stesso 
tempo si accorcia, quasi scomparendo, come se si 
accartocciasse su se stesso e implodesse. Un attimo 
fa sono arrivata qui ed è già troppo tardi.

Ho la bocca umida e le guance in fiamme ma 
vorrei che Umberto non smettesse mai di baciar-
mi.

Come sei lontano, amore mio. Come vorrei che 
un giorno su questa panca ci fossimo io e te!

Eppure, lo confesso, sono felice anche così.
Mi stacco da lui e gli dico che devo andare, mia 

madre mi starà già aspettando e non voglio che si 
arrabbi. Non oggi, non in una giornata così straor-
dinaria.

Mi accompagna al motorino e mi abbraccia. 
Mentre mi allontano, dallo specchietto mi accorgo 
che mi segue con lo sguardo.

È bello avere un ragazzo! Perfino Cristina mi 
guarda con occhi diversi! Questa mattina durante 
l’intervallo è venuta a chiedermi un consiglio su 
Marco, il tipo che le piace. Fino a poco tempo fa 
non l’avrebbe mai fatto, ma adesso che sto con 
Umberto è tutto cambiato, mi vede come una 
donna. Mi ha chiesto se l’abbiamo già fatto e io ho 
tergiversato, facendo la vaga. Non che voglia per 
forza farle credere di averlo fatto, ma mi piace il 
nuovo modo in cui mi considera e non vorrei che 
smettesse se le dicessi che ancora sono vergine.

La verità è che non sono sicura di non voler 
andare a letto con lui. A me piacerebbe che il pri-
mo fossi tu, ma mi rendo conto che se continuo ad 
aspettarti rischio di diventare vecchia. Vecchia e 
pure vergine. Tipico, proprio da me.

Tra poco ci sarà la tua lezione e non vedo l’ora! 
Ho notato che osservi me e Umberto con una 
certa attenzione da quando hai scoperto il suo 
biglietto. Mi chiedo se tu sia geloso. Io cerco di 
fare l’indifferente, ma non vorrei che tu pensassi di 
non piacermi, perché io invece mollerei Umberto 
all’istante se tu me lo chiedessi.

Anche Umberto è geloso di te. Credo che so-
spetti qualcosa per via del fatto che durante le tue 
lezioni evito sempre di guardarlo. E poi perché è 
successa una cosa strana… Ma di te non parlo mai. 
Sei il mio segreto più bello.

Ieri pomeriggio sono stata a casa sua. Siamo an-
dati nella sua camera con la scusa di fare i compiti 
e appena ci siamo chiusi la porta alle spalle ha co-
minciato a baciarmi. Mi ha fatto stendere sul letto 
e mi ha tolto a maglietta. Mentre mi toccava e mi 

baciava il petto io non facevo che immaginare che 
le sue mani e la sua bocca fossero le tue.

Era dolce e passionale assieme. Davvero perfet-
to. Poi la sua mano è scesa fin dentro i jeans e ha 
iniziato a masturbarmi. Non so cosa ho provato, 
un po’ mi faceva male, però mi piaceva, avrei vo-
luto che non si fermasse mai. Invece si è fermato 
e mi ha chiesto se mi andava di prenderglielo in 
mano. Ho annuito perché mi sembrava la cosa giu-
sta da fare, ma ero terrorizzata. Gli ho slacciato i 
pantaloni e gliel’ho tirato fuori iniziando a toccar-
lo. A un certo punto mi ha detto di prenderlo in 
bocca, e mentre lo facevo ha cominciato a guidar-
mi. Non è stato difficile, e credo gli sia piaciuto, 
infatti ha avuto un orgasmo. Eravamo entrambi 
sfiniti, così ci siamo stesi uno accanto all’altra ab-
bracciandoci forte. Era bello rimanere così vicini 
a coccolarci, ma proprio mentre stavo pensando 
a quanto sarebbe stato bello rimanere così con te, 
Umberto mi ha chiesto cosa pensassi «del prof di 
storia». Io ho fatto l’indifferente anche se il cuore 
mi è balzato in gola e gli ho risposto che in fondo 
tu sei meglio della Fanton, che tra l’altro ho sem-
pre odiato e sempre odierò.

«Lo trovi bello?» Ha insistito.
«No! È un vecchio!»
«Però lui ti guarda in modo strano…»
«Che vuoi dire?»
«Dai, non dirmi che non te ne sei accorta!»
«No!»
«Io credo che tu gli piaccia».
«Figurati!» Ho detto gongolando.
«Se ci provasse con te me lo diresti?»
«Be’… sì…» Ho mentito. «Ma tanto! Che dif-

ferenza fa?»
«Se sapessi che ci prova con te gli spaccherei la 

faccia».
Io ho sorriso sentendomi protetta; una bella 

sensazione.
«Mi pare che non ti sia tanto simpatico il prof. 

Eh?»
«Uhm… non è questo… mi sembra viscido» ha 

detto con un adorabile broncio
«Vieni qui…» Gli ho preso il viso tra le mani e 

l’ho baciato. Abbiamo ricominciato a toccarci, con 
più passione, più amore, e saremmo arrivati a farlo 
se sua madre non l’avesse chiamato per dirci che 
era tardi e che stava per mettere in tavola la cena.

Quando mi sono accorta di che ora era sono 
scattata in piedi e sono scappata via più veloce 
della luce.

L’amore strappa il tempo. Con te voglio avere 
tutto il tempo del mondo.

Quando entri hai in mano i nostri compiti. Hai 
un’aria corrucciata che ti rende irresistibile. Guar-
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do Umberto e poi di nuovo te e mi rendo conto 
che nonostante tutto tra di voi non c’è paragone. 
In fondo mi spiace; voglio bene a Umberto, mi 
piace stare con lui, ma tu sei l’altra metà del mio 
cielo.

Cristina si sta limando le unghie e Antonella 
ti sorride ogni volta che può. Guardo tutto ed è 
come se vedessi tutto per la prima volta. È una 
bella sensazione, mi fa sentire come uno dei supe-
reroi dei film. Mi piacerebbe essere cat woman. Mi 
accorgo che mi stai guardando e cerco di rimanere 
impassibile, sarà che mi sento più donna, ma ho 
voglia di giocare un po’ con te, non mi va che tu 
possa pensare che sono la classica ragazzina che ti 
sbava dietro.

Dici che i compiti li consegnerai a fine lezione. 
Sei arrabbiato perché siamo andati male. Mentre 
parli guardi Umberto che per tutta risposta ti fissa 
con un’aria di sfida che in fondo mi lusinga perché 
so che per lui non è solo una questione di voti.

«Non sei d’accordo con me, Graziani?» Gli 
chiedi alla fine seccato dal suo sguardo imperti-
nente.

«Uh? Come?»
«Non pensi sia scandaloso che dopo due mesi 

di lezione la maggior parte della classe abbia preso 
l’insufficienza?»

«Forse non dovrebbe fare i compiti a sorpresa, 
professore».

«È vero!» Salta su Cristina ancora con la limet-
ta in mano.

«Ha ragione, prof». Interviene Luca. «Non può 
pretendere che andiamo bene in un compito a tra-
dimento».

«A tradimento?! Vi ricordo che il vostro dove-
re è di partecipare attivamente alle lezioni! E par-
tecipare attivamente significa studiare».

Caterina, una nanerottola anonima con i capelli 
grigio topo e l’incarnato giallastro, dal suo banco 
mugugna un disperato «Non è giusto… non è giu-
sto…»

Luca si illumina e indicandola grida: «Ha parla-
to!! Miracolo!! Ha parlato!!»

Caterina, timida com’è, si zittisce subito, ma or-
mai è fatta. La classe esplode in una risata e volano 
battute.

Io guardo tutto e vedo tutto. Rimango al mio 
posto e mi limito a sorridere. Cristina mi osserva 
con aria chiaramente ammirata. Mi sento fighissi-
ma.

Ormai hai perso il controllo e cominci ad urlare 
per far ricomporre la classe. Non ti ho mai visto 
così furioso, mi fai quasi paura.

Luca smette di ridere e la bocca gli è rima-
sta aperta. Caterina è rossa come un peperone. 
Antonella abbassa lo sguardo cercando invisibili 

granelli di polvere sul banco. Il resto della classe, 
compresa Cristina, si guarda intorno con aria col-
pevole. Solo Umberto non mostra segni di cedi-
mento e continua a fissarti impassibile.

Ritorni alla cattedra e aprendo il libro di storia 
inizi a spiegare. Solo cinque minuti prima del suo-
no della campanella distribuisci i compiti; nel mio 
c’è un sette e mentre me lo consegni mi sorridi.

Non vorrei, ma il cuore, come se avesse una 
volontà tutta sua, inizia a battermi forte. Mentre 
afferro il foglio protocollo cerco di nascondere 
invano il tremito delle mani. Vorrei tanto non ver-
gognarmi, ma ogni volta che ci sei tu il mio corpo 
sembra diventare completamente autonomo e 
disobbediente, così di colpo arrossisco o tremo, o 
divento rigida come un baccalà.

Forse l’amore è proprio questo; un vortice che 
centrifuga il cuore e fa impazzire il corpo.

La campanella mi coglie di sorpresa. Sento an-
cora il tuo profumo mentre ti vedo allontanare.

Sto per andarmene quando mi chiami: «Susi! 
Puoi venire un momento?»

Mi sento come paralizzata, ma con uno sforzo 
enorme riesco a raggiungere la cattedra.

«Susi… volevo dirti che sono fiero di te. Hai 
fatto un bel compito».

«Grazie».
«Ti piace la storia, vero?»
Stai scherzando? A me piaci tu! Solo tu e per 

sempre tu!
«Sì».
«Mi fa felice» dici sorridendo dolce e allungan-

do una mano verso il mio viso. «Magari un giorno 
all’università sceglierai proprio la facoltà di sto-
ria…» La tua mano mi sfiora la guancia, languida, 
appena percettibile. «Chissà…» I tuoi occhi non si 
staccano dai miei e io non so cosa dire né cosa fare. 
Ho i brividi al cuoio capelluto e l’unica cosa di cui 
sono sicura è che vorrei che questo momento non 
finisse mai e la tua mano non smettesse di sfiorarmi 
la faccia. Socchiudo gli occhi e chino il volto verso 
le tue dita come a cercare un contatto maggiore.

«Ora devi andare».
Riapro gli occhi e annuisco, il tuo sguardo è 

così dolce e dolente che il cuore mi si stringe.
«Arrivederci» dico pensando che invece vorrei 

solo stare lì con te e non doverti salutare.
«Ciao» dici staccando la mano.

All’uscita Umberto mi mette una braccio sulla 
spalla e mi accompagna al motorino.

«Cosa voleva quello là?»
«Niente».
«Come niente?»
«Voleva farmi i complimenti per il compito in 

classe».
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«È proprio un viscido».
«Non è vero».
«Sì invece».
Alzo le spalle e faccio per prendere il casco ma 

lui mi blocca. «Hai fretta di andartene?»
«No».
Si china su di me e mi bacia, solo che questa 

volta non sento niente perché sono pervasa dalla 
sensazione della tua mano sulla faccia e Umberto 
se ne accorge.

«Che hai?»
«Niente!»
«Ti ha fatto qualcosa?»
«No! Cosa ti viene in mente?»
«E allora cos’hai?»
«Ti dico che non ho niente!» Rispondo sulla 

difensiva.
«Ok. Ci vediamo oggi?»
«Oggi non posso».
«Mmmh… ma sei proprio sicura che non hai 

niente?»
«Sì, te l’ho detto» e mentre rispondo ti vedo 

uscire dalla scuola e i nostri sguardi si incrociano.
«Ok, ora devo andare» dico sbrigativa, sen-

tendomi in colpa per essermi fatta beccare con 
Umberto.

«Ehi! Non mi dai neanche un bacio?» Chiede 
Umberto afferrandomi per un braccio e portando-
mi a sé.

Io non vorrei baciarlo, ma è il mio ragazzo e 
non posso dirgli di no, tanto meno con te intorno 
perché chissà quali strane idee gli verrebbero in te-
sta. Così lascio che mi baci, ma mentre lo fa deci-
do di aprire gli occhi e guardarti. Non so perché lo 
faccio, forse per immaginare meglio che ci sia tu al 
posto suo, forse per provocarti, ma quando li apro 
mi accorgo che mi stai fissando e una scarica elet-
trica mi attraversa il corpo. Ci guardiamo a lungo, 
per tutta la durata del bacio, e quando mi stacco 
da lui mi accorgo di avere le mutande bagnate. 
Salgo in fretta sul motorino e filo via, perché se ri-
manessi penso che mi verrebbe un infarto.

È pomeriggio inoltrato quando ricevo la tele-
fonata di Umberto. Sono talmente concentrata 
su di te che non ho nessuna voglia di sentirlo, ma 
rispondo ugualmente: «Ciao».

«Ciao, come va?»
«Bene».
«Sei sicura? Questa mattina eri strana».
«No, non è vero».
«Sì invece. Ho voglia di vederti, puoi uscire?»
«No, te l’ho detto, oggi non posso».
«Perché no?»
Sbuffo infastidita e lui se ne accorge.
«Ti sei stufata di me?»

«È che a volte mi sembri un bambino».
«Perché ho voglia di vedere la mia ragazza?»
Alzo gli occhi al cielo non sapendo bene come 

rispondere, poi dico: «No, è che se non posso non 
posso, non dipende da me».

«Domani almeno pensi che potremo vederci?»
«Sì, credo di sì. Mia madre non dovrebbe esse-

re a casa…»
«Allora posso venire da te?»
«Be’… sì, credo sì…»
«Potremo studiare un po’ di anatomia allora» 

dice ridendo. Io mi sento avvampare e sorrido per 
coprire l’imbarazzo.

«Senti, ora devo mettere giù, ci vediamo doma-
ni a scuola».

«Ok, buona serata».
«Anche a te».
Riattacco con il desiderio di tornare alle mie 

fantasie su di te, ma l’ultima frase di Umberto 
continua a tornarmi in testa e a prendere il so-
pravvento. Mi sento sciocca, è stupido da parte 
mia sentirmi in imbarazzo per quello che ha detto, 
eppure non riesco a farne a meno. Soprattutto mi 
vergogno nei tuoi confronti: cosa penseresti di me 
se mi vedessi ora? Sicuramente che sono una stu-
pida bambina, ecco quello che penseresti.

Qualche volta mi chiedo cosa ne sarebbe stato 
di noi se tu non fossi venuto nella mia scuola. Ci 
saremmo incontrati lo stesso? E tu mi avresti nota-
ta ugualmente o mi avresti scartata perché troppo 
giovane?

Cristina non mi capisce, crede che io ami Um-
berto. Mi manca sai, un’amica con la quale poter 
parlare di te. Lei è così distante… a lei piacciono 
solo quelli della nostra età, pensa che tu sia un 
vecchio. Carino, certo, ma troppo anziano.

Chissà cosa stai facendo ora…
Magari sei a casa come me e mi stai pensan-

do…
Amore mio, vorrei affacciarmi alla finestra e 

urlare alla città che io sono solo tua.

Questa mattina a scuola non c’eri. Non mi pia-
ce venirci se tu non ci sei, tutto appare noioso al 
limite del sopportabile, in più la prof di scienze mi 
ha ripreso; dice che ultimamente sono svogliata e 
se non cambio atteggiamento sarà costretta a par-
larne ai miei.

Che palle, ti giuro che le avrei sbattuto la faccia 
sul muro.

Umberto verrà a trovarmi più tardi, siamo 
d’accordo che gli farò uno squillo non appena mia 
madre sarà uscita di casa.

Mi chiedo come si svolga la tua vita al di fuori 
della scuola. Sicuramente avrai degli amici e un 
sacco di ragazze che ti girano intorno. Ogni volta 
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che ci penso muoio di gelosia e mi sembra di im-
pazzire ad essere esclusa dalla tua vita. Ho pensato 
anche di spiarti, ma tra Umberto e mia madre non 
mi rimane tanto tempo da dedicare all’investiga-
zione, per cui temo di dovermi rassegnare. Almeno 
per il momento.

Mi madre sta uscendo, tutto sommato sono 
contenta che Umberto passi a trovarmi, so che può 
sembrare un atteggiamento da troia, ma fare sesso 
con lui non mi dispiace. Io so che non lo amo e 
che con te sarebbe mille volte meglio, ma ogni vol-
ta che mi bacia e mi tocca mi fa sentire veramente 
bene.

Ecco, mia madre dall’entrata mi sta urlando 
un saluto, sento la porta che si apre e si richiude 
alle sue spalle. Ho i brividi al basso ventre mentre 
compongo il numero di Umberto.

Dovrebbe arrivare tra poco, meglio se mi vado 
a dare una sistemata.

Ho comprato un deodorante intimo, perché 
anche se mi lavo ho il terrore di puzzare. A scuola 
ci sono un sacco di racconti che girano su certe 
ragazze che puzzano proprio là sotto. Se Umberto 
dovesse mettere in giro una voce del genere su di 
me penso che ne morirei, così controllo anche le 
mutande per vedere che non siano macchiate e per 
sicurezza alla fine decido comunque di cambiarle.

Una volta ho sentito un ragazzo che parlava 
male di una con cui era stato perché aveva le mu-
tande sporche.

Continuo a pensare alla frase che Umberto mi 
ha detto ieri al telefono. Mi chiedo se oggi voglia 
fare l’amore con me. So che con la sua ex ragazza 
lo facevano, ma io non sono sicura di sentirmela, 
anche se ammetto che il solo pensiero mi eccita da 
morire.

Il campanello. Questo è lui. Corro ad aprire e 
rimango sulla porta: mi piace ascoltare i suoi passi 
sulle scale, è come se il tempo venisse scandito 
solo da quel suono. Quando lo vedo comparire gli 
sorrido con aria complice: «Ciao».

«Ciao» dice lui stampandomi un bacio sulle 
labbra. «Quanto tempo sta fuori tua madre?»

«Ha detto che torna verso le sette».
«Avevo una gran voglia di vederti…» Dice 

stringendomi a sé per farmi sentire che mi deside-
ra.

«Anch’io» rispondo cercando di essere disin-
volta.

«È la prima volta che vengo a casa tua» osserva 
lasciandomi andare. «Dov’è la tua camera?»

«Vieni, è di qua..».
Gli faccio strada e lui ne approfitta per palpar-

mi il sedere. Oggi sembra proprio averne una gran 
voglia, ho paura che si aspetti di fare l’amore e io 
non ho ancora deciso se mi va oppure no.

Entrato in camera mia comincia a curiosare, 
toccando tutto quello che gli va. Non so se gradi-
sco questa invasione, però lui è il mio ragazzo ed è 
normale che senta questa stanza anche un po’ sua, 
così non dico niente e mi metto a sedere sul letto 
lasciandolo fare.

«È bella la tua camera» commenta alla fine.
«Grazie».
Si avvicina a me e mi bacia con passione, poi la 

sua lingua scende sul mio collo facendomi venire 
la pelle d’oca. Io rido, così lui si ferma: «Non ti 
piace?»

«No, no, anzi…»
«E allora perché ridi?»
«Perché mi piace» gli rispondo sentendomi ve-

ramente stupida.
Umberto ricomincia e io mi sento morire di 

piacere; sono talmente presa che quasi non mi 
accorgo che mi sta spogliando. Una parte di me 
vorrebbe fermarlo, ma penso che prima o poi deve 
accadere per cui tanto vale lasciare che prenda 
quello che vuole.

«Voglio leccarti» dice con una voce che quasi 
non riconosco. Mi guarda negli occhi e io annui-
sco, poi mentre scende li chiudo perché mi pare 
che a non guardare ci si riesca a vergognare di 
meno.

Non mi aveva mai baciata là sotto prima di 
oggi, lentamente cerco di lasciarmi andare, e men-
tre lo faccio, come se la mia mente ti appartenesse, 
inizio a sognare che tu sia qui con me. Il piacere 
centuplica e si espande mentre immagino che la 
sua bocca sia la tua bocca, le sue attenzioni le tue.

Quasi lo odio quando si interrompe e mi chie-
de di prenderglielo in bocca; io eseguo ma ormai 
la magia si è spezzata, mi aggrappo disperatamente 
all’idea di te, ma la sua pelle, il suo odore, il suo 
ansimare, mi riportano continuamente alla realtà.

«Ti va se lo facciamo?» mi chiede.
Non so cosa dirgli perché l’unica cosa che mi 

andrebbe davvero in questo momento è quella 
di rimanere sola a pensare a te, ma ormai sono in 
ballo e ho paura che Umberto si arrabbierebbe se 
gli dicessi di no, così gli dico che va bene e aspetto 
che mi penetri.

Lui prova ad entrare ma non ce la fa: «Sei trop-
po rigida» mi dice, «così non entra, e poi ho paura 
di farti male».

Cerco di rilassarmi ma non è facile, lo sento 
scivolare dentro e mi fa male, anche se non quanto 
mi aspettavo.

«Come va?» Mi chiede.
«Ok» gli rispondo pensando che è strano non 

sentire tanto dolore, Cristina mi ha raccontato che 
lei ha urlato e poi le è uscito un casino di sangue. 
Mi chiedo cosa sia successo alla mia verginità: se 
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faccio l’amore ma non si rompe niente sono anco-
ra vergine oppure no?

Umberto si muove sempre più frenetico sopra 
di me, poi ad un certo punto si ferma e si infila un 
preservativo. È a quel punto che vedo il sangue sul 
letto, non è molto, solo una macchiolina che già 
sfuma sul marrone, ma guardarla mi fa sentire im-
provvisamente una vera donna. In fondo ne valeva 
la pena, così guardo Umberto, e aprendo le gambe 
gli sorrido ammiccante.

Questa mattina è bello svegliarsi: oggi inizia la 
mia nuova vita.

Mia madre dice che quando una ragazza fa 
l’amore per la prima volta, dopo, glielo si legge 
negli occhi. Mi chiedo se tu ti accorgerai che sono 
diventata una donna… se sentirai che l’ho fatto 
per te.

Ho voglia di essere carina, per cui indosso la 
minigonna e una maglietta attillata. Mi trucco in 
modo leggero e sono pronta.

Al cancello della scuola trovo Umberto ad 
aspettarmi, mi bacia sulle labbra e mi dà il buon-
giorno.

«Sei molto bella questa mattina» dice.
Lo ringrazio sapendo che il suo è un apprezza-

mento sincero: oggi sono davvero bellissima.
Mi prende sottobraccio ed entriamo. C’è una 

nuova complicità tra noi, la vedo nel suo sguardo 
e nei nostri gesti. Avrei voglia di rifare l’amore, di 
sentirmi di nuovo appartenere a qualcuno, così 
glielo dico in un orecchio e lui arrossisce. Non 
so cosa mi aspettassi, ma speravo avrebbe avuto 
un’altra reazione, invece ora mi sembra proprio 
un bambino. Mi viene da pensare a quanto sia 
fragile l’amore se basta un gesto sbagliato ad 
oscurarlo, eppure tutto il desiderio che avevo 
per Umberto in un secondo è svanito e non ha 
lasciato traccia. Ora vorrei staccarmi da lui e 
proseguire da sola, ma onde evitare domande e 
discussioni, rimango al suo fianco e fingo che non 
sia accaduto niente.

La verità è che non vedo l’ora di rivederti, mi 
sei mancato da morire e da ieri pomeriggio non 
faccio che domandarmi come sarebbe fare l’amore 
con te.

Vederti è l’esperienza più straordinaria del 
mondo, potrei rimanere a guardarti per sempre 
e sarei felice. Oggi poi, sei più bello del solito. Ti 
guardo negli occhi con una fierezza che non pen-
savo di avere, ma tu sostieni il mio sguardo e devo 
sforzarmi di mantenermi salda sulle gambe. Chissà 
se hai capito quello che ho fatto, se sei geloso, se 
avresti voluto esserci tu.

Per tutta la durata della lezione non fai che 
cercarmi, anche Umberto se ne accorge e conti-

nuamente lo vedo fissarci entrambi accigliandosi 
ogni minuto di più. La sua gelosia comincia ad 
infastidirmi, mi sembra che cerchi continuamente 
di mettersi in mezzo. Pur di distrarti da me ti fa 
perfino delle domande, lui, che di storia non gliene 
è mai fregato niente.

Sarebbe bello che il tempo si dilatasse e que-
st’ora diventasse infinita. Vorrei avere una bacchet-
ta magica per fermare il mondo in questo istante; 
farei scomparire tutti e lascerei solo noi due.

Vieni qui amore, vieni da me. Il mio corpo ti 
appartiene e ti chiama, il mio cuore è solo l’esten-
sione del tuo. 

Sono miliardi i segnali, tu lo sai, hai capito be-
nissimo, e ora mi vuoi. 

Quando la lezione finisce Umberto mi afferra 
per un braccio e mi porta fuori dall’aula. Io sono 
ancora stordita dalla magia che solo noi sappiamo 
di aver condiviso e lo seguo docilmente.

«Hai visto?» Mi chiede.
«Cosa?»
«Come cosa! Il modo in cui continuava a fis-

sarti!»
«Non saprei… forse, ma non credo…» 
«Senti, quello è un cazzo di maniaco, te lo dico 

io».
Cerco di sorridere anche se non mi piace sen-

tirti chiamare maniaco: «Sei geloso?»
«Sono preoccupato per te. Quello è capace di 

saltarti addosso».
«Ma non dire stupidaggini!»
«Parlo sul serio, aveva uno sguardo…» Si inter-

rompe cercando le parole: «uno sguardo che non 
mi piaceva, ecco».

«Guarda che esageri».
«Promettimi di dirmelo se ti dice qualcosa di 

strano, ok?»
«Va bene, ma non credo che succederà».
«Ti guardava proprio come un maniaco…»
«Non è vero».
«Dopo ti accompagno a casa».
«No, prendo l’autobus con Cristina».
«Uhm… va be’…»
Faccio per rientrare in classe ma mi blocca: 

«Oggi ci vediamo?»
«Non ho casa libera» 
«Nemmeno io, ma possiamo andare ai giardi-

ni».
«Ai giardini?» Chiedo pensando di aver capito 

male.
«Sì, non ti va?»
«Non so…»
«Non dobbiamo mica farlo per forza!» Dice lui.
«Ok… ci vediamo là allora».
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Nel pomeriggio vado al parco in motorino. Mi 
sono levata la minigonna e ho messo un paio di 
jeans, così almeno mia madre non ha fatto storie.

Umberto arriva subito dopo di me. Ci abbrac-
ciamo e camminiamo parlando del più e del meno, 
fortunatamente sembra non pensare più a te, io in-
vece non riesco a toglierti dalla testa, dopo pranzo 
non ho resistito e mi sono toccata pensando a te.

Umberto mi guida verso un lato nascosto dei 
giardini, lo seguo pensando che probabilmente è 
qua che ha portato tutte le sue ex ragazze. Strana-
mente questo pensiero mi eccita, così mi stringo 
ancora più forte a lui. Odora di bucato e di cose 
buone, mai come in questo momento ho avuto 
voglia di lui, lo bacio mettendoci tutta la passione 
di cui sono capace, poi faccio scivolare una mano 
sul suo petto e la faccio scendere sempre più giù. 
Umberto ride lusingato, poi mi blocca: «Aspetta» 
dice tirando fuori dallo zainetto un plaid che sten-
de sull’erba. «Così staremo più comodi».

Ci stendiamo e lui baciandomi mi slaccia i jeans, 
sento la sua mano che mi sfiora e mi vengono i bri-
vidi. Facciamo l’amore abbracciandoci stretti, lui 
si muove con dolcezza ed è talmente straordinario 
perdersi in lui che quasi mi scordo di te.

Quando si stacca ci rivestiamo in fretta perché 
sta scendendo la sera e comincia a rinfrescare. Ri-
maniamo stesi uno accanto all’altra e cominciamo 
a ridere e scherzare come due scemi. Credo sia 
esattamente in questo momento che mi accorgo 
che non mi manchi affatto. C’è una tale perfezione 
in questa serata che non la cambierei per niente al 
mondo. È una considerazione che mi turba perché 
per la prima volta da quando ti conosco la mia vita 
non ruota attorno a te. Mi giro verso Umberto e 
lo bacio: «Però stiamo bene insieme, noi due…» 
Dico forse più a me stessa che a lui.

«Sì, molto più di quanto avrei immaginato». 
Gli sorrido grata: «Chissà, magari…»
«Magari cosa?»
«Magari… dopotutto, forse, non finirà».
«Perché deve finire?»
«Non so, dicevo così per dire».
Umberto mi guarda come a cercare di frugarmi 

dentro in cerca di risposte, poi scrolla le spalle e 
mi sorride: «Certo sei strana…»

«Ti piace farlo con me?» Chiedo all’improvviso.
«Sì, certo!»
«Ti secca che sia inesperta?»
«Ma cosa dici!» 
Rimaniamo così, senza parlare, senza guardar-

ci in faccia. Io cerco disperatamente di captare 
tutto, di sentire ogni cosa e di stamparmela nella 
memoria perché un pomeriggio perfetto forse non 
l’avevo mai vissuto, poi Umberto interrompe il 
silenzio: «A me non secca che tu sia inesperta. Far-

lo con te è la cosa più bella del mondo». Lo dice 
continuando ad evitare i miei occhi. Io mi volto, e 
guardandolo mi sento sciogliere il ventre e il cuore 
riempirsi d’amore. Mi stringo a lui più forte che 
posso: «Anche per me è la stessa cosa». Mentre 
lo dico mi accorgo di pensarlo veramente, tu non 
sei mai stato tanto lontano amore mio, mai avrei 
creduto di poterti cancellare così, eppure ora sono 
qui con Umberto e sento di essere felice.

Ci alziamo mentre il tramonto lentamente scen-
de. Camminiamo abbracciati fino ai nostri motori-
ni, alla fine ci salutiamo con un lungo bacio.

Man mano che mi allontano anche Umberto 
sfuma, è come se la sua immagine fosse così fragile 
da aver bisogno di essere continuamente alimen-
tata. Mi rendo conto di essere sempre più confusa 
mentre il mio cuore non fa che danzare senza sosta 
tra voi due. Forse sono solo stanca, questa è stata 
una giornata piena di emozioni, penso che una 
bella dormita non potrà che farmi bene. Vorrei 
un sonno senza sogni, uno di quelli in cui tutto 
scompare e si ha la sensazione di essere finiti in un 
enorme buco nero. 

Quando mi sono svegliata questa mattina stavo 
quasi bene. Sono venuta a scuola pensando solo ad 
Umberto e al pomeriggio di ieri, ma quando ti ho 
visto in classe mi sono sentita di nuovo morire dal 
desiderio di te.

Eppure qualche banco più in là c’era Umberto, 
con i suoi capelli biondi e quell’adorabile aria im-
bronciata che ha ogni volta che ti vede. Guardarlo 
mi faceva sentire bene, mi faceva sentire amata. 

Non riesco a capire.
Sto qua davanti al mio piatto e non ho nessuna 

fame. Mia madre mi guarda di traverso, ma è una 
scena che ho già visto e non le presto attenzione.

Rigiro la forchetta nella verdura e penso a poco 
fa, quando mia hai fermata in corridoio. È come se 
la scena si ripetesse all’infinito, sempre uguale a se 
stessa, sempre diversa.

«Susi» hai detto.
Mi sono girata e ti sei avvicinato.
«La settimana prossima vorrei approfondire 

con la classe l’Italia del rinascimento… dopo ci 
sarà un compito…» Fai una pausa, poi ricominci. 
«Sei sicuramente la più dotata della classe, lo sai?»

«Grazie» dico sentendomi arrossire.
«Be’, comunque ho pensato che forse ti piace-

rebbe saperne di più sull’argomento. Ho dei testi a 
casa che potrebbero rivelarsi interessanti… se vuoi 
te li cerco. Mi piacerebbe poterti dare un ottimo 
voto».

Io rimango imbambolata; a me della storia 
non frega un accidente e di certo non ho voglia 
di leggermi altri testi oltre quelli di scuola, ma la 
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proposta viene da te, come potrei mai rifiutare? 
Così annuisco e ti ringrazio di nuovo. Mi sorridi: 
«Bene. Se vuoi te li posso portare già oggi».

«Uhm, ok» rispondo sempre più confusa.
«Allora ci vediamo qua fuori verso le tre».
«Ah, ok… va bene».
Mi saluti e mi lasci lì con il cuore in gola e la 

salivazione azzerata.
A Umberto ho detto che oggi non posso uscire, 

non mi piace mentirgli, ma non capirebbe mai un 
incontro con te. Sicuramente ci vedrebbe qualcosa 
di poco chiaro. 

Mi chiedo cosa sia successo, è come se mi fossi 
persa tre quarti di un film che però mi riguarda. 
Una parte di me si chiede se per caso tu non ti sia 
accorto che mi stavi perdendo e abbia deciso di 
farti avanti, ma l’altra parte di me non osa creder-
ci. Probabilmente vuoi davvero consegnarmi solo 
quei libri e darmi un buon voto nel compito in 
classe.

«Per favore, smettila di giocare con le verdure» 
mia madre irrompe nel mio mondo con voce pe-
rentoria.

«Non ho fame».
«Non me ne frega niente, ora tu finisci di man-

giare».
«Non mi vanno giù».
«Be’, non è un problema che mi riguarda».
Oggi è particolarmente di malumore, così cerco 

di non provocarla ulteriormente e di infilarmi in 
bocca queste stramaledette verdure, non posso as-
solutamente rischiare un castigo.

Le ingoio a grandi forchettate e quasi non le 
mastico, lei continua a guardarmi in modo strano, 
sono sicura che mi sta immaginando preda di chis-
sà quale improbabile disturbo alimentare. Faccio 
finta di niente e conto i minuti che mi separano 
dalla fine del pranzo e dalla salvezza di un ritiro 
nella mia camera.

Finito di mangiare mi alzo e mi infilo in bagno. 
Ho poco tempo e devo spicciarmi se voglio essere 
davanti alla scuola per le tre. Mi lavo e mi rifaccio 
il trucco, indosso il completino intimo più bello 
che ho, tanto per andare sul sicuro, poi infilo un 
paio di jeans attillati e una maglietta scollata.

In un lampo sono fuori casa. 

Ti trovo ad aspettarmi seduto in macchina. Mi 
saluti con un gesto della mano.

Dio, quanto sei bello!
Scendo dal motorino e mi avvicino: «Salve».
«Ciao Susi, come va?»
«Bene bene, grazie… e lei?»
«E tu, ti prego, almeno fuori da scuola diamoci 

del tu… non sono poi così vecchio, sai?!»
«Ah! Sì, certo…»

«Vieni, sali» mi inviti aprendo la portiera.
Non so bene cosa provo, è una vertigine con-

tinua, un vortice che mi trasporta, è il mondo che 
scompare per poi tornare in nuove forme e colori. 

Quasi tremo mentre salgo in macchina.
«Qui ci sono i libri che ti avevo promesso» dici 

porgendomeli. «Però ora che sei qui, vorrei poter 
essere sincero».

Ti guardo senza dire una parola ma credo tu 
capisca dall’espressione del mio volto che sto pen-
dendo dalle tue labbra, infatti continui: «Mi piace-
rebbe portarti in un posto non lontano da qui. Ho 
bisogno di parlarti al riparo da occhi indiscreti… 
mi capisci?»

Annuisco ma non ho capito una parola, l’unica 
cosa che ho afferrato è che vuoi passare il pomerig-
gio con me e ora sono pervasa da un’emozione che 
non ha confini, né parole per essere descritta ma 
pare volermi divorare l’anima, la ragione, il cuore.

Tu non sembri neppure accorgertene e rico-
minci a parlare: «È che la gente ci gode sai a vede-
re cose che non ci sono, a parlar male, a sporcare 
anche le cose più innocenti…»

Metti in moto la macchina e ingrani la marcia. 
«Allora ok?»

Io accenno un sì con la testa e osservo le tue 
mani così sexy muoversi sicure tra il volante e le 
marce. Ne osservo le vene, le unghie ben curate, la 
pelle ambrata. Sono mani tanto possenti da incu-
tere quasi timore, eppure si muovono agili e aggra-
ziate. Mi chiedo quante donne abbiano toccato, a 
che sensazione proverebbero accarezzando il mio 
corpo.

Tu non dici niente, continui a guidare e non 
mi guardi mai. Mi chiedo se dovrei rompere il 
silenzio, ma la verità è che non mi viene in mente 
niente che non sembri stupido o fuori luogo, così 
fingo di guardare fuori del finestrino e ti osservo di 
nascosto.

«Sei silenziosa». Dici a un certo punto. «Ti sei 
pentita di essere qui con me?»

«No! No! Anzi!» rispondo un po’ troppo in 
fretta.

«Non è che stai pensando al tuo ragazzo?» 
Chiedi con aria maliziosa. 

«Io…» rimango un po’ a pensare a quale po-
trebbe essere la risposta giusta, poi decido di stare 
al tuo gioco: «Be’, non è che sia fidanzata…»

«A no?» 
«No, niente di serio» taglio corto.
Annuisci, poi aggiungi: «Certo, alla tua età è 

giusto spassarsela».
Mi chiedo se tu non mi stia giudicando male, 

di certo l’unica cosa che non vorrei è che pensassi 
che sono una troia, per cui preciso: «Comunque 
non è che me la spassi poi tanto».
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«Però lo sai che potresti avere tutti gli uomini 
che vuoi…»

«No, non credo proprio!»
«Forse sei ancora troppo innocente per accor-

gertene, ma ti assicuro che non passi inosservata».
«Be’… grazie…»
«Sai, ultimamente non vedo l’ora di poter inse-

gnare nella tua classe… e non perché mi diate par-
ticolare soddisfazione, tutt’altro… è che vederti, 
sentire il tuo sguardo su di me, poterti stare accan-
to… be’, era da tanto tempo che non provavo più 
delle sensazioni simili».

Io ti ascolto e ad ogni parola che pronunci è 
come se un tuono mi squarciasse il cuore. Tutti i 
miei sogni, le mie speranze, ora non valgono un 
millesimo della realtà. Credo di non essere mai 
stata tanto emozionata in vita mia, né di essere mai 
stata tanto grata alla vita. Vorrei dirti tutto, amore, 
vorrei parlarti di ogni singolo istante in cui ho pen-
sato a te, ho sofferto per te, ho sognato di te… ma 
è talmente grande quello che sento che non riesco 
a dire niente, rimango paralizzata, completamente 
in balia del suono della tua voce.

«Ti sconvolge che io provi qualcosa per te?» 
Mi chiedi.

«N-no… cioè sono contenta…»
«Davvero?»
«Non ti eri accorto che mi piacevi?»
«Un po’… ma non ne sono stato più tanto 

sicuro quando ho scoperto che uscivi con il tuo 
compagno».

«Ah!» Dico mortificata. «Ma è che io… io non 
credevo proprio di avere speranze con te».

Sorridi e mi accarezzi un ginocchio provocan-
domi una stilettata al ventre. Poi continui: «In 
ogni caso non avrei mollato tanto facilmente. Sono 
abituato a lottare per le cose che voglio e nor-
malmente le ottengo… Ecco Susi, siamo arrivati» 
dici fermando l’auto. Di fronte a noi chilometri di 
spiaggia deserta e la linea blu del mare che si per-
de all’orizzonte. Scendiamo e ci dirigiamo verso 
l’arenile.

«Questo è un posto speciale per me. Mi piace 
venirci in primavera; la temperatura è gradevole 
e, a parte qualche pescatore, non c’è nessuno. La 
gente aspetta sempre che faccia caldo per venire 
in spiaggia ma secondo me è una stupidaggine, 
d’estate c’è troppa afa, il mare è affollato, si devo-
no fare chilometri di coda per arrivarci… ora inve-
ce la senti la pace? Il silenzio?»

Annuisco ma tu non sembri neppure vedermi.
«Vedi, io amo godere delle cose che mi piac-

ciono. Come questa spiaggia… io rifuggo dalla 
folla per godermela in santa pace. Quello che la 
maggior parte della gente non capisce è che si può 
avere tutto ciò che si desidera. Basta volerlo. Io 

non mi sono privato di niente in tutta la mia vita, e 
ne sono fiero».

Alzi il palmo e lo apri verso l’alto. «Vedi Susi?» 
La mano si richiude sulla brezza marina. «Posso 
prendere tutto quello che voglio».

Ti osservo senza capire, mi sorridi: «Io voglio 
te» dici guardandomi negli occhi.

Mi tremano le gambe. Da quanto sogno questo 
momento? Nemmeno lo ricordo più. Dal primo 
istante in cui ti ho visto, forse.

Ti avvicini e mi abbracci, sento il tuo profumo 
e non so perché ma è come un sudario che cala e 
si avvolge sul mio corpo appropriandosi del mio 
respiro. Per un attimo vorrei solo scappare via, poi 
tu mi baci e tutto il mondo scompare.

Ci sdraiamo sulla sabbia umida, continui a 
baciarmi, la tua mano scivola sotto la maglietta e 
slaccia il reggiseno, poi sei sopra di me, il tuo peso 
mi soffoca ma non ho il coraggio di dire niente. 

Ho paura che ci vedano, così te lo dico ma tu 
minimizzi, troppo preso dalla tua stessa eccita-
zione per badare a me, cerco di pensare che pro-
babilmente hai ragione tu ma la verità è che qui 
non mi sento tranquilla e vorrei tanto che ce ne 
andassimo.

Quando tutto finisce ti rivesti veloce, senza 
nemmeno guardarmi in faccia. Io rimango lì impa-
lata. 

«Che fai, non ti vesti?» Mi chiedi con un tono 
stizzito che mi ferisce.

«Sì certo» rispondo, ma mi muovo lentamente 
perché cerco di darti la possibilità di abbracciar-
mi, di dirmi che è stato bello, o una qualsiasi cosa 
gentile. 

Invece tu sospiri come se ti stessi esasperando: 
«Fai in fretta, ci vuole un po’ per tornare in città».

Invece inizio a fissarti. Te ne accorgi, sospiri di 
nuovo: «Che c’è?»

«Niente».
«Dai, piccola, per favore».
«È che… non so. Ho la sensazione di non pia-

certi».
«Ma che dici?!» Ti avvicini e mi accarezzi la 

testa. «Mi piaci tantissimo, non ti avrei portato qui 
altrimenti, non credi?»

Annuisco ma non è la risposta che volevo: «Ci 
rivedremo?»

«Santo cielo Susi, siamo venuti qui per divertir-
ci un po’, pensavo fosse chiaro! Del resto sbaglio o 
un ragazzo ce l’hai già?»

«Sì, ma… io voglio stare con te» rispondo tutto 
d’un fiato e al limite delle lacrime.

«Non credo sia possibile».
«Perché no?»
«Perché sono il tuo professore e ho molti più 

anni di te».



«Non vuol dire niente!»
«Cristo santo! Certo che vuol dire! Vuoi rovi-

narmi?»
«Io pensavo di piacerti…»
«Sì, lo abbiamo capito Susi, lo hanno capito 

anche i fottuti gabbiani!»
«Smettila di urlare» dico piangendo.
«Io la smetto Susi, ma tu la devi smettere di 

fare la bambina». 
«Mi hai usata… io, io sto male!» 
Ti siedi accanto a me, improvvisamente calmo, 

mi prendi una mano, la accarezzi: «Mi dispiace, 
davvero, io pensavo… sono stato uno stupido, cre-
devo che per te fosse un gioco… niente di più… se 
solo avessi immaginato, ti giuro che avrei fatto di 
tutto per non farti soffrire».

Non riesco a fermare le lacrime, mi sento ferita 
e umiliata e ho tanto freddo. Vorrei solo rivedere 
Umberto e dirgli che lo amo, che voglio solo lui, 
che non lo tradirò mai più. 

Oddio mi sento così sola! Perché non posso 
averti? Perché?

«Ti va di alzarti?» Mi chiedi. 
Io non vorrei, rimarrei qui per sempre pur di 

stare accanto a te, però mi alzo e ti seguo docile 
per non farti arrabbiare. È tutto così diverso da 
come me l’ero immaginato che quasi non riesco 
più a respirare. È come se mi avessi strappato il 
cuore dal petto, e ora non fossi che un sacco vuoto. 

Come hai potuto fare questo al mio amore? 
Te lo sei portato via e l’hai gettato nella spazza-

tura, come se valesse meno di niente.
Sei solo un bastardo, un lurido verme. 
Ho lasciato che strisciassi dentro di me e mi 

mangiassi il cuore, ma non puoi farla franca così, 
non puoi scappare via e dirmi che non è successo 
niente.

Cosa sono ora senza nemmeno la speranza di 
poter essere amata?

Sei bellissimo amore, vorrei solo toccarti e 
stringerti forte, perché non mi dici niente? Non 
capisci che così mi uccidi?

Non faccio altro che piangere ed è come se tut-
te le lacrime del mondo si fossero raccolte in me.

Basterebbe una parola, anche un piccolo gesto 
e io ti perdonerei, ma tu non mi dai nemmeno una 
speranza a cui aggrapparmi. Nemmeno mi guardi 
più, aggiusti la manopola della radio e cambi sta-
zione.

Che belle mani… quelle mani sono state mie…
No! Non puoi lasciarmi così, non lo vedi quan-

to sono disperata?
Mi chiedo come tu possa rimanere tanto indif-

ferente al mio dolore. Sei così freddo e distaccato 
che quasi ho paura di te.

Arriviamo davanti alla scuola e tu accosti. Ci 
salutiamo e tu continui a far finta che non sia suc-
cesso niente. Mi lasci lì come un idiota e io penso 
che forse è tutto un brutto sogno, perché è impos-
sibile per un essere umano sopportare il dolore 
che sto sentendo io. 

Il preside certo non se l’aspettava, quando 
questa mattina sono entrata nel suo ufficio e ho 
iniziato a parlare ha improvvisamente perso la 
sua solita espressione arrogante e mi ha perfino 
offerto un tè caldo. Mia madre mi ha tenuto la 
mano per tutto il tempo. Da ieri mi riempie di 
attenzioni, non mi aveva mai coccolata così, devo 
ammettere che è bellissimo, è un rifugio dove 
fare riparo.

Sono le tenebre senza di te, mi sembra di im-
pazzire. Però ci ho tenuto a venire qui a scuola, 
anche se i miei non avrebbero voluto. Il fatto è che 
Umberto ancora non sa niente e io voglio parlargli 
di persona. E poi desidero vederti per l’ultima 
volta e farmi attraversare dal tuo odio, forse mi 
riconsegnerai il mio amore intatto e capirai quanto 
mi hai fatto male.

Guardo i carabinieri salire le scale per poi spa-
rire al piano superiore.

C’è molto silenzio questa mattina, la luce entra 
prepotente dalle finestre e illumina in mille baglio-
ri il pulviscolo dell’aria. Socchiudo gli occhi e mi 
perdo in quei giochi luminescenti.

Per un attimo penso che forse il mondo è il mio 
pugno, così alzo la mano verso il cielo e provo a 
giocare con il sole. Il tempo sembra dilatarsi e allo 
stesso tempo comprimersi a tal punto da rimanere 
chiuso in un secondo eterno, poi all’improvviso 
sento rumore di passi subito seguito da un brusio 
che si solleva tutto insieme, vorrei voltarmi ma 
il sole mi sta accarezzando il volto e io mi sento 
fragile e immobile come una bambola di cristallo. 
Sono pura trasparenza.

Ti sento, so che mi stai passando accanto, ma il 
sole mi acceca e non riesco a vederti.  
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