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Susanna

«Vi prego di fare silenzio».

La voce perentoria, eppure calda e
avvolgente come una sciarpa di seta. Ti
guardo arrossendo e mi perdo nei tuoi
magnifici occhi grigi. Ti volti verso la
lavagna e ricominci a spiegare e a narrare
di vecchie storie polverose, piene di date e guerre,
come se I'uomo non avesse fatto altro che combat-
tere.

La classe tace per qualche istante.

Un breve passaggio di mani e arriva sul mio
banco un bigliettino di Cristina: «xMA QUANTO
FICO E??!1»

Sorrido, a lettere minuscole aggiungo: «Io lo
amo gia! Vorrei che tutti i giorni ci fosse storia!
Speriamo che la Fanton non torni piu». Poi semi-
no qua e la qualche cuoricino e passo il foglio.

Quanto dura una maternita? Non oso chiederlo
a Cristina perché probabilmente mi prenderebbe
in giro. Ma non posso nemmeno domandarlo a
mia madre; sospettosa com’e penserebbe come mi-
nimo che sono incinta. Forse dovrei interrogare la
bidella; i bidelli sanno sempre tutto sui professori.

Mentre ti guardo immagino che tu ti accorga di
me. Vedo tutto come se fosse un film: la campanel-
la suona, tu mi chiami e mi chiedi di rimanere un
attimo in classe. Mi guardi con occhi pieni d’amo-
re e io mi sento bella e sicura di me.

«Susi...» mi dici con voce tremante. «Susi, ho
bisogno di parlarti».

«Mi dica professore».

Ma tu invece di parlare avvicini la tua bocca
alla mia e mi baci con passione. Mi abbracci forte,
mi sussurri parole d’amore.

«Bene ragazzi». La tua voce interrompe il flus-
so dei miei sogni. «Per la prossima lezione voglio
che leggiate i capitoli quattro e cinque».

La campanella suona. E solo un rumore breve,
squillante, ma io lo odio, non voglio che tu te ne
vada, ho bisogno di vederti ancora, di stare sempre
con te.

Invece tu ci saluti e te ne vai. Alzandomi ti
guardo sperando che tu ti accorga di me. Per un
breve istante i nostri occhi si incrociano. Sento
qualcosa di caldo sciogliermi il ventre e il cuore
impazzisce.

Cristina mi raggiunge: «Che fai li impalata?»

Non le rispondo cosi lei continua: «Penso che &
il primo anno che mi piace storia».

Non la guardo seguendoti, cercando di inter-
cettarti di continuo, odiando tutti quelli che nel
caos del cambio dell’ora ti passano davanti na-
scondendoti a miei occhi.

«Penso che sia...» Dico alla fine.

«Eh?»

«Penso che sia, non “penso che &”».

«Pallosa che sei, oh!»

«Credo di amarlo».

«Chi? Il prof?»

Comincio a camminare verso la prossima aula,
per la prossima lezione, come in una staffetta per
cui ho perso interesse.

Laura Bottazzi € nata a Castelfranco Veneto nel 1975 e ora vive a Viterbo. Il racconto lungo Susanna fa parte di
una raccolta di scritti inediti in cui |’autrice descrive le vicissitudini di ragazzi e ragazze che tentano di combattere
una guerra senza esclusione di colpi per raggiungere la felicita derivante dall’‘amore.

Susanna, la protagonista di questo racconto, € una adolescente alle prese con le prime esperienze amorose.
Apparentemente fragile, ma in realta molto tenace, si scopre perdutamente innamorata del proprio professore
di storia. Per lei I'amore é tutto, forse perché e quello che non riesce a trovare all’interno del proprio contesto
familiare. In una girandola di iniziazioni sessuali e giochi maliziosi, i ruoli si confondono fino ad invertirsi. Sco-
prendo cosi che un sentimento all’‘apparenza innocuo e positivo puo in realta celare un’arma affilatissima e

potenzialmente distruttiva.
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«Hai fatto mate?» Chiede Umberto affiancan-
domi.

«Si».

«Tutta?!» Domanda sgranando gli occhi.

«Si».

«Che secchiona di merda» fa eco Cristina sten-
dendosi il rossetto sulle labbra e rimirandosi sod-
disfatta nello specchio da borsetta. Ostenta una
certa aria di superiorita, come se il preoccuparsi
della scuola fosse una cosa da sfigati.

Umberto rimane in silenzio con aria abbattuta.
Poi, trascinando i piedi, borbotta: «Come diavolo
hai fatto?»

«Perché lei ¢ piu intelligente di te». Risponde
Cristina al posto mio.

Umberto le tira un’occhiataccia e si va a sedere
al banco.

Non me ne frega niente. Non me ne frega
niente di matematica, di Umberto, di Cristina. Mi
siedo a mia volta e I'unica cosa che vorrei ¢ non
essere qui ma ovunque vicino a te.

Pensare che Umberto mi piaceva... quanto mi
sento sciocca ora se penso a tutte le volte che ho
cercato di farmi notare da lui! Non vedevo l'ora di
venire a scuola per incontrarlo, mi piacevano da mo-
rire i suoi occhi azzurri, i capelli biondi un po’ lunghi.
Ora mi sembra cosi scialbo, in confronto a te!

E solo un ragazzino.

Chissa dove abiti, com’e la tua casa. Se fossi
la tua fidanzata torneremmo a casa assieme e io ti
cucinerei qualcosa di buono per pranzo, tu diresti
che mi ami e senza nemmeno aspettare un attimo
mi prenderesti [i, sul tavolo, incurante dei piatti
apparecchiati, e io mi lascerei amare e travolgere
dalla tua passione per me. Ti direi che ti amo, che
voglio stare tutta la vita con te. I nostri corpi nudi
si stringerebbero piu forte, come se ci volessimo
divorare, mi diresti che mai nessuna ti aveva fatto
provare cio che senti per me.

Vorrei accarezzarti i capelli, passarci le dita, poi
scendere, lentamente, verso le spalle. Baciarti dol-
cemente sul collo, salire fino alla bocca, perdermi
in te, sentire il tuo alito caldo, la tua lingua sulla
mia. Invece sono seduta qua, a scarabocchiare
cuoricini su un foglio di quaderno. Dio, mi sembra
di impazzire.

Sono a casa. Senza di te, senza la consolazione
di sapere che anche tu mi vuoi. Ieri ti ho seguito e
finalmente so dove abiti. Ho aspettato che tu sa-
lissi a casa e mi sono avvicinata al tuo campanello,
ma non sono riuscita a suonare. L’ho solo guarda-
to... non ho fatto altro che rimirare il tuo nome
scritto in stampatello per almeno dieci minuti.
Solo dopo un bel po’ mi sono resa conto che su
quella stupida targhetta c’era esclusivamente il tuo

cognome, nessuna aggiunta estranea, nessuna trac-
cia di una presenza femminile nella tua vita, non [i,
non a casa tua, non sul tuo citofono.

Sono tornata a casa felice come mai, mi sem-
brava che il motorino volasse anziché rimbalzare
rumorosamente sull’asfalto. Quando sono entrata
avevo un sorriso ebete sulla faccia che non riuscivo
a scacciare via. Mia madre mi ha chiesto cosa aves-
si da sorridere tanto, ma non le ho detto niente.
Come potrei confidarle che sono innamorata di te?
Non potrebbe mai capire, nemmeno tra dieci vite.
Cosi ho scrollato le spalle e le ho risposto che ero
di buon umore, tutto qui. Per tutta risposta mi ha
detto che non gliela racconto giusta. Certe volte
non la sopporto, non mi permette nemmeno di
essere felice in santa pace.

Come sei bello amore mio! Ho come un nodo
allo stomaco ogni volta che ti penso, e non riesco a
mangiare. La vedo che mi sta guardando e so che
tra un attimo attacchera con la solita solfa. E infat-
ti eccola, apre la bocca, corruccia le sopracciglia
ma guarda il suo piatto come se la sua domanda
fosse la pitt innocua del mondo: «Come mai non
mangi? Non hai fame?»

«No, non molta, mammas.

«Com’¢ che non mangi ultimamente?»

Scrollo le spalle, questa conversazione mi sta
gia facendo dar fuori di matto.

«Non ti sarai mica messa a dieta?» Incalza lei.

«E solo che non ho fame».

«Non hai nessun bisogno di dimagrire, sei gia
troppo magra».

«Infatti non voglio dimagrire».

«Se non mangi come pretendi di non dimagri-
rer’»

«Non so».

«Tu non me la racconti giusta Susi, non starai
mica diventando...»

Alzo gli occhi: «Diventando?» e mentre lo
chiedo, sapendo gia cosa dira, mi sento sempre pit
furiosa

«Non ci posso nemmeno pensare...» risponde
con voce lagnosa

«Diventando?»

«Lo sai benissimo! Togliti dalla testa 'idea di
dimagrire, ci manca solo che mi diventi anoressi-
cal»

Finalmente I’ha detto. Ora potrei anche ucci-
derla, veramente, oppure andare in bagno e vomi-
tare quel poco che ho ingoiato. Se non mi facesse
schifo cacciarmi le dita in gola lo farei, giuro che
lo farei.

«Comunque non sto cercando di dimagrire».

«Lo spero».

Non dico niente e infilo la forchetta tra gli spa-
ghetti ormai freddi. Ne arrotolo qualcuno e li por-
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to alla bocca. Lei mi sta osservando, furtivamente,
come suo solito, cosi cerco di masticarli anziché
sputarli fuori, e mi sembra uno sforzo enorme, una
vera tortura. Alla fine cedo e allontano il piatto.

«Non mangi pitur»

«No».

«Ti dovresti sforzare almeno un po’».

«Vado in camerax.

«Non vuoi qualcos’altro?»

«Devo fare un mucchio di compiti».

«Oh...»

Mi alzo prima che possa venirle in mente qual-
cosa da aggiungere e mi infilo in camera mia. Que-
sta casa mi sembra un carcere. La mia casa € una
prigione e i0 non posso scappare. Non ¢ giusto, 10
voglio solo essere lasciata in pace!

Odio andare a scuola in motorino, i capelli si
schiacciano sotto il casco e i miei ricci si disfano in
un groviglio disordinato. Vorrei gia avere la mac-
china, cosi arriverei a scuola in condizioni perfette,
ti passerei davanti con passo sicuro e sentirei il tuo
sguardo scivolare ammirato su di me, sulle mie
curve, sui miei capelli ordinati e vaporosi. Invece
sono nell’atrio e spero che tu sia lontano quel tan-
to che basta da lasciarmi il tempo di infilarmi in
bagno per darmi una sistemata.

Mi nascondo tra la folla di studenti che si ap-
prestano ad entrare in classe, veloce, pitl veloce
che posso. Furtiva come una ladra mi dirigo verso
il bagno e la tua voce mi sorprende alle spalle:
«Ciao Susi».

Ho un sussulto e gia mi accorgo che le mani
iniziano a sudarmi. Non ho il coraggio di voltarmi
perché mi sento la faccia rossa come un peperone,
le guance mi pulsano al ritmo del cuore. Alla fine
lo faccio, ti affronto: «Buongiorno professore.

Stai sorridendo. Il sorriso pit bello e dolce che
abbia mai visto. Lo stomaco si stringe del desi-
derio di essere tua. Tutta la scuola ¢ solo un vago
contorno, avverto appena un lontano vociare con-
fuso, ed ¢ strano, ma sento di essere dentro ad un
mondo solo nostro.

«Come stai?»

«Non c’¢ male, lei?»

Annuisci con un vago cenno del capo, poi con-
tinui: «Oggi pensavo di interrogare, Susi...»

«Oh!» Rispondo senza sapere bene cosa dire.
E un avvertimento? Vuoi forse capire se sono
preparata? Mi stai aiutando perché anche tu provi
qualcosa per me?

«Comunque non ho ancora deciso...»

«Oh!» Ripeto incapace di aggiungere altro, to-
talmente paralizzata sento il panico che sale, mentre
non faccio che pensare a cosa potrei dire di intel-
ligente o anche di stupido, ma che mi faccia aprire

questa maledetta bocca per darle fiato! Una qualsia-
si cosa, santo cielo, qualsiasi! Ma non esce niente,
maledizione, e lui pensera che sono un idiota.

«Be’, poi vedremo» aggiungi sempre sorriden-
do. «Ci vediamo dopo».

«Sil»

Omiodio, mi ha parlato! Non ci posso credere.
Ha fermato proprio me, mi sembra di vivere un
sogno. Cerco Cristina con lo sguardo per raccon-
tarle tutto, poi mi ricordo dei miei capelli e decido
di andare prima in bagno.

Quando entro la trovo i, intenta a sistemarsi il
rossetto.

«Ciao» dice vedendo il mio riflesso nello spec-
chio.

«Ciao» rispondo. Poi, senza darle il tempo di
dire una qualsiasi cosa, aggiungo: «Mi ha parlato!»

«Chi?»

«l prof di storia!»

«E allora?» Chiede con aria di sufficienza.

«Non so... mi ha chiesto come stavo e ha detto
che forse interrogas.

Cristina sbarra gli occhi: «Come interroga!?»

«Si, ma non ¢ sicuro».

«E me lo dici cosi, cazzo?! Io non ho studiato
niente!»

«Sai che novita».

«E perché I'avrebbe detto a te?»

«Appunto!»

«Uhm, forse interroghera te».

«Magari era solo una scusa per parlarmi...»

«Tu dici?»

«Non so... I'altro giorno I'ho seguito».

«Ma sei scema? L’hai seguito dove?»

«Fino a casa sua».

«E?...»

«Sono andata fino al suo campanello».

«Ti ha vista?»

«No, non credo».

«E cosa hai fatto?»

«Niente! Sono andata li e basta».

«Certo che sei strana forte».

«Pensi che potrei piacergli?»

«Non so... & grande per te».

«Non ¢ vero!» Rispondo senza esserne del tut-
to sicura.

Cristina alza le spalle e guarda I'orologio:
«Dobbiamo andare in classe» dice incamminando-
si verso I'uscita del bagno. La guardo ancheggiare
ad ogni passo, i lunghi capelli neri sciolti sulle
spalle, i jeans aderenti a fasciare il sedere abbon-
dante e per un attimo sento di odiarla.

E strano, ultimamente mi sento piu attraente.
Non dipende da te, dal fatto che vorrei piacerti ad
ogni costo, ¢ qualcosa di diverso, che mi appartie-
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ne. Prima i ragazzi non mi guardavano cosi, anzi,
poco ci mancava che mi scansassero, ora invece mi
pare che perfino Umberto mi guardi con nuovo
interesse. Mamma dice che sembro una donna,
ma lo dice con disapprovazione. Fosse per lei non
dovrei mai truccarmi, né mettermi le gonne corte;
sostiene che mi fanno sembrare una da strada, ma
anche se fosse a me non importa, perché in fondo
attirare |'attenzione mi fa sentire bene.

Anche adesso, Umberto non fa che girarsi ver-
so di me. E proprio vero che le cose si ottengono
quando non le si vuole pitt: fosse stato qualche
tempo fa, sapere di piacergli mi avrebbe fatto
toccare il cielo con un dito. Be’, non mi dispiace
nemmeno ora a dire il vero, ma & solo un ripiego,
niente a che vedere con te.

Umberto mi passa un bigliettino. Mi chiede se
oggi dopo la scuola ci possiamo vedere che deve
parlarmi.

La prof di mate mi sta guardando. Cavolo, non
ci voleva, mi sa che se ne ¢ accorta.

«Linetti! Ci vuole rendere partecipi dei suoi
interessi?»

«Scusi professoressa».

«Porti qui quel bigliettino per favore».

«Ma...»

Maledizione, questa proprio non ci voleva. Mi
alzo riluttante e le consegno il biglietto. Lei non lo
guarda e lo infila sotto il registro: «Pud tornare a
sedersi».

Tiro un sospiro di sollievo e vado al mio banco
facendo un segno di assenso ad Umberto. Mi chie-
do cosa avra da dirmi di cosi importante.

Sembra essere passato un tempo interminabile
quando finalmente la campanella suona. La prof
di matematica esce scordandosi il biglietto di Um-
berto dentro il registro, se mi concentro riesco a
vederne un lembo fare capolino. Tu stai per arri-
vare, non c’¢ tempo da perdere, mi alzo di scatto
dalla sedia e cerco di raggiungere la cattedra prima
che arrivi in classe. Sono a meta dell’aula quando
ti sento aprire la porta e ti vedo entrare a passo
deciso. Cavolo, non ci voleva. Faccio dietro front e
torno a sedermi. Speriamo che tu non ti accorga di
quel foglietto. Maledizione, potrei morire di vergo-
gna se tu lo leggessi. Chissa cosa potresti pensare;
forse che non mi piaci, che non ti penso nemmeno
lontanamente. Sarebbe un disastro, credo che non
riuscirei a sopportarlo.

Ti guardo mentre ti siedi e tiri fuori dalla car-
tellina il libro di storia. Apri il registro, gli dai uno
sguardo, poi ti rivolgi alla classe. Sto tremando e
il mio cuore pare esplodermi in petto. Incrocio
le dita e quasi mi sorprendo a pregare che tu non
veda quel maledetto pezzo di carta.

«Oggi pensavo di interrogare...» dici come so-
prappensiero.

Un borbottio generale e all’'unisono esplode
un no che unisce tutta la classe in un’unica voce.
Sorridi. Mi guardi, mi sento arrossire, incapace di
sostenere i tuoi occhi fisso il libro aperto a non so
quale pagina, una a caso, dove le parole si confon-
dono in macchie indefinite di inchiostro nero.

Quando li rialzo, ti vedo con il volto gia chino
sull’elenco dei nomi, la penna che scorre, ferman-
dosi qua e 1a, indecisa.

«Argenteri» dici infine.

Francesco si alza con aria disperata. Tutto
intorno il silenzio sollevato degli altri lo accom-
pagna fino a te. L'interrogazione inizia e mi godo
le tue domande e i tuoi gesti di disappunto alle
risposte imprecise di Francesco. Immagino che in
una discussione tra noi due ti comporteresti cosi,
alzando le sopracciglia per farmi sentire sciocca,
muovendo le mani con aria insofferente, per poi
accorgerti di amarmi alla follia e abbracciarmi con
tutte le tue forze.

Linterrogazione sta durando pit del previsto.
Francesco sa poco e tu cerchi misericordiosamen-
te di salvarlo ottenendo solo di prolungare la sua
agonia. Alla fine ti arrendi e lo rimandi al posto
con un quasi sufficiente del tutto immeritato.

Riapri il registro e ricomincio a tremare. Non
ci sono che poche pagine tra la lista dei nomi e il
biglietto di Umberto, basterebbe un’occhiata pit
attenta da parte tua e tutto ti si rivelerebbe. Giro
la testa verso Umberto cercando in lui le tracce
della mia stessa tensione. Mi lancia un’occhiata, mi
sorride nervoso non so se per il biglietto o per la
paura di essere interrogato, poi la tua voce: «Savi».

Antonella si alza. Alta e massiccia si avvicina a
te ostentando il suo seno gigantesco.

Credo che tu le piaccia, visto il modo in cui ti
sorride. Stronza, glielo farei passare a suon di sber-
le quel sorrisetto ebete. Lei non avrebbe problemi
a infilarti una mano nei pantaloni, dicono che I’an-
no scorso si sia fatta riprendere mentre faceva un
bocchino a Samuele della quarta C. To quel video
non I’ho mai visto, ma conoscendola non mi stupi-
rei se fosse vero.

Se si azzarda a fare la scema con te le strappo le
palle degli occhi.

Devo ammettere che € preparata, a ogni do-
manda risponde senza esitazione, sicura, sciolta.
Ha T’aria tranquilla di chi sa di cosa parla. E la
cosa ti piace, ti lusinga, la guardi soddisfatto, perfi-
no ammirato. Avresti dovuto interrogare me, avre-
sti dovuto guardare me con occhi ammirati, pieni
di approvazione.

«Va bene cosi. Molto bene, Antonella» dici im-
provvisamente, interrompendola. «Puoi andare».
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Poi, rivolgendoti alla classe: «Ragazzi, cercate
di presentarvi preparati, ho intenzione di interro-
gare a ogni lezione almeno uno di voi».

«Ma non ¢ giusto!» Sbotta Marco alzando la
testa dal banco in cui finora aveva sonnecchiato
beatamente.

«Uhm... gia... magari iniziero proprio da te».

«Ma prof!!»

«Su, ora basta. Aprite il libro a pagina 119».

La classe esegue svogliata e tu inizi a spiegare la
storia dei Medici. Ti immagino un bellissimo Lo-
renzo, sposato a Clarice ma innamorato pazzo di
me. Jo non sono che la dama di compagnia di tua
moglie. Non posso nemmeno sognare di essere
ufficialmente tua, eppure sono I'unica donna che
ami veramente. La notte ci incontriamo segre-
tamente e ci amiamo protetti dalla discrezione
della servitu. Lei lo sa. Sa bene che ami me, ma il
vostro non & che un matrimonio di convenienza,
e ad entrambi torna utile tacere facendo buon
viso a cattivo gioco. Eppure ha tentato piu volte
di allontanarmi da corte, ma tu mi hai sempre
ricondotta indietro, sfidando il decoro e il po-
tere di tua moglie. E il nostro destino che ci ha
ricondotto qui, seguendo un filo invisibile che ha
resistito ai secoli e alla storia. E ora mi sembra
di riconoscerti, antico amore contrastato e poi
perduto, incapace di morire anche di fronte alla
morte stessa.

Un raggio di sole mi sfiora la tempia, ¢ la tua
mano calda che mi accarezza dolcemente. Soc-
chiudo gli occhi e indugio sull’emozione di im-
maginarti mio mentre le tue parole non sono che
echi lontani che narrano di vecchie storie che in
qualche modo ci riguardano.

E cosi bello stare qui che quasi mi scappa un
urlo di spavento quando suona la campanella.
Chiudi il libro, ci istruisci sui compiti da fare per
la prossima volta, e stai per chiudere il registro
quando la tua mano si blocca, come se la tua at-
tenzione fosse stata catturata da qualcosa. Ho un
tuffo al cuore, lo stomaco mi si chiude, sento di
dover correre al bagno quando mi rendo conto
che hai visto il biglietto di Umberto. Per un attimo
le gambe mi cedono.

Gli altri escono uno ad uno infilando la porta.
Io mi attardo incapace di reagire all’orrore di esse-
re stata scoperta. Ti fai scivolare il biglietto tra le
mani, alzi lo sguardo verso di me, mi fai un cenno
con la mano. Mi avvicino percorrendo una distan-
za infinita.

«Credo che questo sia tuo» esordisci porgendo-
mi il foglio

Non riesco a dire niente, cosi mi limito ad al-
lungare la mano verso la tua. Ci sfioriamo, le tue
dita indugiano sulle mie un attimo solo e poi si

ritirano. Mi guardi assorto: «Devi avere molti cor-
teggiatori...»

«No... no!»

«Eppure credo di si» dici tenendo gli occhi fissi
su di me. Poi il tuo sguardo diventa strano, duro, e
aggiungi: «Su, vai ora».

«Grazie professore».

Quando esco dalla classe mi sento confusa; mi
chiedo cosa tu abbia voluto dire con quella frase,
non capisco se hai voluto farmi un complimento
o se era un rimprovero. Una parte di me avrebbe
voglia di saltare di gioia per quelle attenzioni ina-
spettate, I'altra invece si metterebbe a piangere.

Finita la scuola non vedo 'ora di andare dritta
a casa. Il mio unico desiderio ¢ di infilarmi nel
letto ad analizzare quello che ¢ successo questa
mattina.

Sto raggiungendo il motorino quando una voce
alle mie spalle mi ricorda che ho un altro impegno:
«A che ora ci vediamo?» Chiede infatti Umberto.

«Oh, si! Ma non puoi parlarmi ora?»

«No» risponde asciutto.

«Uhm... va bene... facciamo alle tre e mezzo?»

«Dove?» Incalza.

«Uhm... non so... ai giardini?» Propongo.

«Ok, allora ci vediamo li!»

«Ok».

«Allora a dopo».

«Si, ok».

«Ciao».

«Ciao».

Mi sento sempre pit confusa. Non ho nessuna
voglia di incontrare Umberto oggi pomeriggio,
anche se devo ammettere che € carino, oggi avrei
solo voglia di starmene per conto mio.

Mentre vado verso casa comincio a pensare che
forse Umberto vuole chiedermi di stare con lui.
Non so se & una bella notizia. Certo & carino, ma a
me ormai piaci solo tu. Perd magari mi sto illuden-
do e lui vuole chiedermi di qualche mia amica, tipo
che so... Cristina... magari vuole che lo aiuti a met-
tersi con lei. Sarebbe terribile. Non devo illudermi,
mi & gia successo e non voglio che accada di nuovo.
In prima media ero persa di un mio compagno di
classe. Un giorno mi ha chiesto di fare una passeg-
giata con lui perché aveva bisogno di parlarmi. Non
stavo pit nella pelle per la felicita, ero sicura che
finalmente, dopo un anno che gli sbavavo dietro,
volesse chiedermi di diventare la sua ragazza. Inve-
ce quel deficiente mi ha chiesto se potevo dire alla
mia amica Luisa se voleva mettersi con lui. E stato
il momento peggiore della mia vita. Non sapevo se
piangere, andarmene, magari urlare «Mavvaffancu-
lo!!». Invece me ne sono rimasta li, cercando di fare
I'indifferente mentre mi pareva di sprofondare.
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Pero sarebbe bello. .. una dichiarazione d’amo-
re proprio per me! Solo per me! Tutto sommato
potrebbe essere una buona cosa anche per noi
due... Umberto potrebbe insegnarmi molte cose,
lui di ragazze ne ha avute tante, io invece ho solo
baciato un paio di ragazzi, di cui uno nemmeno
con la lingua.

Per fortuna oggi mamma non ¢ a casa. Mangio
al volo la roba che mi ha lasciato nel microonde e
poi decido di dedicarmi al look per il pomeriggio.
Vorrei chiamare Cristina e chiederle qualche con-
siglio, ma ultimamente la sopporto poco, non mi
sento capita e in fondo, a dirla proprio tutta, mi da
sui nervi. Forse una volta non ci facevo caso, ma
ultimamente mi sembra che debba sempre stare
al centro dell’attenzione, come se tutti i maschi
dovessero sbavare dietro a lei e non fosse proprio
possibile per qualcuno di loro interessarsi invece
a me.

Provo un mare di vestiti e di abbinamenti,
sconsolata mi rendo conto di non avere nien-
te di veramente adatto. Alla fine decido per un
maglioncino leggero, la mini di jeans e gli stivali.
Tutto sommato I'effetto non ¢ malvagio, cosi posso
dedicarmi al trucco: tampono il fondotinta con
una spugnetta, marco il contorno degli occhi con
I'eyeliner per far risaltare 'azzurro dell’iride, sten-
do un velo di phard sugli zigomi per farli sembrare
pit alti di quanto non siano in realta e infine metto
un po’ di lucidalabbra alla fragola sulle labbra.

Mi sorrido allo specchio. Si, decisamente mi sento
bella.

Esco di casa e prendo il motorino per correre
al parco: se non mi spiccio rischio di arrivare in ri-
tardo. Poi un pensiero. Decelero, faccio un sospiro
e mi impongo di andare piu piano: certamente la
tecnica migliore ¢ quella di tirarmela un po’ e farlo
aspettare.

Mi godo il sole e le strade che mi corrono intor-
no. I filari di alberi, i passanti, i rumori della citta.
Sono cosi emozionata che mi pare che la primave-
ra mi esploda nel cuore.

Quando arrivo ai giardini, Umberto ¢ li che mi
aspetta. Ha un’aria buffa, mi sembra emozionato,
il che mi fa sentire piu sicura di me e gli sorrido
cercando di apparire molto bella e irraggiungibile.

«Ciao!»

«Ciao! Come stai?» Mi chiede.

«Bene, grazie!»

Sistemo il motorino e mi volto verso di lui: «Al-
lora?» Gli chiedo accorgendomi di averlo appena
messo sulle spine.

«Ehm... non so... ti va di fare un giro?»

«Ok, va bene!»

Ci addentriamo fianco a fianco nel parco. A
ogni passo lo sento un po’ piti vicino.

«Cosa volevi dirmi?» Chiedo interrompendo il
silenzio

«Uhm... ti va se ci sediamo?»

((Ok. L

«La ¢’¢ una panchina» dice indicando una pan-
china seminascosta tra gli alberi.

Finalmente ci sediamo. Sono nervosa. Non
sono pil tanto sicura che questo incontro sia per
chiedermi di essere la sua ragazza, e se mi chiedes-
se di qualche mia amica credo che non lo soppor-
terel.

Umberto guarda lontano evitando i miei occhi.
Rimane in silenzio a lungo e io non sono capace di
dire nulla, cosi ascolto i rumori del parco e il suo
respiro.

«Ti ho chiesto di venire qua perché ho bisogno
di chiederti una cosa... Prima stavo con Sara, ma
poi mi sono accorto che mi piacevi tu, cosi 'ho
lasciata. Insomma... hai capito...»

11 cuore mi balza in gola e mi soffoca ogni pa-
rola. Umberto si accorge del mio silenzio e tutto
d’un fiato aggiunge: «Ti andrebbe di diventare la
mia ragazza?»

Ci siamo. Me I'ha chiesto. E una cosa incredi-
bile, davvero bellissima, eppure non riesco a non
pensare a te, al fatto che se gli dico di si ti tradisco.
Perché ¢ sempre tutto cosi complicato? Non so
cosa sia giusto fare, non riesco a parlare, ci sono
troppi pensieri, troppi dubbi. Eppure la testa ac-
cenna un si, come se fosse autonoma amore mio,
come se sapesse cosa ¢ giusto indipendentemente
dai miei pensieri. Cosi annuisco e Umberto mi
sorride, mi prende una mano e la accarezza dolce-
mente. Avvicina la sua bocca alla mia, sento il suo
alito caldo mentre schiudo le labbra e le nostre
lingue si incontrano. Mi bacia a lungo, tanto che
mi sembra di soffocare. Perd devo ammettere che
mi piace; € dolce e passionale allo stesso tempo e
sembra non avere problemi di respiro, al contrario
di me.

Forse potrei avervi entrambi, forse una cosa
non esclude I'altra. Del resto non ¢ necessario che
sappiate I'uno dell’altro, e lui potrebbe essere una
buona copertura del nostro amore agli occhi della
gente.

«Hai gia avuto altri ragazzi?» Mi chiede stac-
candosi da me.

«Be’, si, un paio... ma ero al mare...»

Annuisce: «Baci bene».

«Grazie, anche tu».

Mi bacia di nuovo, questa volta con piu pas-
sione, la sua mano accarezza il mio seno e ho un
sussulto.

«Non ti va?» Mi chiede spostando la mano.

«No... no...» Rispondo senza esserne tanto
sicura.
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Umberto ricomincia a palparmi, questa volta
cercando il contatto con il mio corpo sotto la ma-
glietta. Mi da una strana sensazione che non so
definire, ma non mi dispiace, anche se un po’ mi
Vergogno.

11 tempo sembra dilatarsi mentre allo stesso
tempo si accorcia, quasi scomparendo, come se si
accartocciasse su se stesso e implodesse. Un attimo
fa sono arrivata qui ed & gia troppo tardi.

Ho la bocca umida e le guance in fiamme ma
vorrei che Umberto non smettesse mai di baciar-
mi.

Come sei lontano, amore mio. Come vorrei che
un giorno su questa panca ci fossimo io e te!

Eppure, lo confesso, sono felice anche cosi.

Mi stacco da lui e gli dico che devo andare, mia
madre mi stara gia aspettando e non voglio che si
arrabbi. Non oggi, non in una giornata cosi straor-
dinaria.

Mi accompagna al motorino e mi abbraccia.
Mentre mi allontano, dallo specchietto mi accorgo
che mi segue con lo sguardo.

E bello avere un ragazzo! Perfino Cristina mi
guarda con occhi diversi! Questa mattina durante
I'intervallo & venuta a chiedermi un consiglio su
Marco, il tipo che le piace. Fino a poco tempo fa
non ’avrebbe mai fatto, ma adesso che sto con
Umberto ¢ tutto cambiato, mi vede come una
donna. Mi ha chiesto se I’abbiamo gia fatto e io ho
tergiversato, facendo la vaga. Non che voglia per
forza farle credere di averlo fatto, ma mi piace il
nuovo modo in cui mi considera e non vorrei che
smettesse se le dicessi che ancora sono vergine.

La verita & che non sono sicura di non voler
andare a letto con lui. A me piacerebbe che il pri-
mo fossi tu, ma mi rendo conto che se continuo ad
aspettarti rischio di diventare vecchia. Vecchia e
pure vergine. Tipico, proprio da me.

Tra poco ci sara la tua lezione e non vedo I'ora!
Ho notato che osservi me e Umberto con una
certa attenzione da quando hai scoperto il suo
biglietto. Mi chiedo se tu sia geloso. o cerco di
fare I'indifferente, ma non vorrei che tu pensassi di
non piacermi, perché io invece mollerei Umberto
all’istante se tu me lo chiedessi.

Anche Umberto ¢ geloso di te. Credo che so-
spetti qualcosa per via del fatto che durante le tue
lezioni evito sempre di guardarlo. E poi perché &
successa una cosa strana... Ma di te non parlo mai.
Sei il mio segreto pit bello.

Ieri pomeriggio sono stata a casa sua. Siamo an-
dati nella sua camera con la scusa di fare i compiti
e appena ci siamo chiusi la porta alle spalle ha co-
minciato a baciarmi. Mi ha fatto stendere sul letto
e mi ha tolto a maglietta. Mentre mi toccava e mi

baciava il petto io non facevo che immaginare che
le sue mani e la sua bocca fossero le tue.

Era dolce e passionale assieme. Davvero perfet-
to. Poi la sua mano ¢ scesa fin dentro i jeans e ha
iniziato a masturbarmi. Non so cosa ho provato,
un po’ mi faceva male, pero mi piaceva, avrei vo-
luto che non si fermasse mai. Invece si & fermato
e mi ha chiesto se mi andava di prenderglielo in
mano. Ho annuito perché mi sembrava la cosa giu-
sta da fare, ma ero terrorizzata. Gli ho slacciato i
pantaloni e gliel’ho tirato fuori iniziando a toccar-
lo. A un certo punto mi ha detto di prenderlo in
bocca, e mentre lo facevo ha cominciato a guidar-
mi. Non ¢ stato difficile, e credo gli sia piaciuto,
infatti ha avuto un orgasmo. Eravamo entrambi
sfiniti, cosi ci siamo stesi uno accanto all’altra ab-
bracciandoci forte. Era bello rimanere cosi vicini
a coccolarci, ma proprio mentre stavo pensando
a quanto sarebbe stato bello rimanere cosi con te,
Umberto mi ha chiesto cosa pensassi «del prof di
storia». lo ho fatto I'indifferente anche se il cuore
mi & balzato in gola e gli ho risposto che in fondo
tu sei meglio della Fanton, che tra I’altro ho sem-
pre odiato e sempre odiero.

«Lo trovi bello?» Ha insistito.

«No! E un vecchio!»

«Pero lui ti guarda in modo strano...»

«Che vuoi dire?»

«Dai, non dirmi che non te ne sei accorta!»

«No!»

«lo credo che tu gli piaccia».

«Figurati!» Ho detto gongolando.

«Se ci provasse con te me lo diresti?»

«Be’... si...» Ho mentito. «Ma tanto! Che dif-
ferenza fa?»

«Se sapessi che ci prova con te gli spaccherei la
faccia».

To ho sorriso sentendomi protetta; una bella
sensazione.

«Mi pare che non ti sia tanto simpatico il prof.
Eh?»

«Uhm... non ¢ questo... mi sembra viscido» ha
detto con un adorabile broncio

«Vieni qui...» Gli ho preso il viso tra le mani e
I’ho baciato. Abbiamo ricominciato a toccarci, con
pit passione, pitt amore, e saremmo arrivati a farlo
se sua madre non I’avesse chiamato per dirci che
era tardi e che stava per mettere in tavola la cena.

Quando mi sono accorta di che ora era sono
scattata in piedi e sono scappata via pit veloce
della luce.

Lamore strappa il tempo. Con te voglio avere
tutto il tempo del mondo.

Quando entri hai in mano i nostri compiti. Hai
un’aria corrucciata che ti rende irresistibile. Guar-
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do Umberto e poi di nuovo te e mi rendo conto
che nonostante tutto tra di voi non c’¢ paragone.
In fondo mi spiace; voglio bene a Umberto, mi
piace stare con lui, ma tu sei I'altra meta del mio
cielo.

Cristina si sta limando le unghie e Antonella
ti sorride ogni volta che puo. Guardo tutto ed ¢
come se vedessi tutto per la prima volta. E una
bella sensazione, mi fa sentire come uno dei supe-
reroi dei film. Mi piacerebbe essere cat woman. Mi
accorgo che mi stai guardando e cerco di rimanere
impassibile, sara che mi sento pitt donna, ma ho
voglia di giocare un po’ con te, non mi va che tu
possa pensare che sono la classica ragazzina che ti
sbava dietro.

Dici che i compiti li consegnerai a fine lezione.
Sei arrabbiato perché siamo andati male. Mentre
parli guardi Umberto che per tutta risposta ti fissa
con un’aria di sfida che in fondo mi lusinga perché
so che per lui non ¢ solo una questione di voti.

«Non sei d’accordo con me, Graziani?» Gli
chiedi alla fine seccato dal suo sguardo imperti-
nente.

«Uh? Come?»

«Non pensi sia scandaloso che dopo due mesi
di lezione la maggior parte della classe abbia preso
I'insufficienza?»

«Forse non dovrebbe fare i compiti a sorpresa,
professore».

«E vero!» Salta su Cristina ancora con la limet-
ta in mano.

«Ha ragione, prof». Interviene Luca. «Non puo
pretendere che andiamo bene in un compito a tra-
dimento».

«A tradimento?! Vi ricordo che il vostro dove-
re ¢ di partecipare attivamente alle lezioni! E par-
tecipare attivamente significa studiare».

Caterina, una nanerottola anonima con i capelli
grigio topo e I'incarnato giallastro, dal suo banco
mugugna un disperato «Non ¢ giusto... non & giu-
sto...»

Luca si illumina e indicandola grida: «Ha parla-
to!! Miracolo!! Ha parlato!!»

Caterina, timida com’e, si zittisce subito, ma or-
mai ¢ fatta. La classe esplode in una risata e volano
battute.

To guardo tutto e vedo tutto. Rimango al mio
posto e mi limito a sorridere. Cristina mi osserva
con aria chiaramente ammirata. Mi sento fighissi-
ma.

Ormai hai perso il controllo e cominci ad urlare
per far ricomporre la classe. Non ti ho mai visto
cosi furioso, mi fai quasi paura.

Luca smette di ridere e la bocca gli & rima-
sta aperta. Caterina & rossa come un peperone.
Antonella abbassa lo sguardo cercando invisibili

granelli di polvere sul banco. Il resto della classe,
compresa Cristina, si guarda intorno con aria col-
pevole. Solo Umberto non mostra segni di cedi-
mento e continua a fissarti impassibile.

Ritorni alla cattedra e aprendo il libro di storia
inizi a spiegare. Solo cinque minuti prima del suo-
no della campanella distribuisci i compiti; nel mio
c’¢ un sette e mentre me lo consegni mi sorridi.

Non vorrei, ma il cuore, come se avesse una
volonta tutta sua, inizia a battermi forte. Mentre
afferro il foglio protocollo cerco di nascondere
invano il tremito delle mani. Vorrei tanto non ver-
gognarmi, ma ogni volta che ci sei tu il mio corpo
sembra diventare completamente autonomo e
disobbediente, cosi di colpo arrossisco o tremo, o
divento rigida come un baccala.

Forse 'amore ¢ proprio questo; un vortice che
centrifuga il cuore e fa impazzire il corpo.

La campanella mi coglie di sorpresa. Sento an-
cora il tuo profumo mentre ti vedo allontanare.

Sto per andarmene quando mi chiami: «Susi!
Puoi venire un momento?»

Mi sento come paralizzata, ma con uno sforzo
enorme riesco a raggiungere la cattedra.

«Susi... volevo dirti che sono fiero di te. Hai
fatto un bel compito».

«Grazie».

«Ti piace la storia, vero?»

Stai scherzando? A me piaci tu! Solo tu e per
sempre tu!

«Si».

«Mi fa felice» dici sorridendo dolce e allungan-
do una mano verso il mio viso. «Magari un giorno
all’'universita sceglierai proprio la facolta di sto-
ria...» La tua mano mi sfiora la guancia, languida,
appena percettibile. «Chissa...» I tuoi occhi non si
staccano dai miei e io non so cosa dire né cosa fare.
Ho i brividi al cuoio capelluto e 'unica cosa di cui
sono sicura ¢ che vorrei che questo momento non
finisse mai e la tua mano non smettesse di sfiorarmi
la faccia. Socchiudo gli occhi e chino il volto verso
le tue dita come a cercare un contatto maggiore.

«Ora devi andare».

Riapro gli occhi e annuisco, il tuo sguardo &
cosi dolce e dolente che il cuore mi si stringe.

«Arrivederci» dico pensando che invece vorrei
solo stare li con te e non doverti salutare.

«Ciao» dici staccando la mano.

All'uscita Umberto mi mette una braccio sulla
spalla e mi accompagna al motorino.

«Cosa voleva quello 1a?»

«Niente».

«Come niente?»

«Voleva farmi i complimenti per il compito in
classe».
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«E proprio un viscidos.

«Non ¢ vero».

«Si invece».

Alzo le spalle e faccio per prendere il casco ma
lui mi blocca. «Hai fretta di andartene?»

«No».

Si china su di me e mi bacia, solo che questa
volta non sento niente perché sono pervasa dalla
sensazione della tua mano sulla faccia e Umberto
se ne accorge.

«Che hai?»

«Niente!»

«Ti ha fatto qualcosa?»

«No! Cosa ti viene in mente?»

«E allora cos’hai?»

«Ti dico che non ho niente!» Rispondo sulla
difensiva.

«Ok. Ci vediamo oggi?»

«Oggi non posso».

«Mmmbh... ma sei proprio sicura che non hai
niente?»

«Si, te ’ho detto» e mentre rispondo ti vedo
uscire dalla scuola e i nostri sguardi si incrociano.
«Ok, ora devo andare» dico sbrigativa, sen-
tendomi in colpa per essermi fatta beccare con

Umberto.

«Ehi! Non mi dai neanche un bacio?» Chiede
Umberto afferrandomi per un braccio e portando-
mi a sé.

To non vorrei baciarlo, ma ¢ il mio ragazzo e
non posso dirgli di no, tanto meno con te intorno
perché chissa quali strane idee gli verrebbero in te-
sta. Cosi lascio che mi baci, ma mentre lo fa deci-
do di aprire gli occhi e guardarti. Non so perché lo
faccio, forse per immaginare meglio che ci sia tu al
posto suo, forse per provocarti, ma quando li apro
mi accorgo che mi stai fissando e una scarica elet-
trica mi attraversa il corpo. Ci guardiamo a lungo,
per tutta la durata del bacio, e quando mi stacco
da lui mi accorgo di avere le mutande bagnate.
Salgo in fretta sul motorino e filo via, perché se ri-
manessi penso che mi verrebbe un infarto.

E pomeriggio inoltrato quando ricevo la tele-
fonata di Umberto. Sono talmente concentrata
su di te che non ho nessuna voglia di sentirlo, ma
rispondo ugualmente: «Ciao».

«Ciao, come var»

«Bene».

«Sei sicura? Questa mattina eri strana».

«No, non & vero».

«Si invece. Ho voglia di vederti, puoi uscire?»

«No, te I'ho detto, oggi non posso».

«Perché no?»

Sbuffo infastidita e lui se ne accorge.

«Ti sei stufata di me?»

«E che a volte mi sembri un bambinos.

«Perché ho voglia di vedere la mia ragazza?»

Alzo gli occhi al cielo non sapendo bene come
rispondere, poi dico: «No, & che se non posso non
posso, non dipende da me».

«Domani almeno pensi che potremo vederci?»

«Si, credo di si. Mia madre non dovrebbe esse-
re a casa...»

«Allora posso venire da te?»

«Be’... si, credo si...»

«Potremo studiare un po’ di anatomia allora»
dice ridendo. Io mi sento avvampare e sorrido per
coprire I'imbarazzo.

«Senti, ora devo mettere git, ci vediamo doma-
ni a scuola».

«Ok, buona serata».

«Anche a te».

Riattacco con il desiderio di tornare alle mie
fantasie su di te, ma I'ultima frase di Umberto
continua a tornarmi in testa e a prendere il so-
pravvento. Mi sento sciocca, € stupido da parte
mia sentirmi in imbarazzo per quello che ha detto,
eppure non riesco a farne a meno. Soprattutto mi
vergogno nei tuoi confronti: cosa penseresti di me
se mi vedessi ora? Sicuramente che sono una stu-
pida bambina, ecco quello che penseresti.

Qualche volta mi chiedo cosa ne sarebbe stato
di noi se tu non fossi venuto nella mia scuola. Ci
saremmo incontrati lo stesso? E tu mi avresti nota-
ta ugualmente o mi avresti scartata perché troppo
glovane?

Cristina non mi capisce, crede che io ami Um-
berto. Mi manca sai, un’amica con la quale poter
parlare di te. Lei ¢ cosi distante... a lei piacciono
solo quelli della nostra eta, pensa che tu sia un
vecchio. Carino, certo, ma troppo anziano.

Chissa cosa stai facendo ora...

Magari sei a casa come me e mi stai pensan-
do...

Amore mio, vorrei affacciarmi alla finestra e
urlare alla citta che io sono solo tua.

Questa mattina a scuola non c’eri. Non mi pia-
ce venirci se tu non ci sei, tutto appare noioso al
limite del sopportabile, in pit la prof di scienze mi
ha ripreso; dice che ultimamente sono svogliata e
se non cambio atteggiamento sara costretta a par-
larne ai miei.

Che palle, ti giuro che le avrei sbattuto la faccia
sul muro.

Umberto verra a trovarmi piu tardi, siamo
d’accordo che gli faro uno squillo non appena mia
madre sara uscita di casa.

Mi chiedo come si svolga la tua vita al di fuori
della scuola. Sicuramente avrai degli amici e un
sacco di ragazze che ti girano intorno. Ogni volta
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che ci penso muoio di gelosia e mi sembra di im-
pazzire ad essere esclusa dalla tua vita. Ho pensato
anche di spiarti, ma tra Umberto e mia madre non
mi rimane tanto tempo da dedicare all’'investiga-
zione, per cui temo di dovermi rassegnare. Almeno
per il momento.

Mi madere sta uscendo, tutto sommato sono
contenta che Umberto passi a trovarmi, so che puo
sembrare un atteggiamento da troia, ma fare sesso
con lui non mi dispiace. Io so che non lo amo e
che con te sarebbe mille volte meglio, ma ogni vol-
ta che mi bacia e mi tocca mi fa sentire veramente
bene.

Ecco, mia madre dall’entrata mi sta urlando
un saluto, sento la porta che si apre e si richiude
alle sue spalle. Ho i brividi al basso ventre mentre
compongo il numero di Umberto.

Dovrebbe arrivare tra poco, meglio se mi vado
a dare una sistemata.

Ho comprato un deodorante intimo, perché
anche se mi lavo ho il terrore di puzzare. A scuola
ci sono un sacco di racconti che girano su certe
ragazze che puzzano proprio la sotto. Se Umberto
dovesse mettere in giro una voce del genere su di
me penso che ne morirei, cosi controllo anche le
mutande per vedere che non siano macchiate e per
sicurezza alla fine decido comunque di cambiarle.

Una volta ho sentito un ragazzo che parlava
male di una con cui era stato perché aveva le mu-
tande sporche.

Continuo a pensare alla frase che Umberto mi
ha detto ieri al telefono. Mi chiedo se oggi voglia
fare 'amore con me. So che con la sua ex ragazza
lo facevano, ma io non sono sicura di sentirmela,
anche se ammetto che il solo pensiero mi eccita da
morire.

Il campanello. Questo ¢ lui. Corro ad aprire e
rimango sulla porta: mi piace ascoltare i suoi passi
sulle scale, & come se il tempo venisse scandito
solo da quel suono. Quando lo vedo comparire gli
sorrido con aria complice: «Ciao».

«Ciao» dice lui stampandomi un bacio sulle
labbra. «Quanto tempo sta fuori tua madre?»

«Ha detto che torna verso le sette».

«Avevo una gran voglia di vederti...» Dice
stringendomi a sé per farmi sentire che mi deside-
ra.

«Anch’io» rispondo cercando di essere disin-
volta.

«E la prima volta che vengo a casa tua» osserva
lasciandomi andare. «Dov’¢ la tua camera?»

«Vieni, ¢ di qua..».

Gli faccio strada e lui ne approfitta per palpar-
mi il sedere. Oggi sembra proprio averne una gran
voglia, ho paura che si aspetti di fare 'amore e io
non ho ancora deciso se mi va oppure no.

Entrato in camera mia comincia a curiosare,
toccando tutto quello che gli va. Non so se gradi-
sco questa invasione, perd lui ¢ il mio ragazzo ed ¢
normale che senta questa stanza anche un po’ sua,
cosi non dico niente e mi metto a sedere sul letto
lasciandolo fare.

«E bella la tua camera» commenta alla fine.

«Grazie».

Si avvicina a me e mi bacia con passione, poi la
sua lingua scende sul mio collo facendomi venire
la pelle d’oca. To rido, cosi lui si ferma: «Non ti
placer»

«No, no, anzi...»

«E allora perché ridi?»

«Perché mi piace» gli rispondo sentendomi ve-
ramente stupida.

Umberto ricomincia e io mi sento morire di
piacere; sono talmente presa che quasi non mi
accorgo che mi sta spogliando. Una parte di me
vorrebbe fermarlo, ma penso che prima o poi deve
accadere per cui tanto vale lasciare che prenda
quello che vuole.

«Voglio leccarti» dice con una voce che quasi
non riconosco. Mi guarda negli occhi e io annui-
sco, poi mentre scende li chiudo perché mi pare
che a non guardare ci si riesca a vergognare di
meno.

Non mi aveva mai baciata la sotto prima di
oggi, lentamente cerco di lasciarmi andare, e men-
tre lo faccio, come se la mia mente ti appartenesse,
inizio a sognare che tu sia qui con me. Il piacere
centuplica e si espande mentre immagino che la
sua bocca sia la tua bocca, le sue attenzioni le tue.

Quasi lo odio quando si interrompe e mi chie-
de di prenderglielo in bocca; io eseguo ma ormai
la magia si ¢ spezzata, mi aggrappo disperatamente
all'idea di te, ma la sua pelle, il suo odore, il suo
ansimare, mi riportano continuamente alla realta.

«Ti va se lo facciamo?» mi chiede.

Non so cosa dirgli perché I'unica cosa che mi
andrebbe davvero in questo momento ¢ quella
di rimanere sola a pensare a te, ma ormai sono in
ballo e ho paura che Umberto si arrabbierebbe se
gli dicessi di no, cosi gli dico che va bene e aspetto
che mi penetri.

Lui prova ad entrare ma non ce la fa: «Sei trop-
po rigida» mi dice, «cosi non entra, e poi ho paura
di farti male».

Cerco di rilassarmi ma non ¢ facile, lo sento
scivolare dentro e mi fa male, anche se non quanto
mi aspettavo.

«Come va?» Mi chiede.

«Ok» gli rispondo pensando che ¢ strano non
sentire tanto dolore, Cristina mi ha raccontato che
lei ha urlato e poi le ¢ uscito un casino di sangue.
Mi chiedo cosa sia successo alla mia verginita: se
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faccio ’amore ma non si rompe niente sono anco-
ra vergine oppure no?

Umberto si muove sempre pit frenetico sopra
di me, poi ad un certo punto si ferma e si infila un
preservativo. E a quel punto che vedo il sangue sul
letto, non & molto, solo una macchiolina che gia
sfuma sul marrone, ma guardarla mi fa sentire im-
provvisamente una vera donna. In fondo ne valeva
la pena, cosi guardo Umberto, e aprendo le gambe
gli sorrido ammiccante.

Questa mattina ¢ bello svegliarsi: oggi inizia la
mia nuova vita.

Mia madre dice che quando una ragazza fa
I’amore per la prima volta, dopo, glielo si legge
negli occhi. Mi chiedo se tu ti accorgerai che sono
diventata una donna... se sentirai che I’ho fatto
per te.

Ho voglia di essere carina, per cui indosso la
minigonna e una maglietta attillata. Mi trucco in
modo leggero e sono pronta.

Al cancello della scuola trovo Umberto ad
aspettarmi, mi bacia sulle labbra e mi da il buon-
giorno.

«Sei molto bella questa mattina» dice.

Lo ringrazio sapendo che il suo & un apprezza-
mento sincero: oggi sono davvero bellissima.

Mi prende sottobraccio ed entriamo. C’¢ una
nuova complicita tra noi, la vedo nel suo sguardo
e nei nostri gesti. Avrei voglia di rifare 'amore, di
sentirmi di nuovo appartenere a qualcuno, cosi
glielo dico in un orecchio e lui arrossisce. Non
so cosa mi aspettassi, ma speravo avrebbe avuto
un’altra reazione, invece ora mi sembra proprio
un bambino. Mi viene da pensare a quanto sia
fragile 'amore se basta un gesto sbagliato ad
oscurarlo, eppure tutto il desiderio che avevo
per Umberto in un secondo & svanito e non ha
lasciato traccia. Ora vorrei staccarmi da lui e
proseguire da sola, ma onde evitare domande e
discussioni, rimango al suo fianco e fingo che non
sia accaduto niente.

La verita ¢ che non vedo 'ora di rivederti, mi
sei mancato da morire e da ieri pomeriggio non
faccio che domandarmi come sarebbe fare I’amore
con te.

Vederti ¢ I'esperienza piu straordinaria del
mondo, potrei rimanere a guardarti per sempre
e sarei felice. Oggi poi, sei piu bello del solito. Ti
guardo negli occhi con una fierezza che non pen-
savo di avere, ma tu sostieni il mio sguardo e devo
sforzarmi di mantenermi salda sulle gambe. Chissa
se hai capito quello che ho fatto, se sei geloso, se
avresti voluto esserci tu.

Per tutta la durata della lezione non fai che
cercarmi, anche Umberto se ne accorge e conti-

nuamente lo vedo fissarci entrambi accigliandosi
ogni minuto di pit. La sua gelosia comincia ad
infastidirmi, mi sembra che cerchi continuamente
di mettersi in mezzo. Pur di distrarti da me ti fa
perfino delle domande, lui, che di storia non gliene
¢ mai fregato niente.

Sarebbe bello che il tempo si dilatasse e que-
st’ora diventasse infinita. Vorrei avere una bacchet-
ta magica per fermare il mondo in questo istante;
farei scomparire tutti e lascerei solo noi due.

Vieni qui amore, vieni da me. Il mio corpo ti
appartiene e ti chiama, il mio cuore & solo I'esten-
sione del tuo.

Sono miliardi i segnali, tu lo sai, hai capito be-
nissimo, e ora mi vuoi.

Quando la lezione finisce Umberto mi afferra
per un braccio e mi porta fuori dall’aula. To sono
ancora stordita dalla magia che solo noi sappiamo
di aver condiviso e lo seguo docilmente.

«Hai visto?» Mi chiede.

«Cosar»

«Come cosa! Il modo in cui continuava a fis-
sarti!»

«Non saprei... forse, ma non credo...»

«Senti, quello ¢ un cazzo di maniaco, te lo dico
10».

Cerco di sorridere anche se non mi piace sen-
tirti chiamare maniaco: «Sei geloso?»

«Sono preoccupato per te. Quello & capace di
saltarti addosso».

«Ma non dire stupidaggini!»

«Parlo sul serio, aveva uno sguardo...» Si inter-
rompe cercando le parole: «uno sguardo che non
mi piaceva, ecco».

«Guarda che esageri».

«Promettimi di dirmelo se ti dice qualcosa di
strano, ok?»

«Va bene, ma non credo che succedera».

«Ti guardava proprio come un maniaco...»

«Non ¢ vero».

«Dopo ti accompagno a casa».

«No, prendo I'autobus con Cristina».

«Uhm... vabe’...»

Faccio per rientrare in classe ma mi blocca:
«Oggi ci vediamo?»

«Non ho casa libera»

«Nemmeno io, ma possiamo andare ai giardi-
ni».

«Ai giardini?» Chiedo pensando di aver capito
male.

«Si, non ti var»

«Non so...»

«Non dobbiamo mica farlo per forza!» Dice lui.

«Ok... ci vediamo la allora».
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Nel pomeriggio vado al parco in motorino. Mi
sono levata la minigonna e ho messo un paio di
jeans, cosi almeno mia madre non ha fatto storie.

Umberto arriva subito dopo di me. Ci abbrac-
ciamo e camminiamo parlando del pit e del meno,
fortunatamente sembra non pensare piti a te, io in-
vece non riesco a toglierti dalla testa, dopo pranzo
non ho resistito e mi sono toccata pensando a te.

Umberto mi guida verso un lato nascosto dei
giardini, lo seguo pensando che probabilmente &
qua che ha portato tutte le sue ex ragazze. Strana-
mente questo pensiero mi eccita, cosi mi stringo
ancora piu forte a lui. Odora di bucato e di cose
buone, mai come in questo momento ho avuto
voglia di lui, lo bacio mettendoci tutta la passione
di cui sono capace, poi faccio scivolare una mano
sul suo petto e la faccio scendere sempre pit git.
Umberto ride lusingato, poi mi blocca: «Aspetta»
dice tirando fuori dallo zainetto un plaid che sten-
de sull’erba. «Cosi staremo pitt comodi».

Ci stendiamo e lui baciandomi mi slaccia i jeans,
sento la sua mano che mi sfiora e mi vengono i bri-
vidi. Facciamo I’amore abbracciandoci stretti, lui
si muove con dolcezza ed & talmente straordinario
perdersi in lui che quasi mi scordo di te.

Quando si stacca ci rivestiamo in fretta perché
sta scendendo la sera e comincia a rinfrescare. Ri-
maniamo stesi uno accanto all’altra e cominciamo
a ridere e scherzare come due scemi. Credo sia
esattamente in questo momento che mi accorgo
che non mi manchi affatto. C’¢ una tale perfezione
in questa serata che non la cambierei per niente al
mondo. E una considerazione che mi turba perché
per la prima volta da quando ti conosco la mia vita
non ruota attorno a te. Mi giro verso Umberto e
lo bacio: «Pero stiamo bene insieme, noi due...»
Dico forse piti a me stessa che a lui.

«Si, molto piu di quanto avrei immaginato».

Gli sorrido grata: «Chissa, magari...»

«Magari cosa?»

«Magari... dopotutto, forse, non finira».

«Perché deve finire?»

«Non so, dicevo cosi per dire».

Umberto mi guarda come a cercare di frugarmi
dentro in cerca di risposte, poi scrolla le spalle e
mi sorride: «Certo sei strana...»

«Ti piace farlo con me?» Chiedo all'improvviso.

«Sl, certo!»

«Ti secca che sia inesperta?»

«Ma cosa dici!»

Rimaniamo cosi, senza parlare, senza guardar-
ci in faccia. To cerco disperatamente di captare
tutto, di sentire ogni cosa e di stamparmela nella
memoria perché un pomeriggio perfetto forse non
I’avevo mai vissuto, poi Umberto interrompe il
silenzio: «A me non secca che tu sia inesperta. Far-

lo con te & la cosa pit bella del mondo». Lo dice
continuando ad evitare i miei occhi. Io mi volto, e
guardandolo mi sento sciogliere il ventre e il cuore
riempirsi d’amore. Mi stringo a lui pit forte che
posso: «Anche per me ¢ la stessa cosa». Mentre

lo dico mi accorgo di pensarlo veramente, tu non
sei mai stato tanto lontano amore mio, mai avrei
creduto di poterti cancellare cosi, eppure ora sono
qui con Umberto e sento di essere felice.

Ci alziamo mentre il tramonto lentamente scen-
de. Camminiamo abbracciati fino ai nostri motori-
ni, alla fine ci salutiamo con un lungo bacio.

Man mano che mi allontano anche Umberto
sfuma, & come se la sua immagine fosse cosi fragile
da aver bisogno di essere continuamente alimen-
tata. Mi rendo conto di essere sempre pit confusa
mentre il mio cuore non fa che danzare senza sosta
tra voi due. Forse sono solo stanca, questa ¢ stata
una giornata piena di emozioni, penso che una
bella dormita non potra che farmi bene. Vorrei
un sonno senza sogni, uno di quelli in cui tutto
scompare e si ha la sensazione di essere finiti in un
enorme buco nero.

Quando mi sono svegliata questa mattina stavo
quasi bene. Sono venuta a scuola pensando solo ad
Umberto e al pomeriggio di ieri, ma quando ti ho
visto in classe mi sono sentita di nuovo morire dal
desiderio di te.

Eppure qualche banco pit in la ¢’era Umberto,
con i suoi capelli biondi e quell’adorabile aria im-
bronciata che ha ogni volta che ti vede. Guardarlo
mi faceva sentire bene, mi faceva sentire amata.

Non riesco a capire.

Sto qua davanti al mio piatto e non ho nessuna
fame. Mia madre mi guarda di traverso, ma ¢ una
scena che ho gia visto e non le presto attenzione.

Rigiro la forchetta nella verdura e penso a poco
fa, quando mia hai fermata in corridoio. E come se
la scena si ripetesse all’infinito, sempre uguale a se
stessa, sempre diversa.

«Susi» hai detto.

Mi sono girata e ti sei avvicinato.

«La settimana prossima vorrei approfondire
con la classe I'Italia del rinascimento... dopo ci
sara un compito...» Fai una pausa, poi ricominci.
«Sei sicuramente la pit dotata della classe, lo sai?»

«Grazie» dico sentendomi arrossire.

«Be’, comunque ho pensato che forse ti piace-
rebbe saperne di piu sull’argomento. Ho dei testi a
casa che potrebbero rivelarsi interessanti... se vuoi
te li cerco. Mi piacerebbe poterti dare un ottimo
vOoto».

To rimango imbambolata; a me della storia
non frega un accidente e di certo non ho voglia
di leggermi altri testi oltre quelli di scuola, ma la
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proposta viene da te, come potrei mai rifiutare?
Cosi annuisco e ti ringrazio di nuovo. Mi sorridi:
«Bene. Se vuoi te li posso portare gia oggi».

«Uhm, ok» rispondo sempre piu confusa.

«Allora ci vediamo qua fuori verso le tre».

«Ah, ok... va bene».

Mi saluti e mi lasci li con il cuore in gola e la
salivazione azzerata.

A Umberto ho detto che oggi non posso uscire,
non mi piace mentirgli, ma non capirebbe mai un
incontro con te. Sicuramente ci vedrebbe qualcosa
di poco chiaro.

Mi chiedo cosa sia successo, ¢ come se mi fossi
persa tre quarti di un film che perd mi riguarda.
Una parte di me si chiede se per caso tu non ti sia
accorto che mi stavi perdendo e abbia deciso di
farti avanti, ma ’altra parte di me non osa creder-
ci. Probabilmente vuoi davvero consegnarmi solo
quei libri e darmi un buon voto nel compito in
classe.

«Per favore, smettila di giocare con le verdure»
mia madre irrompe nel mio mondo con voce pe-
rentoria.

«Non ho fame».

«Non me ne frega niente, ora tu finisci di man-
giare».

«Non mi vanno git.

«Be’, non ¢ un problema che mi riguarda».

Oggi ¢ particolarmente di malumore, cosi cerco
di non provocarla ulteriormente e di infilarmi in
bocca queste stramaledette verdure, non posso as-
solutamente rischiare un castigo.

Le ingoio a grandi forchettate e quasi non le
mastico, lei continua a guardarmi in modo strano,
sono sicura che mi sta immaginando preda di chis-
sa quale improbabile disturbo alimentare. Faccio
finta di niente e conto i minuti che mi separano
dalla fine del pranzo e dalla salvezza di un ritiro
nella mia camera.

Finito di mangiare mi alzo e mi infilo in bagno.
Ho poco tempo e devo spicciarmi se voglio essere
davanti alla scuola per le tre. Mi lavo e mi rifaccio
il trucco, indosso il completino intimo pit bello
che ho, tanto per andare sul sicuro, poi infilo un
paio di jeans attillati e una maglietta scollata.

In un lampo sono fuori casa.

Ti trovo ad aspettarmi seduto in macchina. Mi
saluti con un gesto della mano.

Dio, quanto sei bello!

Scendo dal motorino e mi avvicino: «Salve».

«Ciao Susi, come var»

«Bene bene, grazie... e lei?»

«E tu, ti prego, almeno fuori da scuola diamoci
del tu... non sono poi cosi vecchio, sai?!»

«Ah! Si, certo...»

«Vieni, sali» mi inviti aprendo la portiera.

Non so bene cosa provo, ¢ una vertigine con-
tinua, un vortice che mi trasporta, ¢ il mondo che
scompare per poi tornare in nuove forme e colori.

Quasi tremo mentre salgo in macchina.

«Qui ci sono i libri che ti avevo promesso» dici
porgendomeli. «Perd ora che sei qui, vorrei poter
essere sincero.

Ti guardo senza dire una parola ma credo tu
capisca dall’espressione del mio volto che sto pen-
dendo dalle tue labbra, infatti continui: «Mi piace-
rebbe portarti in un posto non lontano da qui. Ho
bisogno di parlarti al riparo da occhi indiscreti...
mi capiscir»

Annuisco ma non ho capito una parola, 'unica
cosa che ho afferrato ¢ che vuoi passare il pomerig-
gio con me e ora sono pervasa da un’emozione che
non ha confini, né parole per essere descritta ma
pare volermi divorare I'anima, la ragione, il cuore.

Tu non sembri neppure accorgertene e rico-
minci a parlare: «E che la gente ci gode sai a vede-
re cose che non ci sono, a parlar male, a sporcare
anche le cose pill innocenti...»

Metti in moto la macchina e ingrani la marcia.
«Allora ok?»

To accenno un si con la testa e osservo le tue
mani cosi sexy muoversi sicure tra il volante e le
marce. Ne osservo le vene, le unghie ben curate, la
pelle ambrata. Sono mani tanto possenti da incu-
tere quasi timore, eppure si muovono agili e aggra-
ziate. Mi chiedo quante donne abbiano toccato, a
che sensazione proverebbero accarezzando il mio
corpo.

Tu non dici niente, continui a guidare e non
mi guardi mai. Mi chiedo se dovrei rompere il
silenzio, ma la verita & che non mi viene in mente
niente che non sembri stupido o fuori luogo, cosi
fingo di guardare fuori del finestrino e ti osservo di
nascosto.

«Sei silenziosa». Dici a un certo punto. «Ti sei
pentita di essere qui con me?»

«No! No! Anzi!» rispondo un po’ troppo in
fretta.

«Non ¢ che stai pensando al tuo ragazzo?»
Chiedi con aria maliziosa.

«lo...» rimango un po’ a pensare a quale po-
trebbe essere la risposta giusta, poi decido di stare
al tuo gioco: «Be’, non ¢ che sia fidanzata...»

«A no?»

«No, niente di serio» taglio corto.

Annuisci, poi aggiungi: «Certo, alla tua eta &
giusto spassarsela.

Mi chiedo se tu non mi stia giudicando male,
di certo I'unica cosa che non vorrei & che pensassi
che sono una troia, per cui preciso: «Comunque
non ¢ che me la spassi poi tanto».
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«Per0 lo sai che potresti avere tutti gli uomini
che vuoi...»

«No, non credo proprio!»

«Forse sei ancora troppo innocente per accor-
gertene, ma ti assicuro che non passi inosservata».

«Be’... grazie...»

«Sai, ultimamente non vedo 'ora di poter inse-
gnare nella tua classe... e non perché mi diate par-
ticolare soddisfazione, tutt’altro... & che vederti,
sentire il tuo sguardo su di me, poterti stare accan-
to... be’, era da tanto tempo che non provavo pit
delle sensazioni simili».

To ti ascolto e ad ogni parola che pronunci ¢
come se un tuono mi squarciasse il cuore. Tutti i
miei sogni, le mie speranze, ora non valgono un
millesimo della realta. Credo di non essere mai
stata tanto emozionata in vita mia, né di essere mai
stata tanto grata alla vita. Vorrei dirti tutto, amore,
vorrei parlarti di ogni singolo istante in cui ho pen-
sato a te, ho sofferto per te, ho sognato di te... ma
¢ talmente grande quello che sento che non riesco
a dire niente, rimango paralizzata, completamente
in balia del suono della tua voce.

«Ti sconvolge che io provi qualcosa per te?»
Mi chiedi.

«N-no... cio¢ sono contenta...»

«Davvero?»

«Non ti eri accorto che mi piacevi?»

«Un po’... ma non ne sono stato piu tanto
sicuro quando ho scoperto che uscivi con il tuo
compagno».

«Ah!» Dico mortificata. «Ma & che io... io non
credevo proprio di avere speranze con te».

Sorridi e mi accarezzi un ginocchio provocan-
domi una stilettata al ventre. Poi continui: «In
ogni caso non avrei mollato tanto facilmente. Sono
abituato a lottare per le cose che voglio e nor-
malmente le ottengo... Ecco Susi, siamo arrivati»
dici fermando I'auto. Di fronte a noi chilometri di
spiaggia deserta e la linea blu del mare che si per-
de all’orizzonte. Scendiamo e ci dirigiamo verso
larenile.

«Questo ¢ un posto speciale per me. Mi piace
venirci in primavera; la temperatura & gradevole
e, a parte qualche pescatore, non ¢’¢ nessuno. La
gente aspetta sempre che faccia caldo per venire
in spiaggia ma secondo me & una stupidaggine,
d’estate c’¢ troppa afa, il mare ¢ affollato, si devo-
no fare chilometri di coda per arrivarci... ora inve-
ce la senti la pace? Il silenzio?»

Annuisco ma tu non sembri neppure vedermi.

«Vedi, io amo godere delle cose che mi piac-
ciono. Come questa spiaggia... io rifuggo dalla
folla per godermela in santa pace. Quello che la
maggior parte della gente non capisce ¢ che si puo
avere tutto cio che si desidera. Basta volerlo. To

non mi sono privato di niente in tutta la mia vita, e
ne sono fiero».

Alzi il palmo e lo apri verso I'alto. «Vedi Susi?»
La mano si richiude sulla brezza marina. «Posso
prendere tutto quello che voglio».

Ti osservo senza capire, mi sorridi: «lo voglio
te» dici guardandomi negli occhi.

Mi tremano le gambe. Da quanto sogno questo
momento? Nemmeno lo ricordo pit. Dal primo
istante in cui ti ho visto, forse.

Ti avvicini e mi abbracci, sento il tuo profumo
e non so perché ma & come un sudario che cala e
si avvolge sul mio corpo appropriandosi del mio
respiro. Per un attimo vorrei solo scappare via, poi
tu mi baci e tutto il mondo scompare.

Ci sdraiamo sulla sabbia umida, continui a
baciarmi, la tua mano scivola sotto la maglietta e
slaccia il reggiseno, poi sei sopra di me, il tuo peso
mi soffoca ma non ho il coraggio di dire niente.

Ho paura che ci vedano, cosi te lo dico ma tu
minimizzi, troppo preso dalla tua stessa eccita-
zione per badare a me, cerco di pensare che pro-
babilmente hai ragione tu ma la verita & che qui
non mi sento tranquilla e vorrei tanto che ce ne
andassimo.

Quando tutto finisce ti rivesti veloce, senza
nemmeno guardarmi in faccia. o rimango li impa-
lata.

«Che fai, non ti vesti?» Mi chiedi con un tono
stizzito che mi ferisce.

«Si certo» rispondo, ma mi muovo lentamente
perché cerco di darti la possibilita di abbracciar-
mi, di dirmi che ¢ stato bello, o una qualsiasi cosa
gentile.

Invece tu sospiri come se ti stessi esasperando:
«Fai in fretta, ci vuole un po’ per tornare in citta».

Invece inizio a fissarti. Te ne accorgi, sospiri di
nuovo: «Che c’e?»

«Niente».

«Dai, piccola, per favore».

«E che... non so. Ho la sensazione di non pia-
certi».

«Ma che dici?!» Ti avvicini e mi accarezzi la
testa. «Mi piaci tantissimo, non ti avrei portato qui
altrimenti, non credi?»

Annuisco ma non ¢ la risposta che volevo: «Ci
rivedremo?»

«Santo cielo Susi, siamo venuti qui per divertir-
ci un po’, pensavo fosse chiaro! Del resto sbaglio o
un ragazzo ce I'hai gia?»

«Si, ma... io voglio stare con te» rispondo tutto
d’un fiato e al limite delle lacrime.

«Non credo sia possibile».

«Perché no?»

«Perché sono il tuo professore e ho molti pit
anni di te».

Laura Bottazzi



FEeNAMOE"

«Non vuol dire niente!»

«Cristo santo! Certo che vuol dire! Vuoi rovi-
narmi»»

«lo pensavo di piacerti...»

«Si, lo abbiamo capito Susi, lo hanno capito
anche i fottuti gabbiani!»

«Smettila di urlare» dico piangendo.

«lo la smetto Susi, ma tu la devi smettere di
fare la bambinax.

«Mi hai usata. .. 10, io sto male!»

Ti siedi accanto a me, improvvisamente calmo,
mi prendi una mano, la accarezzi: «Mi dispiace,
davvero, io pensavo... sono stato uno stupido, cre-
devo che per te fosse un gioco... niente di piu... se
solo avessi immaginato, ti giuro che avrei fatto di
tutto per non farti soffrirex».

Non riesco a fermare le lacrime, mi sento ferita
e umiliata e ho tanto freddo. Vorrei solo rivedere
Umberto e dirgli che lo amo, che voglio solo lui,
che non lo tradird mai pit.

Oddio mi sento cosi sola! Perché non posso
averti? Perché?

«Tiva di alzarti?» Mi chiedi.

To non vorrei, rimarrei qui per sempre pur di
stare accanto a te, perd mi alzo e ti seguo docile
per non farti arrabbiare. E tutto cosi diverso da
come me I’ero immaginato che quasi non riesco
pil1 a respirare. E come se mi avessi strappato il
cuore dal petto, e ora non fossi che un sacco vuoto.

Come hai potuto fare questo al mio amore?

Te lo sei portato via e I'hai gettato nella spazza-
tura, come se valesse meno di niente.

Sei solo un bastardo, un lurido verme.

Ho lasciato che strisciassi dentro di me e mi
mangiassi il cuore, ma non puoi farla franca cosi,
non puoi scappare via e dirmi che non € successo
niente.

Cosa sono ora senza nemmeno la speranza di
poter essere amata?

Sei bellissimo amore, vorrei solo toccarti e
stringerti forte, perché non mi dici niente? Non
capisci che cosi mi uccidi?

Non faccio altro che piangere ed & come se tut-
te le lacrime del mondo si fossero raccolte in me.

Basterebbe una parola, anche un piccolo gesto
e io ti perdonerei, ma tu non mi dai nemmeno una
speranza a cui aggrapparmi. Nemmeno mi guardi
pit, aggiusti la manopola della radio e cambi sta-
zione.

Che belle mani... quelle mani sono state mie...

No! Non puoi lasciarmi cosi, non lo vedi quan-
to sono disperata?

Mi chiedo come tu possa rimanere tanto indif-
ferente al mio dolore. Sei cosi freddo e distaccato
che quasi ho paura di te.

Arriviamo davanti alla scuola e tu accosti. Ci
salutiamo e tu continui a far finta che non sia suc-
cesso niente. Mi lasci [i come un idiota e io penso
che forse ¢ tutto un brutto sogno, perché ¢ impos-
sibile per un essere umano sopportare il dolore
che sto sentendo io.

11 preside certo non se I'aspettava, quando
questa mattina sono entrata nel suo ufficio e ho
iniziato a parlare ha improvvisamente perso la
sua solita espressione arrogante e mi ha perfino
offerto un té caldo. Mia madre mi ha tenuto la
mano per tutto il tempo. Da ieri mi riempie di
attenzioni, non mi aveva mai coccolata cosi, devo
ammettere che ¢ bellissimo, ¢ un rifugio dove
fare riparo.

Sono le tenebre senza di te, mi sembra di im-
pazzire. Pero ci ho tenuto a venire qui a scuola,
anche se i miei non avrebbero voluto. Il fatto & che
Umberto ancora non sa niente e io voglio parlargli
di persona. E poi desidero vederti per 'ultima
volta e farmi attraversare dal tuo odio, forse mi
riconsegnerai il mio amore intatto e capirai quanto
mi hai fatto male.

Guardo i carabinieri salire le scale per poi spa-
rire al piano superiore.

C’¢ molto silenzio questa mattina, la luce entra
prepotente dalle finestre e illumina in mille baglio-
ri il pulviscolo dell’aria. Socchiudo gli occhi e mi
perdo in quei giochi luminescenti.

Per un attimo penso che forse il mondo ¢ il mio
pugno, cosi alzo la mano verso il cielo e provo a
giocare con il sole. Il tempo sembra dilatarsi e allo
stesso tempo comprimersi a tal punto da rimanere
chiuso in un secondo eterno, poi all'improvviso
sento rumore di passi subito seguito da un brusio
che si solleva tutto insieme, vorrei voltarmi ma
il sole mi sta accarezzando il volto e io mi sento
fragile e immobile come una bambola di cristallo.
Sono pura trasparenza.

Ti sento, so che mi stai passando accanto, ma il
sole mi acceca e non riesco a vederti. B
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