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Mi faccio la valigia e me la filo. Ho deciso. 
Se riesco a sganciarmi velocemente, ar-
rivo in città per l’ora di pranzo. 

Fuori ancora nevica e forse dovrei sentirmi in 
colpa a lasciare Angelo qui in albergo da solo, ma 
io devo sopravvivere, e un altro giorno con que-
sto tordo deficiente potrebbe essermi fatale.

Mi fisso a guardare la neve che scende morbi-
da e copre il mondo, lo rende tutto bianco, come 
un fungo o una malattia. Ci saranno tre metri di 
neve là fuori, non so immaginarmi cosa possa vo-
ler dire rimanere qui a primavera, quando tutto 
questo si sarà sciolto.

Però è bella la neve. Una volta mi piaceva un 
sacco, molto più di adesso. 

Adesso c’è Angelo, che se potesse piallerebbe 
ogni singola cima innevata per farci un centro 
commerciale.

Certo, andarsene ora, senza nessuna spiega-
zione, è una vera bastardata. Mi chiedo se si meriti 
tanta cattiveria, se non dovrei magari andare giù 
alla hall e farlo chiamare. Forse dovrei aspettarlo 
in camera e affrontarlo, dirgli semplicemente “ti 
lascio, bello. Me ne vado”.

Ah! Come godrei a vedere quella sua faccia da 
pollo morto gonfiarsi di rabbia!

Mi guarderebbe come si guarda un cane randa-
gio, e con tutto lo sdegno possibile mi volterebbe 
le spalle dicendomi di andarmene dove mi pare.

Laura Bottazzi

Una valigia a metà

«Negli ultimi anni la figura della casalinga pare essere tramontata per 
far posto alla donna in carriera, oberata di impegni, perfettamente sin-
cronizzata nell’ottemperamento dei suoi doveri di madre e lavoratrice. 
Così sembra che nell’immaginario collettivo ci sia spazio solo per donne 
divorziate, single, al limite fidanzate. Eppure esiste ancora una categoria 
che resiste silenziosa e quasi del tutto snobbata: quella delle donne della 
medio alta borghesia. Dopo aver scritto questo racconto, un amico un 
giorno mi ha parlato proprio delle “casalinghe affette da bovarismo”. Ecco, 
forse senza volerlo io ho scritto proprio di una di loro, una “Desperate 
Housewife” che nulla ha a che vedere con le deliziose interpreti della serie 
televisiva, ma che vive ostaggio delle proprie debolezze e ipocrisie, come 
se l’infelicità fosse l’unica certezza possibile».
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Nell’indecisione, mi verso un goccio di vodka. 
La sento scendere nelle viscere lenta e bollente 
come fosse lava. 

Che caldo. 
Mi tolgo il maglione e lo butto sul letto. Mi 

guardo intorno alla ricerca della mia Vuitton se-
mirigida. La individuo sopra l’armadio; mi chiedo 
chi l’abbia infilata là sopra, ma non faccio fatica 
ad immaginare Angelo intento a ordinare in modo 
maniacale l’intero guardaroba.

Che palle. 
Se ci ripenso ora, mi sembra impossibile aver 

creduto di amarlo. 
Da bambina mi piaceva sporgermi dalla finestra 

e osservare la neve che scendeva. Fissavo i singoli 
fiocchi ed era come librarmi nel cielo. Poi aprivo 
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la bocca cercando di inghiottirli. Erano gocce di 
cristallo e sembravano buonissime. Ora guardo 
fuori e la mia immagine si specchia nel vetro e si 
sovrappone a tutto.

Sono davvero depressa. 
Controllo nell’agenda quand’è l’appuntamento 

con il mio analista. Accidenti, se ho segnato la data 
giusta non riuscirò a vederlo prima di una settima-
na. Devo assolutamente chiamare la segretaria e 
farmi anticipare la seduta. 

Cerco la rubrica dentro la borsa, ma non la tro-
vo. Provo a ricordarmi dell’ultima volta che l’ho 
usata. Quando è stato? Forse l’altro giorno, quan-
do ho disdetto l’appuntamento con l’estetista? 
Santo cielo, senza quella rubrica sono una donna 
finita. Scommetto che me l’ha nascosta Angelo, 
di sicuro per farmi impazzire, per farmi piombare 
nell’esaurimento nervoso e avere una scusa per 
liberarsi di me. Ma se crede che basti così poco, 
si sbaglia di grosso. In ogni caso è colpa mia: do-
vrei imparare una volta per tutte a memorizzare i 
numeri sul cellulare come ogni comune cristiano. 
Razza di idiota: ci sarà pure un motivo se nessuno 
usa più la carta e la penna.

Tutta questa neve che cade comincia a darmi 
sui nervi. 

Mi alzo e mi metto alla ricerca della dannata 
rubrica. Passando accanto al mobile bar, ne appro-
fitto per versarmi un altro goccetto di vodka. 

A ogni passo affondo i piedi nella moquette blu 
e beige; è così soffice che decido di togliermi le 
ciabatte e di camminare a piedi scalzi. Per associa-
zione di idee mi viene in mente il film A piedi nudi 
nel parco. Lo ricordo solo vagamente, ma l’imma-
gine di Robert Redford in impermeabile beige mi 
fa venire da piangere.

L’avrei voluto anch’io un Robert Redford tutto 
per me. 

Mi faccio uscire dalla testa Robert con un bel 
sorso di vodka e ricomincio a cercare la mia ru-
brica. Striscio i piedi sul pavimento di velluto e 
penso che c’è sempre un motivo se negli alberghi 
a cinque stelle si pagano cifre esorbitanti: solo il 
camminare su questa moquette vale tutti i soldi 
che chiedono per dormire qui. 

Apro i cassetti dello scrittoio, li richiudo. Apro 
le ante dell’armadio, controllo dentro le tasche 
delle giacche e delle pellicce che mi sono portata 
dietro, ma della mia rubrica non c’è traccia.

Sono al limite di una crisi di panico e non ho 
nemmeno il numero per chiamare il mio analista. 
Mi sento sola e disperata e quell’idiota di Angelo 
se ne sta a sciare da qualche parte con quei cretini 
dei suoi amici montanari. Spero che cada in un 
burrone. Spero che si rompa tutte le ossa. Spero 
che una valanga lo travolga. 

Santo Dio.
Guardo dentro il beauty-case e non credo ai 

miei occhi: ho trovato la mia rubrica. Sono così fe-
lice che scoppio in una risata. Ci vuole perlomeno 
un altro bicchiere di vodka per festeggiare.

Cerco il numero del dottor Confini, lo chiamo e 
mi risponde la sua segretaria.

«Se non è un’urgenza signora» mi dice «temo 
che non sia possibile spostare l’appuntamento».

Avrei una gran voglia di strangolarla. «Le pare 
che l’avrei chiamata se non fosse stata un’urgen-
za?»

«Il fatto è che il dottore è fuori città per un 
congresso. Se vuole posso fissarle un appuntamen-
to con il collega».

«Ma sta scherzando?!» Forse sono finita in una 
candid camera.

«Mi spiace signora».
«Può, per favore, farmi parlare con il dottor 

Confini?» Razza di mentecatta.
«Il dottore non è in studio». Me lo dice con 

un tono talmente piatto che per un attimo ho la 
sensazione di parlare con una voce registrata. Sono 
completamente atterrita, mi sento così smarrita 
che invece di urlare quel che penso del dottor 
Confini e della sua segretaria, mi limito a chiudere 
la telefonata con un grugnito. 

In ogni caso ho deciso: appena torno in città 
cambio psicologo. 

Non so per quale strana associazione di idee, 
ma mi viene in mente l’immagine di Charlize Te-
ron che si spoglia nella pubblicità di un profumo.

Se avessi il culo meno basso, le somiglierei 
pure. In ogni caso ho bisogno di un bagno caldo 
anch’io. Così apro i rubinetti della vasca idromas-
saggio e la guardo riempirsi. E mentre la guardo 
inizio a piangere e non lo so perché piango, 
forse per tutto il tempo scivolato via silenzioso. 
Per tutto quello che non ha lasciato traccia, per 
i miei anni migliori, per i ricordi e per il futuro 
che verrà. Piango per me e per tutto ciò che avrei 
potuto essere e non sono stata. Piango per le mille 
vite che avrei voluto vivere e per le catene che 
mi hanno tenuta ancorata ad una sola me stessa. 
Piango perché ho bevuto troppa vodka e invece 
dovrei mettermi a dieta. Piango perché mi sento 
scema, ma proprio perché mi sento scema, inizio 
a ridere.

Mi sta colando tutto il mascara. Sembro un 
mostro, un pierrot da film horror. Saggio la tempe-
ratura dell’acqua nella vasca e mi spoglio. Lascio 
cadere deliberatamente a terra il pigiama di seta e 
mi immergo. C’è un istante, assolutamente impa-
gabile, in cui la sensazione di benessere data dalle 
bollicine d’acqua calda è tale, che tutto il mondo 
scompare.
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Socchiudo gli occhi e scivolo giù, sempre più 
sotto, in mezzo alle bolle che mi massaggiano il 
viso quasi con violenza. Cerco di ignorare il tril-
lo del telefonino, ma la suoneria con tutto il suo 
chiasso ha rotto ogni incanto, così mi alzo impre-
cando e rispondo con la voce più aspra che ho.

«Tesoro! Come stai?» La voce è quella di An-
nalea. 

«Come stai bellissima?» Rispondo con tono fin-
to gioviale mentre mi immergo di nuovo nella va-
sca da bagno e metto in stand by l’idromassaggio.

«Come vuoi che stia, sempre di corsa. Mi chie-
devo dove fossi finita. Sono giorni che non ti vedo 
in palestra».

«Sono in montagna».
Un attimo di pausa. «Ma non sei tu quella che 

odia la neve?»
«Odio sciare. Non la neve» specifico.
«Non è la stessa cosa?»
«No» dico secca, irrigidendomi per il pressap-

pochismo della gente. «Neve e sci sono due cose 
diverse».

Ad Annalea non sembrano interessare le mie 
elucubrazioni. Ha qualche secondo di esitazione, 
poi mi chiede se andrò alla festa che ha organizza-
to per la sera del 12.

C’è un secondo, un secondo infinito, in cui 
sono tentata di dirle tutto, di raccontarle di quanto 
detesti mio marito, di come la nostra relazione si 
sia perduta in silenzi e mugugni risentiti, di quel-
l’amore che credevo di provare e del quale mi sen-
tivo appagata e che ora invece mi disturba come 
un coltello piantato nello stomaco.

Vorrei parlarle delle umiliazioni, dei tradimenti 
reciproci, delle meschinità e dei dispettucci da 
quattro soldi. Vorrei dirle che quindi no, alla sua 
stronzissima festa io non ci sarò. Ma Annalea non 
è l’amica a cui si possano confidare cose del ge-
nere. Probabilmente ne rimarrebbe così scioccata 
da attaccarmi il telefono in faccia per la fretta di 
spiattellare le mie confidenze a tutti i nostri amici. 
Così prendo fiato e soffoco un sospiro.

«Pronto!» La sento dire dall’altra parte.
«Sì, ti sento. Stavo pensando se siamo liberi, 

ma non dovrebbero esserci problemi».
«Bene, sono contenta. Allora vi do per confer-

mati».
«Naturalmente» 
Che si fotta. Al limite Angelo ci andrà da solo. 
Riaggancio con un senso di oppressione al 

petto. Avrei bisogno dei miei ansiolitici ma non 
ho nessuna voglia di alzarmi dalla vasca. Riavvio 
l’idromassaggio e cerco di dimenticare.

Mi viene in mente Tell me why dei Genesis. 
Credo non ci sia niente al mondo che mi deprima 
più di quella stupida canzonetta, così penso che 

forse dovrei controllare l’ora e iniziare a fare i ba-
gagli. Mi alzo dalla vasca e mi infilo l’accappatoio 
dell’albergo. Passo nella camera da letto e mi verso 
un altro goccio di vodka, poi, anche se non dovrei, 
butto giù un paio di ansiolitici.

Anche saltando non riesco a raggiungere la 
valigia che Angelo ha infilato sopra l’armadio, 
sono costretta a trascinare una sedia e ad arrampi-
carmi. Afferro la Vuitton, ma l’operazione risulta 
così maldestra che per poco non cado a terra. 
Recupero l’equilibrio ma non posso fare a meno 
di pensare che avrei potuto rompermi qualcosa, 
magari sbattere la testa, spaccarmi la spina dorsale, 
rimanere paralizzata. Cazzo, la gente muore per 
cose simili. 

Mi siedo sul letto per cercare di riportare i bat-
titi del cuore alla normalità. E, in questo preciso 
istante, realizzo di non avere un posto dove anda-
re, una volta scappata da qui. 

Elenco mentalmente i possibili amici e parenti 
a cui chiedere ospitalità, ma mia sorella, con tre 
bambini un gatto e due cani, nonché un marito di 
un’inettitudine imbarazzante, non può rappresen-
tare certo un rifugio. Credo che dopo due giorni 
di permanenza a casa sua, tornerei da mio marito 
in ginocchio pregandolo di riprendermi con sé.

Ci sarebbe Alberta, la mia migliore amica, la 
compagna di liceo e poi di università. Quella con 
cui ho diviso la casa da studente, gli esami, i falli-
menti, le vittorie. Perfino qualche amore. 

Mi stendo sul letto poi sollevo la cornetta del 
telefono dell’albergo e digito il suo numero di 
casa.

Uno squillo. Due squilli. Tre squilli. Il tempo 
si dilata e mi ritrovo nel suo appartamento. Mi 
guardo intorno, sento lo squillare del telefono che 
rimbomba tra le pareti. Ogni cosa al suo posto; le 
tende appena scostate lasciano entrare la luce del 
mattino. Tutto è immobile e muto se non per quel 
suonare osceno e ripetitivo. Torno al mio albergo 
e penso di riattaccare quando sento un “pronto” 
ansimante all’altro capo del filo.

Mi salgono le lacrime agli occhi. 
«Ciao» dico con un senso di sollievo.
«Michela?» 
«Scusa, ti ho disturbato».
«No, non preoccuparti. È che ero nello stu-

dio…»
«Come stai?» Le chiedo tanto per prendere 

tempo.
«Bene. Sto preparando una mostra di pittura. 

Incasinata».
Sorrido, ma con invidia. Alberta è sempre stata 

diversa da me: ha lavorato nell’arte fin dalla laurea 
e ora ha una galleria tutta sua. 

Io che ho fatto?
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Alberta irrompe nei miei pensieri e mi salva 
con le solite domande di rito. Si entusiasma quan-
do le dico di essere in montagna, rimpiange di non 
avere mai tempo per una fuga all’insegna dello sci 
e dell’aria buona. Parla a ruota libera, eccitata e 
allegra. Mi racconta qualcosa a proposito di alcune 
vecchie foto di noi due ai tempi del liceo. Mentre 
parla io fatico ad ascoltarla, ma mi lascio traspor-
tare dalla sua voce come se le parole fossero note 
musicali, e immagino di essere lì accanto a lei, nel 
suo salotto giallo, seduta in poltrona a fumarmi 
una canna o a bere un caffè. Mi vedo sorridere, un 
plaid sulle gambe, l’aria serena. La luce è ovunque: 
entra dalle finestre e invade gli spazi. Ma con dol-
cezza, senza violentarli mai.

«Michela, ma ci sei?» 
Ritorno alla realtà e sorrido di nuovo, questa 

volta con la rassegnazione di chi sa che ormai è 
troppo tardi per tutto.

«Sì, ti ascoltavo».
«Ti senti bene? Sei strana».
Se solo riuscisse a leggermi nel cuore, se solo 

provasse a tirarmi fuori le parole… ma ormai ho 
perso il mio momento per confessarmi, ammesso 
che ci sia mai stato, e questa è stata una telefonata 
inutile.

«Uh? No, sto bene. Un po’ annoiata forse…»
«Vorrei annoiarmi io!» Sospira. 
«Ora devo andare tesoro. Ho appuntamento 

con la massaggiatrice».
«Dura la vita, eh?!» Butta lì con una risata sen-

za sapere quanto ci abbia azzeccato.
«Già… piuttosto dura in effetti» dico ridendo 

a mia volta.

Sono stata una stupida a non dire niente ad 
Alberta. 

Mi domando se comunque mi avrebbe capita. 
Ha sempre adorato Angelo, lo considera come uno 
di casa, praticamente un parente. Probabilmente 
avrebbe cercato di convincermi a rimanere con lui, 
avrebbe sminuito la mia stanchezza.

Forse è questo ad avermi frenata al telefono: 
sapevo già quello che Alberta mi avrebbe detto. 
Parola per parola. 

Ora sono di nuovo al punto zero. Questa è la 
realtà. 

Mi alzo dal letto e inizio a riempire la valigia: 
inutile rimuginarci sopra. Magari richiamerò 
Alberta quando sarò arrivata in città, a fatto com-
piuto. 

Guardo fuori la neve che cade lenta. Ci sono 
stati tempi felici, momenti in cui all’idea di un av-
vocato divorzista avrei riso di gusto. 

La neve di New York ha un colore tutto suo. 
In viaggio di nozze la guardavamo scendere dalla 

finestra dell’albergo. Erano fiocchi multicolori 
delle insegne al neon, dei lampioni, dei cartelloni 
pubblicitari. Un pulviscolo chimico che niente 
aveva di questa neve che scende vergine come un 
batuffolo di cotone. Però era bella.

Ho voglia di un po’ di musica, così accendo 
la televisione. In onda ci sono i soliti programmi 
strutturati appositamente per sedare orde di an-
ziani e casalinghe frustrate. Per una strana forma 
di masochismo mi fermo a fissare lo schermo, 
gremito di persone che non ho mai visto e che non 
fanno che parlare, come se quella per loro fosse 
una vera urgenza.

Distolgo lo sguardo e lo punto sulla mia valigia 
fatta a metà. Improvvisamente mi sento stanchis-
sima.

Afferro la rubrica e cerco il numero di Claudio.
Risponde al primo squillo: «Amore». 
«Ciao».
«Amore» ripete in un sussurro. «Dio! Credevo 

non ti avrei più sentita».
Mi sento così vigliacca che non riesco a dire 

niente. Sto richiamando il mio ex amante per pura 
disperazione e ne sono perfettamente consapevole. 	
Quando gli avevo detto addio, un mese fa, l’avevo 
fatto senza alcun rimpianto. Ero semplicemente 
stufa di non riuscire ad amarlo. Nessuna tragedia 
greca, nessuna rinuncia da eroina ottocentesca. 
Claudio l’avevo abbordato in un locale durante 
una serata con delle amiche. Gli avevo fatto sci-
volare tra le mani un foglietto di carta con il mio 
numero. Lui l’aveva preso, aveva sorriso senza 
guardarmi. Il pomeriggio successivo eravamo a let-
to insieme. 

All’inizio era stato tutto meraviglioso, tutto 
come da copione. Poi però io avevo cominciato a 
sentirmi soffocare, e più lui si attaccava a me, più 
io mi sentivo stringere in una morsa. Claudio per 
me non era mai stato niente e ormai non rappre-
sentava nemmeno più un diversivo. Così ho tron-
cato. Con un notevole sollievo, devo dire.

E ora lo sento aggrappato al telefono e a tutto 
ciò che non sto dicendo.

«Come stai?» Gli domando per prendere tempo.
«Bene». Fa una pausa. «Mi manchi».
«Già».
«Tu come stai?»
«Così…» Non saprei immaginare un momento 

peggiore della mia vita.
«Dove sei?»
«In montagna».
«Ah…» Sembra deluso.
«Sto per tornare a casa» dico d’un fiato, poi mi 

zittisco aspettando una reazione, ma Claudio rima-
ne in silenzio.

«Lascio Angelo» specifico.
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«Davvero?»
Annuisco ma non dico niente, mi alzo e mi ver-

so un altro po’ di vodka.
«Vieni da me». La sua voce è morbida ma de-

cisa. Dice esattamente quello che volevo sentirmi 
dire e lo fa in modo perfetto. C’è un incantevole 
istante in cui mi sento avvolgere dal calore delle 
sue parole, poi mi rendo conto che tutta quella 
dolcezza è talmente stucchevole da darmi la nau-
sea. Improvvisamente sento di odiarlo: se solo fos-
se stato meno accondiscendente, meno amorevole, 
se solo mi avesse maltrattata un po’… Ecco, allora 
mi sarei lasciata salvare. Invece mi sta condannan-
do a tornare sui miei passi, a rivedere i miei piani. 
Rimarrò di nuovo sola.

Avrei una gran voglia di sbattergli il telefono in 
faccia, ma mi trattengo e cerco di mantenere un 
tono perlomeno educato: «Lo sai che non posso».

«E allora perché mi hai chiamato?» Ha la voce 
esitante di chi ha paura di ricevere una risposta.

«Non lo so».
«Non devi per forza trasferirti da me, lo sai».
«Sì. Ma ho bisogno di tempo».
«Va bene» soffoca un sospiro.
«Scusa».
Riattacco sentendomi veramente a pezzi. Bevo 

quel che rimane della vodka e me ne verso del-
l’altra.

Non si dovrebbe bere sotto l’effetto di psicofar-
maci.

La mattina fuori di qui si allunga in un andiri-
vieni di sciatori impavidi. Li vedo salire e scendere 
dalla funivia di fronte l’albergo. 

Mi siedo sul letto con un sospiro, mi domando 
se non ci sia il rischio che con questo tempo Ange-
lo faccia ritorno in albergo prima del solito. 

Cristo, a questo non avevo proprio pensato. 
Maledizione. Se mi trovasse qui ancora con mezza 
valigia da fare, sarebbe un disastro.

Che balla potrei inventarmi?
Al pensiero di una simile situazione mi viene un 

tale attacco d’ansia che sento il cuore schizzarmi 
letteralmente in gola.

Mi alzo in piedi con uno scatto e corro verso 
l’armadio per insaccare la mia roba.

La riverso dentro la valigia senza nemmeno 
piegarla, poi chiudo la zip e per sicurezza infilo il 
bagaglio sotto il letto.

Butto per terra l’accappatoio e mi infilo la 
biancheria. Mi asciugo i capelli, cercando di farmi 
una messa in piega decente, poi inizio a truccarmi, 
ma la mano mi trema talmente che l’eyeliner non 
fa che sbavarsi. Prendo aria cercando di impormi 
di stare calma. Mi strucco e ricomincio da capo. 
Quasi soddisfatta, vado all’armadio e mi infilo un 
tailleur Armani. Mi butto la pelliccia sulle spalle, 

poi prendo la borsa e allungo le mani sotto il letto 
per recuperare la valigia. Apro la porta della came-
ra e già mi sembra di respirare l’aria frizzante della 
libertà. Sorrido, anche se sono consapevole che 
per cantare vittoria dovrò essere lontana da qui 
prima che Angelo rientri in albergo.

Chiamo l’ascensore e sono talmente impazien-
te che non riesco ad impedirmi di battere il piede 
a terra. Mentre le porte automatiche si aprono 
ho la sensazione che dentro l’ascensore potrei 
trovare Angelo: faccio per voltarmi e scappare, 
quando mi rendo conto che l’interno del vano è 
totalmente vuoto. 

Devo restare calma.
Entro e schiaccio il pulsante del piano terra. 
Alla reception una signorina che potrebbe ave-

re sì e no vent’anni mi sorride mentre illustra una 
piantina del luogo a due turisti tedeschi. 

Mi sembra di impazzire, se non si sbriga, io 
quella cartina gliela strappo dalle mani e me la in-
goio. Accidenti a lei e a questi due rincoglioniti.

Finalmente la ragazza si sgancia dai due tede-
schi e mi saluta. 

«Sarebbe così gentile da farmi portare la mac-
china?» Le chiedo. 

«Parte?» Domanda sorpresa.
«Sì, un impegno improvviso».
«Mi auguro nulla di spiacevole».
«No, no» la rassicuro.
Lei annuisce e mi chiede se ho del bagaglio da 

far caricare. Poi fa una telefonata al responsabile 
del garage e chiama un facchino, che arriva quasi 
subito. Il facchino prende il mio bagaglio, che 
vedo scomparire in mezzo a una montagna di altre 
valigie dirette verso il garage.

«Parecchia gente in partenza oggi?» Dico tanto 
per fare conversazione.

«Sì, qualcuno» conferma rimettendosi a con-
trollare qualcosa che dalla mia posizione non rie-
sco a vedere.

Mi siedo su una poltrona e aspetto la mia mac-
china. Cerco di ammazzare il tempo sfogliando 
una rivista, ma l’ansia mi divora, così la rimetto 
giù e mi rassegno ad attendere fissando l’ingresso. 
Ogni tanto guardo l’orologio, la lancetta dei minu-
ti, quella dei secondi. Il tempo è eterno e immobi-
le. Mi alzo dalla poltrona, ma non ho idea di cosa 
fare, per cui mi risiedo subito. Mi sento una cre-
tina a starmene con le mani in mano, così afferro 
il cellulare nella borsa e fingo di inviare messaggi. 
Ogni tanto butto l’occhio verso la strada per vede-
re se la mia auto sta arrivando.

Finalmente, dopo una decina di minuti, la 
mia Audi nera compare di fronte all’hotel. Il 
sollievo è tale che per poco non mi metto a sal-
tellare.



Laura Bottazzi

Afferro la pelliccia ed esco talmente in fretta 
che il mio saluto alla ragazza della reception si in-
castra fra le porte girevoli dell’albergo.

Un giovanotto in divisa scende dalla macchina 
e mi porge le chiavi. Gli passo una piccola mancia 
e lo ringrazio. Balzo sul sedile rapida come un 
gatto e avvio il motore senza nemmeno pensare 
a regolare le impostazioni di guida, sistemate da 
Angelo secondo le sue esigenze. Mi ritrovo così a 
dover scivolare per più di metà sedile solo per rag-
giungere i pedali. In ogni caso non mi fermo. Devo 
allontanarmi da qui in un modo o nell’altro. Poco 
importa se dovrò guidare come se fossi alta un 
metro. Mi premuro solo di spostare lo specchietto 
retrovisore, per il resto avrò tempo di fermarmi fra 
qualche chilometro.

Non mi sono nemmeno tolta la pelliccia, e il 
caldo è insopportabile. Accendo l’aria condizio-
nata, ma a questo punto inizio a gelare. Tra l’altro, 
tutto questo pelo mi ostacola nei movimenti. Di 
solito mi spoglio prima di mettermi alla guida, 
non ho mai capito quelli che riescono a guidare 
infagottati in cappotti e giacconi. Io ho bisogno di 
sentirmi leggera.

Ho percorso già un po’ di strada. Posso anche 
pensare di fermarmi. Solo che qui sono tutti tor-
nanti e curve e precipizi. Tra qualche minuto do-
vrei raggiungere un passo, forse lì potrò finalmente 
parcheggiare. La neve non fa che scendere senza 
sosta. Odio guidare quando nevica: i fiocchi si ap-
piccicano al vetro e lo gelano. Le gomme termiche 
fanno ancora presa, ma se continua così dovrò 
mettere le catene. 

Accidenti. Chi diavolo le ha mai messe le cate-
ne alle gomme?

Finalmente raggiungo il passo. C’è un piazzale 
di discrete dimensioni antistante un rifugio. Ac-
costo l’auto, spengo il motore, sgancio la cintura e 
scendo.

Nevica così fitto che hanno bloccato perfino 
la cabinovia. Non si vede a un palmo dal naso, 
l’atmosfera quassù è spaventosa e desolante. Sem-
bra che l’umanità si sia estinta e che io sia l’unica 
sopravvissuta. Non passano macchine e non sento 
alcuna voce. Perfino il rifugio pare deserto. Rab-
brividisco, ma non per il freddo.

Apro il portabagagli per infilarci la pelliccia e 
noto qualcosa di strano che sulle prime non riesco 
a identificare. Rimango qualche istante in contem-
plazione, poi capisco: la mia valigia non è la mia va-
ligia. Quel deficiente del facchino deve averla scam-
biata con quella di qualche altro ospite in partenza.

Maledizione. Se questa non è un tragedia, una 
vera e proprio congiura, non so proprio cosa sia.

Avrei voglia di piangere. Di sedermi per terra e 
farla finita così: crepando di freddo.

Dio santo, e adesso?
Mi accascio sul sedile dell’auto e scoppio in sin-

ghiozzi. Questo posto mi fa paura, sono nel pieno 
di una tormenta di neve, ho perso il mio bagaglio, 
e se Angelo è rientrato in albergo ormai ho perso 
anche mio marito.

La mia vita è uno schifo, ecco cos’è. È un totale 
fallimento. 

Signore salvami.
Mi tremano le mani e i miei calmanti sono 

rimasti in valigia. Perché devono capitare tutte a 
me?

Che numero ha l’albergo? Forse… sì, dovrei 
averlo scritto sulla rubrica. La cerco nella borsa, la 
apro, scorro con il dito le varie voci: ecco il nume-
ro, meno male. 

«Ma lo sa che mi avete perso la valigia?!» Urlo 
piangendo ad una receptionista piuttosto confusa.

«Scusi…?»
«Sono la signora Cordelli!»
«Oh signora, meno male! Ci eravamo accorti 

dell’errore e non sapevamo come contattarla. Suo 
marito…» Il cuore smette di battere. Trattengo il 
respiro. «Suo marito risulta irraggiungibile e non 
avevamo il suo numero».

Sono così sollevata che mi rimetto a piangere.
«Signora?» Chiede imbarazzata la ragazza dal-

l’altra parte. 
«Scusi… non è niente».
«Se fosse così gentile da dirmi dove si trova, le 

manderei subito un autista con la sua valigia».
Ci penso su, perfettamente cosciente che que-

sta è la mia ultima chance.
«Mio marito non è ancora tornato vero?»
«No, non risulta».
«Mi fa il favore di chiamare la stanza?»
La sento perplessa ma esegue.
«No signora, non risponde nessuno».
Sospiro; sia quel che deve essere.
«Non mandi nessuno. Torno indietro».
Riattacco il telefono. Butto la pelliccia nel vano 

portabagagli, poi sistemo in fretta sedile e spec-
chietti e riparto. Il tempo mi rema contro e io devo 
essere veloce.

La neve scende ancora fitta e io credo di non 
averla mai odiata tanto. Prego solo che Angelo si 
sia fermato in qualche rifugio e ora stia mangiando 
e bevendo con i suoi amici. In fondo non avrebbe 
senso per lui tornare in albergo: per quel che ne 
sapeva io avrei avuto l’intero pomeriggio impegna-
to tra saune e massaggi.

La macchina slitta sulle curve. Mi impongo 
di andare più piano, ma le strade sono sempre 
meno praticabili. Se rimanessi bloccata qui sa-
rebbe un disastro e io non sono brava a guidare 
sulla neve.



Laura Bottazzi

Sono una vera stupida. Una gallina demente. 
Cosa mi credevo di fare, cosa pensavo di ottenere 
lasciando Angelo senza una parola?

Mi sono comportata come una ragazzina.
Non bisogna mai mischiare psicofarmaci e al-

col.
Prego solo di arrivare in tempo.
Guido concentrandomi sulla strada, stringo il 

volante tanto da sbiancarmi le nocche. Sono tesa 
come una corda di violino. La strada è una serie 
infinita di curve. Il paese è come se fosse semplice-
mente scomparso. 

Scendendo verso la valle, la neve si fa meno 
fitta. Comincio a scorgere le prime case, i primi 
alberghi. Tiro un sospiro di sollievo. Ci sono quasi. 
Accelero quel poco che le condizioni della strada 
mi permettono. La vista del mio albergo è come 
un miraggio, sono talmente sollevata da aver voglia 
di urlare.

Parcheggio in tutta fretta, prendo valigia e pel-
liccia ed entro nella hall.

La ragazza alla reception mi sorride: «Bentor-
nata, signora, scusi ancora».

«Non fa niente».

«La sua valigia è nella sua stanza».
«Mio marito?»
«Non è ancora tornato».
«Arrivederci». 
Le volto le spalle e salgo le scale quasi di corsa.
Una volta entrata in camera, disfo il bagaglio 

alla velocità della luce e rimetto la Vuitton dov’era.
Mi stendo sul letto, finalmente calma, e mi la-

scio ipnotizzare dalla neve che cade.
Verrà il tempo, dico a me stessa, verrà il giorno. 

Un bel mattino di sole, magari. Una giornata tie-
pida di primavera. Io mi alzerò dal letto e sentirò 
di essere pronta. Farò con calma i miei bagagli, 
aspetterò il ritorno di Angelo e gli parlerò a cuore 
aperto, e tutto ciò che dirà per trattenermi non 
riuscirà a scalfirmi. 

Uscirò di casa e sorriderò alla mia nuova vita.
Sì, sarà una bella giornata di sole. 
Sento che sto scivolando nel sonno. Le imma-

gini di questa mattinata folle si sovrappongono e si 
inseguono. Le lascio andare, penso alla possibilità 
di comprare un nuovo abito per la festa del 12.

Magari appena torna, chiedo un consiglio ad 
Angelo.  


