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Cynthia Collu

Mara chiuse gli occhi

a donna che le apri la porta era grassa e in-

tabarrata in un lungo caffettano viola. Aveva

i capelli cortissimi, irrigiditi in ciuffi ispidi
come cardi selvatici. Spesse lenti grigie le nascon-
devano gli occhi. Mara istintivamente cerco oltre
la sua spalla qualcun altro. Lez dov’era? Torno a
guardare la grassona. «Sono Mara Fini», disse con
un sorriso forzato.

Non voleva essere villana. Aveva solo fretta.
Dopo vent’anni d’attesa aveva una fretta terribile.

La donna le sorrise, comprensiva. «Lo so. Pre-
g0, entrix».

Ci volle ancora qualche secondo perché Mara
comprendesse che la persona davanti a lei era la
stessa che le aveva risposto al citofono. Osservo la
grassona con stupore, incapace di nascondere il
proprio sgomento. Laltra la invitd a seguirla nello
studio.

Era un locale piccolo ma straordinariamente
luminoso. In una frazione di tempo che pure le
sembro scorrere indolente, Mara noto che i muri
erano tinti di un giallo caldo, dato a spatola con
rilievi diversi, e che i quadri appesi avevano tutti
cornici dorate.

«La prego, si accomodi».

La donna l'osservava e continuava a parlarle
con la voce di Eva.

Dunque guella era Eva.

Mara si sedette su una poltroncina di pelle, tan-
to minuscola da sembrare in miniatura.

«Allora, se vuole mostrarmi i suoi lavori...»

Lei si accorse in quel momento di essere per lo
meno scortese. Era rimasta tutto il tempo a bocca
chiusa mentre I’altra le rivolgeva la parola.

«Mi scusi», disse in fretta.

Apri il raccoglitore che aveva con sé. Dentro
c’erano le fotografie delle installazioni fatte negli
ultimi cinque anni. Aveva esposto un po’ in tutta
Italia, e alcuni lavori erano stati acquistati dal co-
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mune o dalla galleria che I'aveva ospitata — le sue
sedie di plexiglas e rame erano persino citate in
un’antologia d’arte.

Le foto dei dipinti le teneva invece in un album
poggiato sulle ginocchia. C’era anche il ritratto di
Eva, coi seni nudi e un bagliore viola negli occhi.
Istintivamente nascose I’album sotto il raccoglitore
aperto.

«Qualcosa non va?»

Mara scosse la testa e arrossi. Stava facendo la
figura della stupida. L'altra donna sorrise e tese le
braccia per ricevere il raccoglitore. Braccia grosse,
non flaccide. Mara glielo porse con circospezione,
attenta a non sfiorargliele. «Signora Leandri, ¢ un
onore per me conoscerla», riusci a dire.

Cynthia Collu & nata e vive a Milano, dove lavora. Ha frequentato I'accademia serale di Brera, fatto mostre personali
e collettive, insegnato lingue presso un istituto professionale, seguito un corso di teatro. Finalmente ha deciso cosa
diventare da grande e ha ripreso a scrivere. | suoi racconti sono stati premiati in diversi concorsi, tra cui: premio
Elsa Morante inediti, Arturo Loria, Castelfiorentino, e pubblicati su antologie e riviste (per esempio su “Linus”).

Un suo racconto, Il figlio, & presente nell’antologia Fiocco Rosa. Gravidanza e maternita nei racconti delle donne

italiane edita da Fernandel.

Il suo primo romanzo, Una bambina sbagliata, edito da Mondadori, sara nelle librerie dal 14 aprile, data per lei
doppiamente importante perché ha visto la nascita dell’altra sua creatura: suo figlio.
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«Chiamami pure Eva», replico laltra.

Abbasso la testa per esaminare i lavori e i ciuf-
fetti incollati dal gel le ballarono sul capo in ma-
niera ridicola.

Chiamami pure Eva.

Quante volte Mara aveva desiderato gridare
quel nome. 1l ricordo compariva nei momenti pit
inopportuni, mentre piegava i panni della figlia
piccola o mentre guardava dalla finestra, oppure
mentre faceva ’'amore col marito, cosi, improv-
visamente, la ricordava com’era quel giorno sulla
spiaggia. Allora provava lo stesso senso di strania-
mento e desiderava urlare.

Le aveva scritto per incontrarla circa un mese
prima — Eva era un critico d’arte di fama nazionale
—ma solo ieri le era capitato di leggere 'intervista.
Nell’articolo la Leandri raccontava della sua pas-
sione per la vela, del corso seguito da ragazzina
in una baia sperduta della Corsica, e Mara aveva
finalmente collegato i cognomi. Si era ritrovata
su quella spiaggia, come allora, con il corpo di lei
contro il suo.

«Molti lavori li avevo gia visti». Per parlarle si
era tolta gli occhiali e ora le due donne si fissava-
no. Lo stesso bagliore viola di quel giorno, e del
quadro.

Mara senti suo malgrado un vuoto allo stoma-
co, e per un attimo lascio che quella sensazione le
scendesse sino al basso ventre.

Mi riconosci?, avrebbe voluto chiederle.

«Sono opere interessanti», aggiunse Eva.

Una pausa.

«Ultimamente sto seguendo artisti che come te
hanno ripreso il concettuale. Ne sarai al corrente».

Mara assenti, le mani appoggiate con forza sul-
I’album. Per anni il suo unico desiderio era stato di
essere ricevuta da quella donna, e ora non riusciva
a spiccicare parola.

Si, no, grazie, felice d’averla conosciuta. Se
continuava cosi si giocava la possibilita di essere
annoverata fra i protetti della Leandri — e perché
no? forse anche una futura Biennale di Venezia.
Sarebbe rimasta una brava artista, una tra le tante,
avrebbe sgomitato tutta la vita nell’attesa di un
posto al sole.

Apri la bocca per dire qualcosa. Qualsiasi cosa,
anche sfacciata, purché intelligente. Che desi-
derava solo essere inclusa tra quei fortunati, per
esempio.

Ma si rendeva conto che non era vero, quel-
I’eventualita non le premeva pit. Perlomeno non
in quel momento.

Quello che voleva sapere era altro.

Se Eva ricordava.

Se anche lei ricordava.

«Hai da fumare?»

Mara apri a fatica gli occhi, e la prima cosa che
vide sopra di sé — prima ancora del viso — furono
i seni. Erano nudi e talmente scuri sotto la luce
violenta del giorno che le sembrarono di un viola
innaturale. Quando le tornava in mente quel mo-
mento, ricordava di aver pensato che quella matta
se li era ustionati.

Si mise a sedere e cerco a tastoni il pacchetto;
la sabbia rovente la costrinse a svegliarsi del tut-
to. Lo trovo e ne estrasse una sigaretta. La tese
in alto, e questa volta vide il viso. La ragazza la
fissava con aria assorta. Non mosse neanche un
muscolo per prendere la sigaretta, e Mara allungo
il braccio.

I capezzoli della ragazza erano in fuori, rigidi
contro la luce. Mara per un attimo temette di toc-
carglieli. «Allora?» disse brusca.

La ragazza sbatté appena le palpebre, poi si
accoccolo e prese la sigaretta. Indugio qualche se-
condo prima di togliergliela dalle dita.

«Hai del fuoco?», domando ancora.

Mara le passo 'accendino. Laltra accese guar-
dandola dritto negli occhi. Anche le iridi — forse a
causa della luce vivida — erano d’un viola intenso.
Mando fuori una nuvola di fumo senza distogliere
lo sguardo da quello di Mara. Sembrava riflettere.
«Quanti anni hai?», le chiese a un tratto.

«Venticinque».

«lo quattordici. Ma non li dimostro».

«Vero. Sembri piu grande».

«E il mio corpo. E formato come il tuos.

Mara inaspettatamente arross.

La ragazza si chiamava Eva. Era arrivata alla
scuola di vela qualche giorno prima, e Mara non
’aveva mai vista insieme agli adulti.

«Sei sola, qui? Sei ancora piccola...»

Eva tiro indietro le spalle mostrandole la pie-
nezza dei seni. Poi rise, soddisfatta. «Adesso mi
trovi abbastanza cresciuta per stare senza mamma
e papa?»

Tird ancora una boccata e le si sedette vicino.
Nel farlo la sua mano le sfiord una gamba. Di nuo-
vo, Mara arrossi. Prese a sua volta una sigaretta e
Paccese. Fumo in silenzio, fissando il mare. Sulla
spiaggia non c’era nessuno. Gli altri corsisti erano
ancora lontani, impegnati in una regata, e lei desi-
dero solo che non tornassero.

Eva si era messa a raschiare le incrostazioni di
una conchiglia. Loperazione sembrava assorbirla
totalmente.

D’un tratto si fermo.

«E bello, scopare?s, chiese.

Mara ebbe un sussulto.

«Come?»

«E bello?», ripeté Eva. «Io sono vergines.
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Il tono era pacato. Forse la ragazza cercava solo
la confidenza di una donna esperta.

«Be’, prima o poi lo saprai. Capita a tutte. Di
fare sesso, intendo.

Eva si allungo sulla sabbia e distese le braccia. I
capezzoli si drizzarono, ellittici come due pallottole.

«Rischi di ustionartix», le disse Mara. Poi distol-
se lo sguardo.

«Non mi hai risposto. Voglio sapere. Com’e?»

Mara pensd al corpo di Matias. «E come sco-
prire ’altra meta di noi stesse», rispose. Poi conti-
nuo in fretta: «Un po’ banale, se vuoi».

Le dita della ragazza si mossero adagio. Trova-
rono il corpo di Mara e si fermarono sull’ombe-
lico. Lei immagino la lingua di Matias frugarle la
stessa cavita.

Eva sollevo di poco la mano, continuando a
toccarla con i polpastrelli.

«Perché non ti togli il reggiseno?» chiese d’un
tratto.

Mara sgancio in silenzio le bretelle del costume
e rimase a petto nudo. «Contenta?»

«Brava,» approvo Eva. Si gird su un fianco e si
chino ansimando verso di lei. Aveva I'alito impa-
stato di vino.

«Luomo che vedo sempre con te, & tuo marito?»

«Si».

«Da quanto sei sposata?»

«Sei anni».

«E stato il tuo primo uomo?»

Mara trasali. «Si», disse ancora.

«Scommetto anche 'unico». Eva non attese
risposta. «Mettiti una crema» continuo, «sei tu che
rischi di ustionarti». Si guardo in giro e trovo quel-
lo che cercava. Prese il tubetto della lozione solare
e ne spremette un po’ su un palmo, poi le avvicino
la mano al seno.

«No», disse Mara. «Faccio da sola».

La ragazza s’irrigidi. «Ti da fastidio che ti toc-
chi?»

«Che c’entra».

«Allora te la metto».

Le sue dita, con movimenti leggeri e circolari,
cominciarono a massaggiare.

Mara taceva, guardando fissamente oltre il
braccio di Eva.

«Mi piacerebbe farti un ritratto» le disse all’im-
provviso. «Un bel ritratto a olio. Peccato che qui
non abbia il necessario».

«Oh!» disse Eva. Fini il lavoro e contemplo
Ialtra, soddisfatta. «Tu dipingi?»

«Si. Mi piacerebbe ritrarti come sei adesso».
Poi chiari: «A seno nudo».

Gli occhi di Eva ebbero un lampo e Mara si
diede della stupida. Si stava prestando al gioco di
una ragazzina ubriaca.

«Potresti farmi il ritratto quando torniamo in
Italia».

«Certo».

«E se non ci vediamo piu?»

«Lo fard comunque. A memoria».

Eva sospiro, poi con un movimento rapido fu
sopra di lei. Le sue labbra si fermarono vicinissime
a quelle di Mara.

«Ci conto», le alitd in faccia.

La donna fremette sentendo I'odore dell’alcol.
Se fosse provenuto da un’altra persona ’avrebbe
disgustata. Invece in bocca a Eva Ieccitava.

Stettero entrambe immobili, ascoltandosi respi-
rare. Gli occhi della ragazza adesso erano spalan-
cati nei suoi, con la fissita tipica degli ubriachi.

Mara aspettava. La ragazza le spostod una ciocca
di capelli.

«Ci conto», ripeté con voce roca.

Di colpo si sollevo. «Passeggiamo? Mi annoio».

Si allontano di una decina di metri, poi si volto
facendo segno di seguirla. Mara osservo il mare.
La linea dell’orizzonte era deserta, la regata dove-
va essere ancora in pieno svolgimento. Si sollevo a
fatica. Sentiva una sensazione di svuotamento allo
stomaco, come se avesse fame, e 1 suoi movimenti
erano rallentati. «Ho preso troppo caldo», penso.
Cerco di raggiungere Eva, ma la ragazza aveva
iniziato a correre, allontanandosi verso la parte pit
esterna della spiaggia. A un tratto la vide fermarsi,
raccogliere un giglio selvatico poi, con una brusca
inversione, tagliare in diagonale la spiaggia. Entro
in mare e con un tuffo scomparve sott’acqua. Mara
ne intravide la figura scura nuotare sul fondo.

Vai, vai pure, cosi ti passa la sbronza, penso. Si
sentiva indispettita. M7 annoio, le aveva detto. Pri-
ma pero si era divertita a stuzzicarla!

Segui per un po’ la sagoma di Eva sotto il pelo
dell’acqua, poi la perse di vista. Aspettd ancora.

Il mare riluceva tranquillo, quasi fermo sotto
il sole a picco. Eva non riapparve. Stupida! penso
Mara. Stupida ragazzina viziata! Le venne voglia
di andarsene e di lasciarla [i. Poi vide i titoli dei
giornali: bambina ubriaca annega sotto lo sguardo
indifferente di un adulto. Di colpo si mise a corre-
re. Entro in acqua stupendosi di sentirla fredda.
Comincio a nuotare.

Uno, due, respira!

Uno, due, respira!

Al «respira» sollevava il capo guardando da-
vanti a sé, ma scorgeva solo la superficie piatta del
mare, fino all’orizzonte. Aumento la potenza delle
bracciate, puntando verso un gruppo di rocce.
Ricordava di aver visto Eva nuotare in prossimita
degli scogli: la ragazza poteva aver sbattuto la testa
ed essere svenuta. Magari era riuscita ad aggrap-
parsi a qualcosa, e non era andata a fondo.
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Mara si concentro sul ritmo del proprio respi-
ro. Sentiva le braccia farsi pesanti, le gambe — il
suo punto debole — erano gia di piombo.

Non era mai stata una gran nuotatrice, andava
al largo solo quando aveva qualcuno vicino — una
paura dei crampi nell’acqua alta che non era mai
riuscita a vincere. Si chiese come avrebbe fatto a
trascinarsi dietro Eva, nel caso I'avesse trovata sve-
nuta. Non doveva pensarci. Solo nuotare.

Le parve di vedere, in lontananza, la sagoma di
una barca, forse qualche velista stava tornando alla
base. Guardo meglio, e I'orizzonte torno piatto
come prima. In ogni caso, non sarebbero arrivati
in tempo.

Sul fondale lunghe alghe scure si muovevano
appena, come pigri tentacoli. Dovevano distare
almeno dieci metri. Non sarebbe mai riuscita a
immergersi cosi tanto. Ma se Eva era sul fondo,
avrebbe dovuto farlo. Perlomeno avrebbe dovuto
tentare.

Arrivo presso gli scogli e ci gird lentamente
attorno. Poi si allontano di qualche metro, scru-
tando 'acqua in profondita. Una selva di rocce ta-
glienti le puntava contro. In quel mentre qualcosa
le urto la spalla. Mara urlo, pensando all’attacco di
una bestia marina, forse il barracuda avvistato da
qualcuno del campo.

Davanti a lei una mano fuoriusciva appena
dall’acqua, facendosi cullare dalle onde. Le dita
magre si aprivano e chiudevano dolcemente, come
per dirigere un’orchestra. Mara squitti, incapace di
credere all’orrore che le si spalancava davanti.

Dietro la mano apparve un braccio, poi una
spalla arrotondata, ed Eva riemerse. «Te I’ho
fatta!», strilld ridendo. Fece roteare le braccia e
schizzo mulinelli dappertutto. «Hai avuto paura,
eh?»

Mara non rispose. Si aggrappo0 a lei e strinse
forte. Eva continud a ridere, andarono sotto in-
sieme, riemersero. La donna non la lascio andare
ed Eva comincio a divincolarsi. Le grido qualcosa
e tento di aprirle le braccia, ma Mara non mollo
la presa. Vedeva i propri piedi lontanissimi dalle
alghe, che invece la volevano afferrare e tenere git.
Andarono di nuovo sotto, dibattendosi entrambe.

Tutto le divenne appannato. Vide i capelli neri
di Eva allargarsi come i tentacoli di una medusa.
La ragazza aveva gli occhi in fuori, e li roteava
come un’indemoniata. Mara strinse piu forte. La
bocca di Eva si apri in un sorriso beffardo. Sta per
uccidermi, pensd Mara.

Avrebbe voluto chiederle scusa per il terribile
gesto a cui la spingeva, ma non riusciva a lasciarla
andare.

Un colpo violento alla pancia le tolse il respiro.
Si piego in due allargando le braccia. Subito dopo

un pugno in testa la stordi. Poi non ci fu pit nien-
te, se non la sensazione appagante che finalmente
era finita.

Mara poggio i gomiti e si mise a sedere. Si sen-
tiva meglio. Le era rimasto solo il dolore al petto
per tutta 'acqua che Eva le aveva fatto vomitare.
Ma presto se ne sarebbe andato.

Non ricordava niente di quello che era successo
dopo il colpo alla testa. Quando aveva ripreso i
sensi c’era Eva china su di lei. Le stava premendo
il torace con le mani e aveva gli occhi pieni di spa-
vento.

La ragazza adesso riposava, il corpo rannic-
chiato contro il suo. Mara le scosto i capelli fradici
dalla fronte e il viso le apparve innaturalmente pic-
colo, ancora pit infantile. Sembrava appartenere a
una bambina di appena dieci anni.

«Via, lasciami!», borbotto Eva. Ma forse so-
gnava di essere ancora in acqua, e che lei la stesse
affogando.

«Perdonami» sussurrd Mara.

Ecco, arriva 'impressione di star tralasciando
qualcosa. E come un’urgenza, 'eco lontana di
un bisogno a cui lei non ha mai dato ascolto. Si
concentra su quel pensiero, tentando di dargli una
forma, e intanto accarezza lievemente la nuca di
Eva, cerca la fossetta sul collo dove mette le pro-
prie dita, per rilassarla.

Le sembra finalmente di essere vicina a una
risposta — il pensiero ¢ diventato un’immagine,
poi una sensazione precisa, che lei conosce bene,
anche se non riesce a metterla a fuoco — quando si
sente chiamare a gran voce.

Trasale, toglie in fretta la mano dalla nuca di
Eva, e la sensazione svanisce, mandata in frantumi
dal richiamo di Matias.

Da quando era arrivata al campo, Mara aveva la
noiosa sensazione di aver trascurato qualcosa. For-
se I'idea della perdita era legata alla vita libera che
conducevano in quella baia isolata, praticamente
inaccessibile da terra. Quel girare seminudi tutto il
giorno, fare i propri bisogni nella sabbia, scavando
un buco poco profondo, lavarsi con 'acqua ferma
di una cisterna che rischiava di provocare infezioni
se bevuta, dormire in tenda, o per terra, sotto le
grandi stelle che riempivano gli occhi e il cuore
— tutto la stupiva e la commuoveva. Solo Matias le
sembrava sempre uguale — rumoroso e disponibile
quanto bastava per ottenere ’approvazione altrui.

Lo osservo venirle incontro, raggiante, dopo
aver portato la barca a riva. Probabilmente aveva
vinto la gara. O forse no. Matias era sempre alle-
gro, una cosa stupida come una sconfitta non gli
avrebbe di certo cambiato 'umore.

Cynthia Collu



FEeNAMOE"

Arrivo scuotendo tutto il corpo con la falcata
delle gambe possenti. Si piazzo davanti a Mara e
lei si sorprese a pensare che i peli che gli sbucava-
no dall'inguine avevano un che di eccessivo.

«Si dorme mentre gli altri lavorano?», doman-
do 'uomo guardando in tralice Eva.

A lui la ragazza non piaceva. «Una sciacquetta
come tante», aveva commentato quando Eva era
arrivata al campo, «ce I’ha scritto in faccia che
vuole solo fartelo tirare».

«E ancora una bambina», aveva ribattuto Mara,
«potrebbe essere tua figlia».

Matias aveva piegato il capo e si era dondolato
adagio sui talloni. Era 'atteggiamento col quale
manifestava di essere infastidito da qualcosa, e
Mara capi che era stato 'accenno al figlio a irri-
tarlo.

Difficilmente lei e Matias litigavano, nei mo-
menti di tensione il marito riusciva a minimizzare
le cose piu terribili e alla fine anche Mara si ridi-
mensionava, sebbene a volte, insieme al problema,
aveva la sensazione di sminuire anche se stessa. Un
giorno c’era stata una litigata furiosa, Matias si era
incattivito, le aveva gridato che volere un figlio era
puro egoismo, che lei si faceva condizionare dalla
mentalita comune, cos’era diventata, una borghe-
succia qualsiasi?, non vedeva i problemi sociali,
non ricordava che il capitalismo si riproduce solo
attraverso le guerre, che ne era stato della com-
pagna che aveva sposato? C’erano troppi guai al
mondo per ficcarci dentro un figlio, non ne avreb-
be fatta di carne da cannone, lui.

Lei aveva guardato la pelle tirata del marito, gli
occhi pallidi, la bocca torta in modo buffo, quasi
stesse per scoppiare a piangere, e aveva deciso.
Una settimana dopo aveva abortito in una clinica
dai muri gialli e un orribile linoleum per terra. Ma-
tias era rimasto fuori della sala operatoria. Quando
Mara ’aveva rivisto, le era sembrato di ottimo
umore.

A volte pero, se per strada vedeva una mamma
con in braccio il proprio bambino, Mara si sentiva
defraudata. L'impulso era di entrare in un negozio
e comprarsi ogni sorta di cose inutili. Spesso lo
faceva, ma la soddisfazione di aver sciupato i soldi
di Matias durava poco. Allora passava in rassegna
tutte le cose positive del suo rapporto, finché i
bambini in braccio alle loro mamme ritornavano a
lasciarla indifferente.

Matias si lascid cadere sulla sabbia, continuan-
do a osservare Eva con aria di disapprovazione.

«Chi ha vinto?»gli chiese Mara.

«Indovina», rispose lui, di nuovo allegro.

Lei fece quello che il marito si aspettava. Gli si
accoccolo vicino come una gatta. «Complimenti al
cocu!» disse.

Era una battuta che ogni tanto rispolveravano.
Uno del campo, un italiano, durante una cena al
ristorante di Bonifacio aveva detto quelle parole
al cuoco, suscitando I'ilarita dei presenti. Il cuoco
non si era risentito. Sentirsi dare del cornuto per
ignoranza della lingua francese era una cosa che
I’aveva fatto ridere. «Oui, je suis cocu, mon ami!»
aveva commentato.

La frase magica funziono anche quella volta.
Matias lattiro a sé. Mara si lascio baciare. Intanto
osservo Eva. La ragazza era sempre nella stessa
posizione, le gambe rannicchiate contro il petto.
Sembrava dormire profondamente.

A poco a poco arrivarono anche gli altri. Il pri-
mo fu Lubo. Scese con un salto dal vaurien e per
il contraccolpo il pene gli si sollevo sfiorandogli il
pube. Indossava il solo giubbotto di salvataggio.
Lubo era I'unico del campo che girasse comple-
tamente nudo. Mara desidero toccare il cespuglio
biondo che gli ombreggiava i genitali: sembrava
fatto di lanugine, e al tatto doveva essere ugual-
mente morbido.

Eva si alzo subito per andargli incontro. Dun-
que, prima fingeva.

Cammino pigra, togliendosi con indolenza la
sabbia dal petto. Come fu vicina a Lubo gli getto
le braccia al collo. Lui la respinse infastidito. «Ma-
tias!» grido a gran voce, «se continui cosi ti voglio
con me alla Giraglia!»

Matias emise una risata chioccia. Lubo era uno
skipper famoso, e partecipare con lui a una regata
importante come la Giraglia sarebbe stato un
onore. Nonostante questo, Mara provo imbarazzo
per I'evidente soddisfazione del marito.

La piccola spiaggia si riempi di barche e ri-
chiami. Mara ando a suonare il gong per il pranzo.
Quel giorno era toccato a lei e a Eva prepararlo.
Invece di aiutarla la ragazza era sparita. Mara non
I’aveva cercata, cucinare era una faccenda che
preferiva sbrigare da sola. Aveva preparato della
pasta fredda e un’insalata di mare, poi era andata a
sdraiarsi sulla spiaggia.

Arrivata in cucina vide che una delle caraffe
di vino era quasi vuota. Istintivamente penso di
allungarla con I'acqua. Poi si diede della stupida.
Meglio lasciare le cose come stavano, tutti si sareb-
bero accorti che il vino era annacquato.

Eva si era seduta a capotavola. Infilzava svo-
gliatamente della polpa di granchio e di tanto in
tanto guardava Lubo. Lui la ignorava ostenta-
tamente. Mara si chiese se tra loro ci fosse stato
qualcosa.

No.

Conz’é scopare, le aveva chiesto Eva. Poi aveva
aggiunto, sono vergine.

Forse allora qualche bacio. Magari un po’
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spinto, ma niente di pit. Oppure non c’era stato
niente. Non ancora, perlomeno.

Non ancora, si ripeté Mara.

Concentrd la sua attenzione su Lubo. A giu-
dicare dalle rughe doveva essere vicino alla qua-
rantina. Il viso era magro, sottile, e il naso lungo e
storto lo deturpava. Se non fosse stato per quelle
natiche sode, e per la lanugine bionda del pube,
Mara non lo avrebbe mai preso in considerazione.
Invece ultimamente lo sognava. Entrava furtivo
nel suo sonno trasformandosi ogni volta in un’al-
tra persona. Ora aveva la faccia di Matias ma lei
sapeva che non era Matias che la stava scopando.
Ora era un cagnolino che lei trovava per strada,
poi ancora era suo padre. Lei si faceva scopare da
Lubo senza raggiungere mai I'orgasmo, e la mat-
tina si svegliava sfinita dal desiderio.

Adesso si chiedeva se delle natiche sode fossero
un motivo sufficiente per desiderare un uomo.
Non aveva mai desiderato Matias in quel modo.

Suo marito era un buon compagno di strada,
avevano la stessa visione del mondo, insieme a lui
la vita pareva tutta una discesa.

E poi la faceva ridere.

Degli energumeni con dei cani al guinzaglio
apparvero sulle dune, e Lubo ando loro incontro.
Confabularono per un po’, poi I'olandese torno sui
propri passi. «Tutto a posto, possiamo rimanere».

Si rivolse agli italiani e aggiunse: «Mi racco-
mando, ragazzi, non andate in giro, dobbiamo
stare solo sulla spiaggias.

Le guardie si allontanarono verso I'interno
dell’isola, e presto furono inghiottite dalla mac-
chia. Mara sospird. Nonostante le rassicurazioni
di Lubo, aveva temuto che quei gorilla non conce-
dessero loro di fermarsi: la baia che li ospitava era
incantevole, le montagne, ricche di vegetazione,
si specchiavano nel mare che riluceva dello stesso
colore verde; I'acqua era talmente ferma che sem-
brava di essere in un lago.

Aveva lasciato il campo base con gli altri velisti
il mattino stesso, per una navigazione che li avreb-
be tenuti lontani tre giorni. La prima tappa era
stata I'isola di Cavallo, di proprieta dei Savoia.

«Proprieta privata del vostro mancato re», ave-
va detto Lubo sfottendo gli italiani. «Dovevate far
fuori il padre, invece di lasciarlo scappare all’es-
tero con tutti i soldi. Imparate dai francesi, loro si
che sono persone serie, pas vous, les sales ritals!»

Matias aveva approvato con una gran risata,
ignorando 'epiteto offensivo, e Mara si era ritro-
vata a fissare ostentatamente il pube dell’olandese.

Si faceva buio. Sistemarono le barche, cala-
rono le vele e le piegarono per usarle come co-
perte durante la notte, poi prepararono un falo

per arrostire il pesce; Lubo accosto ’accendino
e la legna prese fuoco. Si avvicinarono tutti, e
per qualche minuto 'osservarono divampare in
silenzio.

Nonostante il fuoco Mara si senti rabbrividire.
Prese una vela e ci si avvolse. Si lascio cadere a
pancia in git, intreccio le mani a coppa e ci ap-
poggio il mento. Da quella posizione cerco Matias.
Scorse invece Eva, seduta accanto al falo.

La ragazza girava lo sguardo attorno, irrequie-
ta, cercando qualcuno. Il fuoco le illuminava il
viso, gettandole luci guizzanti sotto gli occhi. I
capelli scarmigliati formavano una matassa scura
resa ancora pit voluminosa dalle ombre inquiete
della notte. Sorrideva a fior di labbra, lo stesso
sorriso beffardo — parve a Mara — che aveva avuto
sott’acqua.

Mara chiuse gli occhi. S’immagino di andarle
vicino e di strattonarla, di gridarle Sei una stupi-
da, ti si legge in faccia che muori dalla voglia di
scopare, e la parte ’hai destinata a un vecchio, a
Lubo, uno che ha ’eta di tuo padre. Solo perché
gira con le chiappe dure e I'uccello in fuori! Lui ti
fara male. Ti prendera e ti fara male. Approfittera
del tuo corpo. Si prendera tutto di te, anche la piu
piccola goccia di sudore. E tu soffrirai. Non sai
quanto. Hai solo quattordici anni, piccola mia. Sei
ancora un cucciolo indifeso. Lui, invece, gli artigli
li ha ben lunghi.

Quando li riapri vide una mano appoggiata sul-
la spalla di Eva. Accanto, una sagoma appena pit
scura della notte. Mara riusciva a distinguerla solo
a tratti, quando il fuoco si allungava a rischiararla.

Si concentro su quei contorni, cercando di
individuarne la zona di confine col buio. Per un
po’ ebbero la stessa consistenza, poi Eva si alzo, e
Mara capi che ’'ombra non sarebbe piu riapparsa.
11 diavolo aveva alla fine emesso il proprio richia-
mo. Osservo Eva entrare nel muro nero alle sue
spalle, e sparire. Conto fino a dieci, poi si avvio
nella stessa direzione. Probabilmente la ragazza
stava andando dove erano attraccate le barche, il
posto piu tranquillo per appartarsi.

Dopo pochi metri il buio fu assoluto, Mara non
riusciva a scorgere neanche il chiarore delle pro-
prie mani. Prosegui ancora per una ventina di pas-
si poi si volto a guardare il fuoco. Brillava lontano,
sempre piu fievole.

Dove stava andando? Se si fosse persa, se si
fosse allontanata dalla spiaggia, quegli uomini ve-
stiti di nero non ci avrebbero pensato due volte ad
aizzarle contro i cani. Le parve di sentirli nei din-
torni, fiutare silenziosi I’aria, in attesa.

La sensazione di pericolo le si appiccico addos-
so, umida.

«Torno indietro», si disse.

Cynthia Collu



FEeNAMOE"

Fu allora che udi lo sciabordio. Sottile, ritmico,
paziente nel suo eterno movimento. Che stupida
a non averci pensato prima, se costeggiava il mare
non poteva perdersi!

Prosegui, seguendo il parlottio dell’acqua alla
sua sinistra. Cammino per un tempo che le sembro
interminabile. E se loro non fossero andati verso le
barche? Perché ne era stata subito cosi maledetta-
mente sicura?

D’improvviso intravide davanti a lei una mac-
chia tenue, opalescente, i cui contorni tremola-
vano, smuovendo "oscurita circostante. Pareva
una grossa bestia accucciata, pronta a balzarle alla
gola.

Dunque, stava per succedere. Si fermo terroriz-
zata, aspettando Iattacco.

Nel buio senti nitidamente la voce dell'uomo.
Diceva: «Adesso ti piace, adesso non senti pit
male, vero?»

Poi i gemiti di Eva: «Si», diceva, «si».

E ancora: «Cosi, cosi».

La forma si scompose, la parte superiore si al-
lungo indietro, poi ritorno al centro, divenne pit
schiacciata, di nuovo si scompose. Mara comprese
che la parte sopra era il corpo — di lui, di lei? — a
cavalcioni dell’altro.

«Ti piace, ti piace?», ripeteva 'uomo. La voce
gli moriva in gola nello spasimo di trattenere I’or-
gasmo.

Mara chiuse gli occhi. La macchia opalescente
rimase impressa qualche istante nella sua retina,
poi si dissolse. Senti ancora Eva squittire «si», e
Matias ripeterle «ti piace». Allora si voltd per tor-
nare indietro.

Devo stare attenta a non fare il minimo rumore.
Il mare ce I’ho sulla destra, se vado sempre dritto
arrivero al falo, dove ci sono gli altri. Poi mi ficco
dentro una vela e dormo. Dormo tutta la notte. Sara
il mio sudario. Bagnato di mare e di sperma. Chissa
quanti ci hanno fatto 'amore nascosti in quelle vele.
Chissa in quale viaggio. Chissa in quale vita.

Rise dei suoi pensieri. Erano malati, come lei.
Si fermo davanti al mare e spalanco le braccia, sol-
levandole contro il cielo.

«Chissa in quale vita!», grido piu forte che po-
teva.

La sua voce risuono perfetta nel silenzio, un
cristallo limpido che tagliava I’aria. La sabbia ba-
gnata era tiepida e sensuale sotto i piedi, le annun-
ciava un bagno altrettanto piacevole. Il suo corpo
era tutto un prurito.

Mara si tolse il reggiseno e gli slip ed entro in
acqua. L’abbraccio fu istantaneo, morbido e acco-
gliente come aveva previsto. Comincio a nuotare
nel buio dirigendosi al largo. Il rumore secco delle
sue braccia che rompevano I’acqua le fu di confor-

to, significava che era ancora viva. Si concentro di
nuovo sul ritmo del nuoto.

Uno, due, respira!

Uno, due, respira!

Loscurita davanti a lei era una grande vulva
nera, immensa come il buio che la circondava.

«Arrivox, disse Mara.

Nuoto con forza verso quel globo di carne che
'aspettava.

Si immerse.

Non c’era molta differenza tra il sopra e il sot-
to. Solo i rumori. I rumori erano cambiati. Sentiva
nitidamente il suo cuore battere all’'unisono con il
mare. L’aria comincio a mancarle.

Non voglio risalire. Non ancora.

Penso a quello a cui aveva assistito sulla spiag-
gia. La petite mort. Chi aveva definito I'orgasmo in
modo cosi sublime?

Si lascio andare alla massa d’acqua.

Gra.

Le gambe si ostinarono ad allargarsi, e il mare
la respinse in alto. Con un colpo di reni lei forzo la
discesa, ma sembrava che una mano la respingesse
in superficie contro la sua volonta.

La petite mort, ripeté Mara, e apri la bocca per
bere.

E di colpo fu tutto evidente.

Adesso sa che cosa ha lasciato in sospeso: ha
ridotto il suo problema a fantasie inutili, a sogni
inquieti del dormiveglia che al mattino non si ri-
cordano pit.. Deve correre a comunicarlo a Matias.
Dirgli che non ¢ pit intenzionata a rinunciare a
un figlio. Piuttosto rinuncera a lui. Alla sua tacita
richiesta di ridurre tutto ai minimi termini, anche
le emozioni piti importanti, per poi poterle ridi-
colizzare e dire che puo farne senza. Lei no. Lei
vuole rischiare. Vuole poter soffrire per qualcosa
che ne valga la pena. Lei vuole un figlio, ne vuole
uno, due, tanti. Vuole sentirsi la pancia scoppiare
per una nuova vita, sfornare bambini come un’ape
industriosa, lasciare qualcosa dietro di sé, e poi an-
cora qualcosa, e poi ancora, in un’eco lunghissima
che sconfigga la morte percorrendo i secoli, vuole
pensare che i suoi occhi, le sue mani, la sua voce
ritornino in un’altra che non sara lei, ma che esi-
stera solo perché lei ¢ esistita. Ecco, deve parlare
di questo con Matias. In fretta, prima che le forze
I’abbandonino.

Tese le braccia in alto, diede un calcio vigoroso
all’acqua e torno in superficie. L'aria le schiaffeg-
gio con violenza i polmoni.

Si mise a pancia all’aria, con braccia e gambe
allargate. Rimase cosi, un tronco di carne da cui
spuntavano due rami per parte che la tenevano a
galla. Il cielo era pesante sopra di lei. La sua co-
perta.
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Dormiro, penso Mara.

Chiuse gli occhi. Nel silenzio le parve di sentire
gridare il suo nome. Poi ancora.

Mara, Mara, Mara!

Lontano, quanto lontano non avrebbe saputo
dirlo, una luce si accendeva e spegneva.

Mara, Mara!

«Matias!», urlo lei.

Prese a nuotare con forza verso la salvezza.
Nuotava e piangeva. Matias non I’aveva abbando-
nata. Sard un bravo compagno di strada, le aveva
detto. Aveva mantenuto la promessa.

La luce diventava sempre pitt luminosa, una
stella di ghiaccio nel buio, se allungo una mano
riesco a prenderla, uno sforzo ancora e la prendo,
la lancerd in aria attraverso la notte, e io e Matias
ci giocheremo come due bambini innocenti. Ti
prego, Matias, aspettami!

Senti Matias tuffarsi che era ancora lontana. Lo
senti ansimare verso di lei, avverti la forza delle
sua stretta, il corpo possente che la sosteneva. Si
mise supina, lasciandosi portare a riva. Vide il cie-
lo pesarle di nuovo addosso, ascolto lo sciabordio
dei propri capelli nelle onde, infine il calore della
sabbia sotto la schiena, e la voce di Matias che le
chiedeva come stava.

Al chiarore della torcia le sembro pallidissimo.
«Ti ho sentita gridare qualcosa nel buio, poi
entrare in acqua, poi ho capito che ti stavi allonta-

nando da riva. Che ¢ successo, Mara?»

Lei non rispose. Guardava in alto, oltre il viso
del marito, dove il cielo si apriva al chiarore della
Via Lattea. «Ho freddo», disse.

Matias si adagio sopra di lei.

«Coraggio, ¢ tutto passato. Adesso ci sono io».

Poi, stupito. «Non hai niente addosso».

«Giax.

«Stai bene, Mara?»

«Si».

«E il costume?»

«E in mare».

La osservo con piu attenzione.

«Stai bene, Mara?», le chiese ancora.

«A meraviglia», rispose lei.

Penso ch’era davvero buffo. Stava ripetendo le
stesse parole del giorno prima. Solo che il giorno
prima c’era Eva.

Adesso lui si sarebbe chinato a baciarla. Non si
stupi di sapere che I’avrebbe fatto. Non si sarebbe
stupita pit di niente, da quel momento in poi.

Matias la bacio.

«Scopami, Matias».

«Qui?», chiese lui soltanto.

«Si. Qui».

Lessere completamente nuda — sentirsi cosi
nuda — le sembrava una cosa straordinaria, il suo

vero punto di forza, come se acquistasse di signifi-
cato solo in quella dimensione.

Attird a sé il marito, senti il suo sesso diventare
duro e finalmente si rilasso.

Si sarebbe riappropriata di quello che era suo.
Di ogni centimetro della pelle di Matias. Delle
sue carezze, della sua lingua, della stretta delle sue
cosce.

E di Eva. Dei suoi capelli intrisi di mare. Del
suo alito aspro. Dei suoi umori, ancora caldi sul
pene di lui.

«Ottimo lavoro. Davvero».

Eva Leandri le restitui il raccoglitore con un
SOITiSO.

«Credo si possa organizzare qualcosa, noi due.
Magari un’esposizione in uno spazio aperto. Che
ne dici?»

«Sarebbe meraviglioso», rispose Mara.

«Alcune tue opere richiamano esplicitamente
delle forme naturali. Pensavo d’inserirle in un par-
co, o forse in uno spazio pit importante. Magari
la Rotonda della Besana. Vedremo. Prima voglio
visionare i tuoi lavori. Dove hai lo studio?»

«In corso Como. Ma la maggior parte li tengo
smontati in un capannone in zona Navigli, qui
vicino».

«Ottimo. Forse riesco a farci un salto la settima-
na prossima. Mi lasci il tuo recapito telefonico?»

«Si», disse ancora Mara.

Era stordita dalla piega frettolosa che stavano
prendendo gli avvenimenti, dalla piccola stanza
inondata di luce, dalla donna grassa davanti a lei
che aveva curiosamente gli occhi di Eva.

Apri la borsa e frugo cercando un foglio e una
biro. Come al solito era senza biglietti da visita.
Mentre scriveva, 'album le scivold dalle ginocchia
e cadde a terra con un tonfo.

«E quello?», chiese Eva.

«Oh, niente. Fotografie di lavori vecchi. Quadri
a olio fatti tanto tempo fa».

«Coraggio, dammelo».

«Now, disse Mara. «Non & il caso».

Eva la guardo e a lei parve che la stesse deri-
dendo perché sapeva gia tutto. Glielo porse.

Le pagine cominciarono a scorrere una dietro
Paltra. Qualche volta Eva si soffermava, faceva
un’osservazione, un complimento, poi proseguiva.

Mara contava mentalmente i fogli che mancava-
no all’arrivo del ritratto.

Ancora due pagine. Si ferma. Sta guardando
il dipinto del gatto e del vecchio. Il muso nero
del gatto & in primo piano, gli occhi gialli, un po’
obliqui, fissi sullo sguardo di chi osserva. Il gatto
¢ messo in diagonale, a formare una croce con la
mano dell’'uomo.
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Una pagina. Il dipinto di una donna che si to-
glie una maschera. La maschera riporta i lineamen-
ti del viso e il viso scoperto rivela una maschera
veneziana. Le7 non commenta. Prosegue.

1l suo ritratto.

Mara trattenne il respiro. Eva era concentrata
sul foglio, col capo chino. I ciuffetti di capelli le
cascavano in giu, rigidi. Una ruga profonda le sol-
cava la fronte.

Ci fu un lungo silenzio. Poi Eva alzo il capo.

«Dunque, hai mantenuto la promessas, disse.

«Si», rispose Mara.

Eva guardo la ragazzina del ritratto.

«Mi avrai trovata molto diversa. Sono passati
quasi venti anni».

«Si», disse ancora Mara.

Eva tacque. Le sue labbra si contrassero in una
smorfia che voleva essere un sorriso.

«E tuo marito?... Non ricordo il suo nome... »

«Matias».

»Gia, Matias. Come sta?»

«Ci siamo lasciati qualche anno dopo. Non I'’ho
pit visto. Adesso sto con un altro. Abbiamo due
figlie».

Tacque e anche I'altra donna rimase in silenzio.
Mara ne avverti l'ostilita. Poi Eva chiuse I’album
con un colpo secco.

«Avevi ragione tu. Sono cose superate. Bei la-
vori, ma non hanno la forza delle sculture che fai
adesso. Insisti su quelle».

Glielo tese e Mara la ringrazio. Non avevano
pit niente da dirsi.

«A presto, allora».

Prese I'album, il raccoglitore, la borsa e si alzo.

«Aspetta, ti accompagno».

1l caffettano viola fruscio sibilando contro la
sedia, e la donna la precedette fuori della stanza.
Aveva le spalle rilasciate, come quelle di una vec-
chia.

Arrivata alla porta le tese in fretta la mano. «Ci
vediamo, allora».

«Si», disse Mara. Usci senza voltarsi. Ascolto il
rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle
e invece di prendere ’ascensore scese la prima
rampa di scale. Al piano sottostante si fermo e si
sedette sugli scalini. Apri’album. I seni nudi di
Eva riempivano lo spazio, vibranti di colore, sem-
bravano supplicare di essere toccati.

Qualcuno mi sta scuotendo. Apro gli occhi e
vedo Eva sopra di me. Il suo bel viso ¢ preoccupa-
to. Vorrei baciarla, ma non ho la forza di sollevar-
mi. Pero sto bene. Mi sento in pace. Perché Eva
non mi lascia tranquilla?

Mi domanda «come ti senti». Continua a scuo-
termi il petto, il dolore mi si irradia sino al ventre.

Poi capisco che mi sta facendo un massaggio car-
diaco.

«Va meglio?» mi chiede. E tesa, mi guarda an-
gustiata. «Parla, ti prego! Come ti senti?»

«Bene. Ti amo», rispondo.

«Mi hai fatto prendere un accidenti. Un acci-
denti! Pensavo ch’eri morta. Come ti senti?»

«Bene», le dico di nuovo. Desidero solo veder
sparire la ruga dalla sua fronte e aggiungo: «Sto a
meraviglia».

Eva smette di torturarmi il petto. Per un po’ ci
tiene le mani appoggiate, poi mi sposta delicata-
mente i capelli dalla fronte. Mi mette una ciocca
dietro I'orecchio.

Ancora, vorrei dirle, fallo ancora!

«Mi sono presa una paura!... Non sai quanta
acqua hai vomitato. Non respiravi, accidenti, t’ho
fatto la respirazione bocca a bocca e il massaggio
al cuore, ma tu continuavi a non respirare...»

«Sei stata brava», le dico.

Lei ha un piccolo sorriso fiero. «Mio padre &
medico. Mi ha insegnato lui».

Si china di nuovo su di me. «Come stai? Sicura
di stare bene?»

«Si», le dico.

Eva mi osserva, sembra non fidarsi.

«Hai freddo?»

«No. Davvero, sto bene».

Per tranquillizzarla punto i gomiti e mi siedo.

Non le sto mentendo, mi sento davvero bene,
a parte i dolori al petto e allo stomaco. Ma forse &
per I'acqua che ho bevuto. Passeranno presto.

Sorrido a Eva con aria colpevole.

«Scusami. Ti stavo affogando».

«No. La colpa & mia. Sono stata una stupida.
Non dovevo spaventarti a quel modo».

Mi mette una mano sulla fronte, poi la ritira,
allarmata. «Scotti», dice.

To faccio una risatina. Mi viene fuori uno squit-
tio che rivela quanto sono felice. «Mi stai facendo
da mamma? Sto benissimo, davvero. E comunque
al campo abbiamo una farmacia al gran comple-
to».

Eva mi fissa, incerta. Forse le dispiace che le
sue mansioni d’infermiera siano gia finite. Ha i
capelli incollati al viso. Alcuni le rigano le guance,
come rughe sottili. Mi ricorda I'Ofelia col viso
bianco e i capelli scomposti che ho dipinto anni fa.
Per fortuna Eva non ha fatto la sua fine.

«Scusami», le dico ancora.

Poi mi sento stanca. Mi sdraio e chiudo gli oc-
chi. Mi fa piacere sentire la sabbia rovente sotto la
schiena. Sono ancora viva.

Eva non dice pitl niente. Si sdraia accanto a me.
Poi mi abbraccia. Ho I'impressione di avere un
cucciolo caldo sul cuore.
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Sento una pressione improvvisa sulle labbra. Il
suo corpo che mi cerca.
Lurgenza delle sue piccole mani.

Mara si alzo e scese a piedi le scale rimanenti.

Quando usci dal portone scopri che stava
diluviando. Milano respirava a fatica nell’im-
provviso acquazzone estivo. Si copri la testa con
i raccoglitori e nel farlo si accorse di stringere in
mano un pezzo di carta. Sopra c’era scritto il suo
numero di telefono. Non si era neanche accorta
di averlo tenuto stretto in pugno sino a quel mo-
mento.

Si avvicino a un cestino e lo butto via. Poi
strappo dall’album la foto di Eva, la fece a pezzi e
butto via anche quella.

Avrebbe voluto dire a Eva tante cose. Che con lei
aveva superato un limite e che era stata felice. L'uni-
ca volta che lo era stata senza rimorsi né incertezze.

Si copri di nuovo il capo e corse veloce verso la
fermata del tram.

11 15 Pavrebbe portata nei pressi del capannone,
dove teneva tutti i suoi lavori. Non avrebbe fatica-
to a trovare il quadro. Non I’aveva mai imballato.

Era sempre stato appeso al muro, a sinistra, ap-
pena si entrava. B

Cynthia Collu



