
La donna che le aprì la porta era grassa e in-
tabarrata in un lungo caffettano viola. Aveva 
i capelli cortissimi, irrigiditi in ciuffi ispidi 

come cardi selvatici. Spesse lenti grigie le nascon-
devano gli occhi. Mara istintivamente cercò oltre 
la sua spalla qualcun altro. Lei dov’era? Tornò a 
guardare la grassona. «Sono Mara Fini», disse con 
un sorriso forzato. 

Non voleva essere villana. Aveva solo fretta. 
Dopo vent’anni d’attesa aveva una fretta terribile.

La donna le sorrise, comprensiva. «Lo so. Pre-
go, entri».

Ci volle ancora qualche secondo perché Mara 
comprendesse che la persona davanti a lei era la 
stessa che le aveva risposto al citofono. Osservò la 
grassona con stupore, incapace di nascondere il 
proprio sgomento. L’altra la invitò a seguirla nello 
studio.

Era un locale piccolo ma straordinariamente 
luminoso. In una frazione di tempo che pure le 
sembrò scorrere indolente, Mara notò che i muri 
erano tinti di un giallo caldo, dato a spatola con 
rilievi diversi, e che i quadri appesi avevano tutti 
cornici dorate.

«La prego, si accomodi».
La donna l’osservava e continuava a parlarle 

con la voce di Eva. 
Dunque quella era Eva. 
Mara si sedette su una poltroncina di pelle, tan-

to minuscola da sembrare in miniatura.
«Allora, se vuole mostrarmi i suoi lavori…» 
Lei si accorse in quel momento di essere per lo 

meno scortese. Era rimasta tutto il tempo a bocca 
chiusa mentre l’altra le rivolgeva la parola.

«Mi scusi», disse in fretta. 
Aprì il raccoglitore che aveva con sé. Dentro 

c’erano le fotografie delle installazioni fatte negli 
ultimi cinque anni. Aveva esposto un po’ in tutta 
Italia, e alcuni lavori erano stati acquistati dal co-
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mune o dalla galleria che l’aveva ospitata – le sue 
sedie di plexiglas e rame erano persino citate in 
un’antologia d’arte.

Le foto dei dipinti le teneva invece in un album 
poggiato sulle ginocchia. C’era anche il ritratto di 
Eva, coi seni nudi e un bagliore viola negli occhi. 
Istintivamente nascose l’album sotto il raccoglitore 
aperto. 

«Qualcosa non va?»
Mara scosse la testa e arrossì. Stava facendo la 

figura della stupida. L’altra donna sorrise e tese le 
braccia per ricevere il raccoglitore. Braccia grosse, 
non flaccide. Mara glielo porse con circospezione, 
attenta a non sfiorargliele. «Signora Leandri, è un 
onore per me conoscerla», riuscì a dire.
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«Chiamami pure Eva», replicò l’altra. 
Abbassò la testa per esaminare i lavori e i ciuf-

fetti incollati dal gel le ballarono sul capo in ma-
niera ridicola.

 Chiamami pure Eva.
Quante volte Mara aveva desiderato gridare 

quel nome. Il ricordo compariva nei momenti più 
inopportuni, mentre piegava i panni della figlia 
piccola o mentre guardava dalla finestra, oppure 
mentre faceva l’amore col marito, così, improv-
visamente, la ricordava com’era quel giorno sulla 
spiaggia. Allora provava lo stesso senso di strania-
mento e desiderava urlare.

Le aveva scritto per incontrarla circa un mese 
prima – Eva era un critico d’arte di fama nazionale 
– ma solo ieri le era capitato di leggere l’intervista. 
Nell’articolo la Leandri raccontava della sua pas-
sione per la vela, del corso seguito da ragazzina 
in una baia sperduta della Corsica, e Mara aveva 
finalmente collegato i cognomi. Si era ritrovata 
su quella spiaggia, come allora, con il corpo di lei 
contro il suo.

 «Molti lavori li avevo già visti». Per parlarle si 
era tolta gli occhiali e ora le due donne si fissava-
no. Lo stesso bagliore viola di quel giorno, e del 
quadro. 

Mara sentì suo malgrado un vuoto allo stoma-
co, e per un attimo lasciò che quella sensazione le 
scendesse sino al basso ventre. 

Mi riconosci?, avrebbe voluto chiederle. 
 «Sono opere interessanti», aggiunse Eva. 
Una pausa. 
«Ultimamente sto seguendo artisti che come te 

hanno ripreso il concettuale. Ne sarai al corrente».
Mara assentì, le mani appoggiate con forza sul-

l’album. Per anni il suo unico desiderio era stato di 
essere ricevuta da quella donna, e ora non riusciva 
a spiccicare parola.

Sì, no, grazie, felice d’averla conosciuta. Se 
continuava così si giocava la possibilità di essere 
annoverata fra i protetti della Leandri – e perché 
no? forse anche una futura Biennale di Venezia. 
Sarebbe rimasta una brava artista, una tra le tante, 
avrebbe sgomitato tutta la vita nell’attesa di un 
posto al sole. 

Aprì la bocca per dire qualcosa. Qualsiasi cosa, 
anche sfacciata, purché intelligente. Che desi-
derava solo essere inclusa tra quei fortunati, per 
esempio.

Ma si rendeva conto che non era vero, quel-
l’eventualità non le premeva più. Perlomeno non 
in quel momento.

Quello che voleva sapere era altro.
Se Eva ricordava.
Se anche lei ricordava. 

«Hai da fumare?»
Mara aprì a fatica gli occhi, e la prima cosa che 

vide sopra di sé – prima ancora del viso – furono 
i seni. Erano nudi e talmente scuri sotto la luce 
violenta del giorno che le sembrarono di un viola 
innaturale. Quando le tornava in mente quel mo-
mento, ricordava di aver pensato che quella matta 
se li era ustionati.

Si mise a sedere e cercò a tastoni il pacchetto; 
la sabbia rovente la costrinse a svegliarsi del tut-
to. Lo trovò e ne estrasse una sigaretta. La tese 
in alto, e questa volta vide il viso. La ragazza la 
fissava con aria assorta. Non mosse neanche un 
muscolo per prendere la sigaretta, e Mara allungò 
il braccio.

I capezzoli della ragazza erano in fuori, rigidi 
contro la luce. Mara per un attimo temette di toc-
carglieli. «Allora?» disse brusca.

La ragazza sbatté appena le palpebre, poi si 
accoccolò e prese la sigaretta. Indugiò qualche se-
condo prima di togliergliela dalle dita. 

«Hai del fuoco?», domandò ancora.
Mara le passò l’accendino. L’altra accese guar-

dandola dritto negli occhi. Anche le iridi – forse a 
causa della luce vivida – erano d’un viola intenso. 
Mandò fuori una nuvola di fumo senza distogliere 
lo sguardo da quello di Mara. Sembrava riflettere. 
«Quanti anni hai?», le chiese a un tratto. 

«Venticinque».
«Io quattordici. Ma non li dimostro».
«Vero. Sembri più grande».
«È il mio corpo. È formato come il tuo».
Mara inaspettatamente arrossì.
La ragazza si chiamava Eva. Era arrivata alla 

scuola di vela qualche giorno prima, e Mara non 
l’aveva mai vista insieme agli adulti. 

«Sei sola, qui? Sei ancora piccola…» 
Eva tirò indietro le spalle mostrandole la pie-

nezza dei seni. Poi rise, soddisfatta. «Adesso mi 
trovi abbastanza cresciuta per stare senza mamma 
e papà?»

Tirò ancora una boccata e le si sedette vicino. 
Nel farlo la sua mano le sfiorò una gamba. Di nuo-
vo, Mara arrossì. Prese a sua volta una sigaretta e 
l’accese. Fumò in silenzio, fissando il mare. Sulla 
spiaggia non c’era nessuno. Gli altri corsisti erano 
ancora lontani, impegnati in una regata, e lei desi-
derò solo che non tornassero. 

Eva si era messa a raschiare le incrostazioni di 
una conchiglia. L’operazione sembrava assorbirla 
totalmente.

D’un tratto si fermò.
«È bello, scopare?», chiese.
Mara ebbe un sussulto.
«Come?»
«È bello?», ripeté Eva. «Io sono vergine».
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Il tono era pacato. Forse la ragazza cercava solo 
la confidenza di una donna esperta.

«Be’, prima o poi lo saprai. Capita a tutte. Di 
fare sesso, intendo».

Eva si allungò sulla sabbia e distese le braccia. I 
capezzoli si drizzarono, ellittici come due pallottole. 

«Rischi di ustionarti», le disse Mara. Poi distol-
se lo sguardo.

«Non mi hai risposto. Voglio sapere. Com’è?»
Mara pensò al corpo di Matias. «È come sco-

prire l’altra metà di noi stesse», rispose. Poi conti-
nuò in fretta: «Un po’ banale, se vuoi».

Le dita della ragazza si mossero adagio. Trova-
rono il corpo di Mara e si fermarono sull’ombe-
lico. Lei immaginò la lingua di Matias frugarle la 
stessa cavità. 

Eva sollevò di poco la mano, continuando a 
toccarla con i polpastrelli.

«Perché non ti togli il reggiseno?» chiese d’un 
tratto.

Mara sganciò in silenzio le bretelle del costume 
e rimase a petto nudo. «Contenta?»

«Brava,» approvò Eva. Si girò su un fianco e si 
chinò ansimando verso di lei. Aveva l’alito impa-
stato di vino.

«L’uomo che vedo sempre con te, è tuo marito?»
«Sì».
«Da quanto sei sposata?»
«Sei anni».
«È stato il tuo primo uomo?»
Mara trasalì. «Sì», disse ancora.
«Scommetto anche l’unico». Eva non attese 

risposta. «Mettiti una crema» continuò, «sei tu che 
rischi di ustionarti». Si guardò in giro e trovò quel-
lo che cercava. Prese il tubetto della lozione solare 
e ne spremette un po’ su un palmo, poi le avvicinò 
la mano al seno.

«No», disse Mara. «Faccio da sola».
La ragazza s’irrigidì. «Ti dà fastidio che ti toc-

chi?»
«Che c’entra».
«Allora te la metto».
Le sue dita, con movimenti leggeri e circolari, 

cominciarono a massaggiare.
Mara taceva, guardando fissamente oltre il 

braccio di Eva. 
«Mi piacerebbe farti un ritratto» le disse all’im-

provviso. «Un bel ritratto a olio. Peccato che qui 
non abbia il necessario».

«Oh!» disse Eva. Finì il lavoro e contemplò 
l’altra, soddisfatta. «Tu dipingi?»

«Sì. Mi piacerebbe ritrarti come sei adesso». 
Poi chiarì: «A seno nudo».

Gli occhi di Eva ebbero un lampo e Mara si 
diede della stupida. Si stava prestando al gioco di 
una ragazzina ubriaca. 

 «Potresti farmi il ritratto quando torniamo in 
Italia».

«Certo».
«E se non ci vediamo più?»
«Lo farò comunque. A memoria».
Eva sospirò, poi con un movimento rapido fu 

sopra di lei. Le sue labbra si fermarono vicinissime 
a quelle di Mara.

«Ci conto», le alitò in faccia.
La donna fremette sentendo l’odore dell’alcol. 

Se fosse provenuto da un’altra persona l’avrebbe 
disgustata. Invece in bocca a Eva l’eccitava. 

Stettero entrambe immobili, ascoltandosi respi-
rare. Gli occhi della ragazza adesso erano spalan-
cati nei suoi, con la fissità tipica degli ubriachi. 

Mara aspettava. La ragazza le spostò una ciocca 
di capelli. 

«Ci conto», ripeté con voce roca.
Di colpo si sollevò. «Passeggiamo? Mi annoio».
Si allontanò di una decina di metri, poi si voltò 

facendo segno di seguirla. Mara osservò il mare. 
La linea dell’orizzonte era deserta, la regata dove-
va essere ancora in pieno svolgimento. Si sollevò a 
fatica. Sentiva una sensazione di svuotamento allo 
stomaco, come se avesse fame, e i suoi movimenti 
erano rallentati. «Ho preso troppo caldo», pensò. 
Cercò di raggiungere Eva, ma la ragazza aveva 
iniziato a correre, allontanandosi verso la parte più 
esterna della spiaggia. A un tratto la vide fermarsi, 
raccogliere un giglio selvatico poi, con una brusca 
inversione, tagliare in diagonale la spiaggia. Entrò 
in mare e con un tuffo scomparve sott’acqua. Mara 
ne intravide la figura scura nuotare sul fondo.

Vai, vai pure, così ti passa la sbronza, pensò. Si 
sentiva indispettita. Mi annoio, le aveva detto. Pri-
ma però si era divertita a stuzzicarla!

Seguì per un po’ la sagoma di Eva sotto il pelo 
dell’acqua, poi la perse di vista. Aspettò ancora.

Il mare riluceva tranquillo, quasi fermo sotto 
il sole a picco. Eva non riapparve. Stupida! pensò 
Mara. Stupida ragazzina viziata! Le venne voglia 
di andarsene e di lasciarla lì. Poi vide i titoli dei 
giornali: bambina ubriaca annega sotto lo sguardo 
indifferente di un adulto. Di colpo si mise a corre-
re. Entrò in acqua stupendosi di sentirla fredda. 
Cominciò a nuotare.

Uno, due, respira!
Uno, due, respira!
Al «respira» sollevava il capo guardando da-

vanti a sé, ma scorgeva solo la superficie piatta del 
mare, fino all’orizzonte. Aumentò la potenza delle 
bracciate, puntando verso un gruppo di rocce. 
Ricordava di aver visto Eva nuotare in prossimità 
degli scogli: la ragazza poteva aver sbattuto la testa 
ed essere svenuta. Magari era riuscita ad aggrap-
parsi a qualcosa, e non era andata a fondo.
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Mara si concentrò sul ritmo del proprio respi-
ro. Sentiva le braccia farsi pesanti, le gambe – il 
suo punto debole – erano già di piombo. 

Non era mai stata una gran nuotatrice, andava 
al largo solo quando aveva qualcuno vicino – una 
paura dei crampi nell’acqua alta che non era mai 
riuscita a vincere. Si chiese come avrebbe fatto a 
trascinarsi dietro Eva, nel caso l’avesse trovata sve-
nuta. Non doveva pensarci. Solo nuotare. 

Le parve di vedere, in lontananza, la sagoma di 
una barca, forse qualche velista stava tornando alla 
base. Guardò meglio, e l’orizzonte tornò piatto 
come prima. In ogni caso, non sarebbero arrivati 
in tempo. 

Sul fondale lunghe alghe scure si muovevano 
appena, come pigri tentacoli. Dovevano distare 
almeno dieci metri. Non sarebbe mai riuscita a 
immergersi così tanto. Ma se Eva era sul fondo, 
avrebbe dovuto farlo. Perlomeno avrebbe dovuto 
tentare. 

Arrivò presso gli scogli e ci girò lentamente 
attorno. Poi si allontanò di qualche metro, scru-
tando l’acqua in profondità. Una selva di rocce ta-
glienti le puntava contro. In quel mentre qualcosa 
le urtò la spalla. Mara urlò, pensando all’attacco di 
una bestia marina, forse il barracuda avvistato da 
qualcuno del campo.

Davanti a lei una mano fuoriusciva appena 
dall’acqua, facendosi cullare dalle onde. Le dita 
magre si aprivano e chiudevano dolcemente, come 
per dirigere un’orchestra. Mara squittì, incapace di 
credere all’orrore che le si spalancava davanti.

Dietro la mano apparve un braccio, poi una 
spalla arrotondata, ed Eva riemerse. «Te l’ho 
fatta!», strillò ridendo. Fece roteare le braccia e 
schizzò mulinelli dappertutto. «Hai avuto paura, 
eh?» 

Mara non rispose. Si aggrappò a lei e strinse 
forte. Eva continuò a ridere, andarono sotto in-
sieme, riemersero. La donna non la lasciò andare 
ed Eva cominciò a divincolarsi. Le gridò qualcosa 
e tentò di aprirle le braccia, ma Mara non mollò 
la presa. Vedeva i propri piedi lontanissimi dalle 
alghe, che invece la volevano afferrare e tenere giù. 
Andarono di nuovo sotto, dibattendosi entrambe. 

Tutto le divenne appannato. Vide i capelli neri 
di Eva allargarsi come i tentacoli di una medusa. 
La ragazza aveva gli occhi in fuori, e li roteava 
come un’indemoniata. Mara strinse più forte. La 
bocca di Eva si aprì in un sorriso beffardo. Sta per 
uccidermi, pensò Mara. 

Avrebbe voluto chiederle scusa per il terribile 
gesto a cui la spingeva, ma non riusciva a lasciarla 
andare.

Un colpo violento alla pancia le tolse il respiro. 
Si piegò in due allargando le braccia. Subito dopo 

un pugno in testa la stordì. Poi non ci fu più nien-
te, se non la sensazione appagante che finalmente 
era finita.

Mara poggiò i gomiti e si mise a sedere. Si sen-
tiva meglio. Le era rimasto solo il dolore al petto 
per tutta l’acqua che Eva le aveva fatto vomitare. 
Ma presto se ne sarebbe andato. 

Non ricordava niente di quello che era successo 
dopo il colpo alla testa. Quando aveva ripreso i 
sensi c’era Eva china su di lei. Le stava premendo 
il torace con le mani e aveva gli occhi pieni di spa-
vento.

La ragazza adesso riposava, il corpo rannic-
chiato contro il suo. Mara le scostò i capelli fradici 
dalla fronte e il viso le apparve innaturalmente pic-
colo, ancora più infantile. Sembrava appartenere a 
una bambina di appena dieci anni. 

«Via, lasciami!», borbottò Eva. Ma forse so-
gnava di essere ancora in acqua, e che lei la stesse 
affogando. 

«Perdonami» sussurrò Mara. 
Ecco, arriva l’impressione di star tralasciando 

qualcosa. È come un’urgenza, l’eco lontana di 
un bisogno a cui lei non ha mai dato ascolto. Si 
concentra su quel pensiero, tentando di dargli una 
forma, e intanto accarezza lievemente la nuca di 
Eva, cerca la fossetta sul collo dove mette le pro-
prie dita, per rilassarla.

Le sembra finalmente di essere vicina a una 
risposta – il pensiero è diventato un’immagine, 
poi una sensazione precisa, che lei conosce bene, 
anche se non riesce a metterla a fuoco – quando si 
sente chiamare a gran voce. 

Trasale, toglie in fretta la mano dalla nuca di 
Eva, e la sensazione svanisce, mandata in frantumi 
dal richiamo di Matias.

Da quando era arrivata al campo, Mara aveva la 
noiosa sensazione di aver trascurato qualcosa. For-
se l’idea della perdita era legata alla vita libera che 
conducevano in quella baia isolata, praticamente 
inaccessibile da terra. Quel girare seminudi tutto il 
giorno, fare i propri bisogni nella sabbia, scavando 
un buco poco profondo, lavarsi con l’acqua ferma 
di una cisterna che rischiava di provocare infezioni 
se bevuta, dormire in tenda, o per terra, sotto le 
grandi stelle che riempivano gli occhi e il cuore 
– tutto la stupiva e la commuoveva. Solo Matias le 
sembrava sempre uguale – rumoroso e disponibile 
quanto bastava per ottenere l’approvazione altrui. 

Lo osservò venirle incontro, raggiante, dopo 
aver portato la barca a riva. Probabilmente aveva 
vinto la gara. O forse no. Matias era sempre alle-
gro, una cosa stupida come una sconfitta non gli 
avrebbe di certo cambiato l’umore. 
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Arrivò scuotendo tutto il corpo con la falcata 
delle gambe possenti. Si piazzò davanti a Mara e 
lei si sorprese a pensare che i peli che gli sbucava-
no dall’inguine avevano un che di eccessivo. 

«Si dorme mentre gli altri lavorano?», doman-
dò l’uomo guardando in tralice Eva.

A lui la ragazza non piaceva. «Una sciacquetta 
come tante», aveva commentato quando Eva era 
arrivata al campo, «ce l’ha scritto in faccia che 
vuole solo fartelo tirare». 

«È ancora una bambina», aveva ribattuto Mara, 
«potrebbe essere tua figlia». 

Matias aveva piegato il capo e si era dondolato 
adagio sui talloni. Era l’atteggiamento col quale 
manifestava di essere infastidito da qualcosa, e 
Mara capì che era stato l’accenno al figlio a irri-
tarlo. 

Difficilmente lei e Matias litigavano, nei mo-
menti di tensione il marito riusciva a minimizzare 
le cose più terribili e alla fine anche Mara si ridi-
mensionava, sebbene a volte, insieme al problema, 
aveva la sensazione di sminuire anche se stessa. Un 
giorno c’era stata una litigata furiosa, Matias si era 
incattivito, le aveva gridato che volere un figlio era 
puro egoismo, che lei si faceva condizionare dalla 
mentalità comune, cos’era diventata, una borghe-
succia qualsiasi?, non vedeva i problemi sociali, 
non ricordava che il capitalismo si riproduce solo 
attraverso le guerre, che ne era stato della com-
pagna che aveva sposato? C’erano troppi guai al 
mondo per ficcarci dentro un figlio, non ne avreb-
be fatta di carne da cannone, lui. 

Lei aveva guardato la pelle tirata del marito, gli 
occhi pallidi, la bocca torta in modo buffo, quasi 
stesse per scoppiare a piangere, e aveva deciso. 
Una settimana dopo aveva abortito in una clinica 
dai muri gialli e un orribile linoleum per terra. Ma-
tias era rimasto fuori della sala operatoria. Quando 
Mara l’aveva rivisto, le era sembrato di ottimo 
umore. 

A volte però, se per strada vedeva una mamma 
con in braccio il proprio bambino, Mara si sentiva 
defraudata. L’impulso era di entrare in un negozio 
e comprarsi ogni sorta di cose inutili. Spesso lo 
faceva, ma la soddisfazione di aver sciupato i soldi 
di Matias durava poco. Allora passava in rassegna 
tutte le cose positive del suo rapporto, finché i 
bambini in braccio alle loro mamme ritornavano a 
lasciarla indifferente.

Matias si lasciò cadere sulla sabbia, continuan-
do a osservare Eva con aria di disapprovazione. 

«Chi ha vinto?»gli chiese Mara. 
«Indovina», rispose lui, di nuovo allegro.
Lei fece quello che il marito si aspettava. Gli si 

accoccolò vicino come una gatta. «Complimenti al 
cocu!» disse. 

Era una battuta che ogni tanto rispolveravano. 
Uno del campo, un italiano, durante una cena al 
ristorante di Bonifacio aveva detto quelle parole 
al cuoco, suscitando l’ilarità dei presenti. Il cuoco 
non si era risentito. Sentirsi dare del cornuto per 
ignoranza della lingua francese era una cosa che 
l’aveva fatto ridere. «Oui, je suis cocu, mon ami!» 
aveva commentato.

La frase magica funzionò anche quella volta. 
Matias l’attirò a sé. Mara si lasciò baciare. Intanto 
osservò Eva. La ragazza era sempre nella stessa 
posizione, le gambe rannicchiate contro il petto. 
Sembrava dormire profondamente.

A poco a poco arrivarono anche gli altri. Il pri-
mo fu Lubo. Scese con un salto dal vaurien e per 
il contraccolpo il pene gli si sollevò sfiorandogli il 
pube. Indossava il solo giubbotto di salvataggio. 
Lubo era l’unico del campo che girasse comple-
tamente nudo. Mara desiderò toccare il cespuglio 
biondo che gli ombreggiava i genitali: sembrava 
fatto di lanugine, e al tatto doveva essere ugual-
mente morbido. 

Eva si alzò subito per andargli incontro. Dun-
que, prima fingeva. 

Camminò pigra, togliendosi con indolenza la 
sabbia dal petto. Come fu vicina a Lubo gli gettò 
le braccia al collo. Lui la respinse infastidito. «Ma-
tias!» gridò a gran voce, «se continui così ti voglio 
con me alla Giraglia!» 

Matias emise una risata chioccia. Lubo era uno 
skipper famoso, e partecipare con lui a una regata 
importante come la Giraglia sarebbe stato un 
onore. Nonostante questo, Mara provò imbarazzo 
per l’evidente soddisfazione del marito. 

La piccola spiaggia si riempì di barche e ri-
chiami. Mara andò a suonare il gong per il pranzo. 
Quel giorno era toccato a lei e a Eva prepararlo. 
Invece di aiutarla la ragazza era sparita. Mara non 
l’aveva cercata, cucinare era una faccenda che 
preferiva sbrigare da sola. Aveva preparato della 
pasta fredda e un’insalata di mare, poi era andata a 
sdraiarsi sulla spiaggia. 

Arrivata in cucina vide che una delle caraffe 
di vino era quasi vuota. Istintivamente pensò di 
allungarla con l’acqua. Poi si diede della stupida. 
Meglio lasciare le cose come stavano, tutti si sareb-
bero accorti che il vino era annacquato.

Eva si era seduta a capotavola. Infilzava svo-
gliatamente della polpa di granchio e di tanto in 
tanto guardava Lubo. Lui la ignorava ostenta-
tamente. Mara si chiese se tra loro ci fosse stato 
qualcosa. 

No.
Com’è scopare, le aveva chiesto Eva. Poi aveva 

aggiunto, sono vergine. 
Forse allora qualche bacio. Magari un po’ 
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spinto, ma niente di più. Oppure non c’era stato 
niente. Non ancora, perlomeno.

Non ancora, si ripeté Mara.
Concentrò la sua attenzione su Lubo. A giu-

dicare dalle rughe doveva essere vicino alla qua-
rantina. Il viso era magro, sottile, e il naso lungo e 
storto lo deturpava. Se non fosse stato per quelle 
natiche sode, e per la lanugine bionda del pube, 
Mara non lo avrebbe mai preso in considerazione. 
Invece ultimamente lo sognava. Entrava furtivo 
nel suo sonno trasformandosi ogni volta in un’al-
tra persona. Ora aveva la faccia di Matias ma lei 
sapeva che non era Matias che la stava scopando. 
Ora era un cagnolino che lei trovava per strada, 
poi ancora era suo padre. Lei si faceva scopare da 
Lubo senza raggiungere mai l’orgasmo, e la mat-
tina si svegliava sfinita dal desiderio. 

Adesso si chiedeva se delle natiche sode fossero 
un motivo sufficiente per desiderare un uomo. 
Non aveva mai desiderato Matias in quel modo. 

Suo marito era un buon compagno di strada, 
avevano la stessa visione del mondo, insieme a lui 
la vita pareva tutta una discesa. 

E poi la faceva ridere.

Degli energumeni con dei cani al guinzaglio 
apparvero sulle dune, e Lubo andò loro incontro. 
Confabularono per un po’, poi l’olandese tornò sui 
propri passi. «Tutto a posto, possiamo rimanere».

Si rivolse agli italiani e aggiunse: «Mi racco-
mando, ragazzi, non andate in giro, dobbiamo 
stare solo sulla spiaggia».

Le guardie si allontanarono verso l’interno 
dell’isola, e presto furono inghiottite dalla mac-
chia. Mara sospirò. Nonostante le rassicurazioni 
di Lubo, aveva temuto che quei gorilla non conce-
dessero loro di fermarsi: la baia che li ospitava era 
incantevole, le montagne, ricche di vegetazione, 
si specchiavano nel mare che riluceva dello stesso 
colore verde; l’acqua era talmente ferma che sem-
brava di essere in un lago.

Aveva lasciato il campo base con gli altri velisti 
il mattino stesso, per una navigazione che li avreb-
be tenuti lontani tre giorni. La prima tappa era 
stata l’isola di Cavallo, di proprietà dei Savoia. 

«Proprietà privata del vostro mancato re», ave-
va detto Lubo sfottendo gli italiani. «Dovevate far 
fuori il padre, invece di lasciarlo scappare all’es-
tero con tutti i soldi. Imparate dai francesi, loro sì 
che sono persone serie, pas vous, les sales ritals!» 

Matias aveva approvato con una gran risata, 
ignorando l’epiteto offensivo, e Mara si era ritro-
vata a fissare ostentatamente il pube dell’olandese. 

Si faceva buio. Sistemarono le barche, cala-
rono le vele e le piegarono per usarle come co-
perte durante la notte, poi prepararono un falò 
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per arrostire il pesce; Lubo accostò l’accendino 
e la legna prese fuoco. Si avvicinarono tutti, e 
per qualche minuto l’osservarono divampare in 
silenzio.

Nonostante il fuoco Mara si sentì rabbrividire. 
Prese una vela e ci si avvolse. Si lasciò cadere a 
pancia in giù, intrecciò le mani a coppa e ci ap-
poggiò il mento. Da quella posizione cercò Matias. 
Scorse invece Eva, seduta accanto al falò.

La ragazza girava lo sguardo attorno, irrequie-
ta, cercando qualcuno. Il fuoco le illuminava il 
viso, gettandole luci guizzanti sotto gli occhi. I 
capelli scarmigliati formavano una matassa scura 
resa ancora più voluminosa dalle ombre inquiete 
della notte. Sorrideva a fior di labbra, lo stesso 
sorriso beffardo – parve a Mara – che aveva avuto 
sott’acqua.

Mara chiuse gli occhi. S’immaginò di andarle 
vicino e di strattonarla, di gridarle Sei una stupi-
da, ti si legge in faccia che muori dalla voglia di 
scopare, e la parte l’hai destinata a un vecchio, a 
Lubo, uno che ha l’età di tuo padre. Solo perché 
gira con le chiappe dure e l’uccello in fuori! Lui ti 
farà male. Ti prenderà e ti farà male. Approfitterà 
del tuo corpo. Si prenderà tutto di te, anche la più 
piccola goccia di sudore. E tu soffrirai. Non sai 
quanto. Hai solo quattordici anni, piccola mia. Sei 
ancora un cucciolo indifeso. Lui, invece, gli artigli 
li ha ben lunghi.

Quando li riaprì vide una mano appoggiata sul-
la spalla di Eva. Accanto, una sagoma appena più 
scura della notte. Mara riusciva a distinguerla solo 
a tratti, quando il fuoco si allungava a rischiararla. 

Si concentrò su quei contorni, cercando di 
individuarne la zona di confine col buio. Per un 
po’ ebbero la stessa consistenza, poi Eva si alzò, e 
Mara capì che l’ombra non sarebbe più riapparsa. 
Il diavolo aveva alla fine emesso il proprio richia-
mo. Osservò Eva entrare nel muro nero alle sue 
spalle, e sparire. Contò fino a dieci, poi si avviò 
nella stessa direzione. Probabilmente la ragazza 
stava andando dove erano attraccate le barche, il 
posto più tranquillo per appartarsi.

Dopo pochi metri il buio fu assoluto, Mara non 
riusciva a scorgere neanche il chiarore delle pro-
prie mani. Proseguì ancora per una ventina di pas-
si poi si voltò a guardare il fuoco. Brillava lontano, 
sempre più fievole.

Dove stava andando? Se si fosse persa, se si 
fosse allontanata dalla spiaggia, quegli uomini ve-
stiti di nero non ci avrebbero pensato due volte ad 
aizzarle contro i cani. Le parve di sentirli nei din-
torni, fiutare silenziosi l’aria, in attesa. 

La sensazione di pericolo le si appiccicò addos-
so, umida.

«Torno indietro», si disse. 



Fu allora che udì lo sciabordio. Sottile, ritmico, 
paziente nel suo eterno movimento. Che stupida 
a non averci pensato prima, se costeggiava il mare 
non poteva perdersi! 

Proseguì, seguendo il parlottio dell’acqua alla 
sua sinistra. Camminò per un tempo che le sembrò 
interminabile. E se loro non fossero andati verso le 
barche? Perché ne era stata subito così maledetta-
mente sicura?

D’improvvisò intravide davanti a lei una mac-
chia tenue, opalescente, i cui contorni tremola-
vano, smuovendo l’oscurità circostante. Pareva 
una grossa bestia accucciata, pronta a balzarle alla 
gola.

Dunque, stava per succedere. Si fermò terroriz-
zata, aspettando l’attacco.

Nel buio sentì nitidamente la voce dell’uomo. 
Diceva: «Adesso ti piace, adesso non senti più 
male, vero?»

Poi i gemiti di Eva: «Sì», diceva, «sì». 
E ancora: «Così, così».
La forma si scompose, la parte superiore si al-

lungò indietro, poi ritornò al centro, divenne più 
schiacciata, di nuovo si scompose. Mara comprese 
che la parte sopra era il corpo – di lui, di lei? – a 
cavalcioni dell’altro.

«Ti piace, ti piace?», ripeteva l’uomo. La voce 
gli moriva in gola nello spasimo di trattenere l’or-
gasmo.

Mara chiuse gli occhi. La macchia opalescente 
rimase impressa qualche istante nella sua retina, 
poi si dissolse. Sentì ancora Eva squittire «sì», e 
Matias ripeterle «ti piace». Allora si voltò per tor-
nare indietro.

Devo stare attenta a non fare il minimo rumore. 
Il mare ce l’ho sulla destra, se vado sempre dritto 
arriverò al falò, dove ci sono gli altri. Poi mi ficco 
dentro una vela e dormo. Dormo tutta la notte. Sarà 
il mio sudario. Bagnato di mare e di sperma. Chissà 
quanti ci hanno fatto l’amore nascosti in quelle vele. 
Chissà in quale viaggio. Chissà in quale vita. 

Rise dei suoi pensieri. Erano malati, come lei. 
Si fermò davanti al mare e spalancò le braccia, sol-
levandole contro il cielo.

«Chissà in quale vita!», gridò più forte che po-
teva.

La sua voce risuonò perfetta nel silenzio, un 
cristallo limpido che tagliava l’aria. La sabbia ba-
gnata era tiepida e sensuale sotto i piedi, le annun-
ciava un bagno altrettanto piacevole. Il suo corpo 
era tutto un prurito.

Mara si tolse il reggiseno e gli slip ed entrò in 
acqua. L’abbraccio fu istantaneo, morbido e acco-
gliente come aveva previsto. Cominciò a nuotare 
nel buio dirigendosi al largo. Il rumore secco delle 
sue braccia che rompevano l’acqua le fu di confor-

to, significava che era ancora viva. Si concentrò di 
nuovo sul ritmo del nuoto.

Uno, due, respira!
Uno, due, respira!
L’oscurità davanti a lei era una grande vulva 

nera, immensa come il buio che la circondava. 
«Arrivo», disse Mara. 
Nuotò con forza verso quel globo di carne che 

l’aspettava.
Si immerse.
Non c’era molta differenza tra il sopra e il sot-

to. Solo i rumori. I rumori erano cambiati. Sentiva 
nitidamente il suo cuore battere all’unisono con il 
mare. L’aria cominciò a mancarle.

Non voglio risalire. Non ancora. 
Pensò a quello a cui aveva assistito sulla spiag-

gia. La petite mort. Chi aveva definito l’orgasmo in 
modo così sublime?

Si lasciò andare alla massa d’acqua. 
Giù.
Le gambe si ostinarono ad allargarsi, e il mare 

la respinse in alto. Con un colpo di reni lei forzò la 
discesa, ma sembrava che una mano la respingesse 
in superficie contro la sua volontà. 

La petite mort, ripeté Mara, e aprì la bocca per 
bere. 

E di colpo fu tutto evidente. 
Adesso sa che cosa ha lasciato in sospeso: ha 

ridotto il suo problema a fantasie inutili, a sogni 
inquieti del dormiveglia che al mattino non si ri-
cordano più. Deve correre a comunicarlo a Matias. 
Dirgli che non è più intenzionata a rinunciare a 
un figlio. Piuttosto rinuncerà a lui. Alla sua tacita 
richiesta di ridurre tutto ai minimi termini, anche 
le emozioni più importanti, per poi poterle ridi-
colizzare e dire che può farne senza. Lei no. Lei 
vuole rischiare. Vuole poter soffrire per qualcosa 
che ne valga la pena. Lei vuole un figlio, ne vuole 
uno, due, tanti. Vuole sentirsi la pancia scoppiare 
per una nuova vita, sfornare bambini come un’ape 
industriosa, lasciare qualcosa dietro di sé, e poi an-
cora qualcosa, e poi ancora, in un’eco lunghissima 
che sconfigga la morte percorrendo i secoli, vuole 
pensare che i suoi occhi, le sue mani, la sua voce 
ritornino in un’altra che non sarà lei, ma che esi-
sterà solo perché lei è esistita. Ecco, deve parlare 
di questo con Matias. In fretta, prima che le forze 
l’abbandonino.

Tese le braccia in alto, diede un calcio vigoroso 
all’acqua e tornò in superficie. L’aria le schiaffeg-
giò con violenza i polmoni. 

Si mise a pancia all’aria, con braccia e gambe 
allargate. Rimase così, un tronco di carne da cui 
spuntavano due rami per parte che la tenevano a 
galla. Il cielo era pesante sopra di lei. La sua co-
perta.
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Dormirò, pensò Mara.
Chiuse gli occhi. Nel silenzio le parve di sentire 

gridare il suo nome. Poi ancora.
Mara, Mara, Mara!
Lontano, quanto lontano non avrebbe saputo 

dirlo, una luce si accendeva e spegneva.
Mara, Mara!
«Matias!», urlò lei.
Prese a nuotare con forza verso la salvezza. 

Nuotava e piangeva. Matias non l’aveva abbando-
nata. Sarò un bravo compagno di strada, le aveva 
detto. Aveva mantenuto la promessa. 

La luce diventava sempre più luminosa, una 
stella di ghiaccio nel buio, se allungo una mano 
riesco a prenderla, uno sforzo ancora e la prendo, 
la lancerò in aria attraverso la notte, e io e Matias 
ci giocheremo come due bambini innocenti. Ti 
prego, Matias, aspettami! 

Sentì Matias tuffarsi che era ancora lontana. Lo 
sentì ansimare verso di lei, avvertì la forza delle 
sua stretta, il corpo possente che la sosteneva. Si 
mise supina, lasciandosi portare a riva. Vide il cie-
lo pesarle di nuovo addosso, ascoltò lo sciabordio 
dei propri capelli nelle onde, infine il calore della 
sabbia sotto la schiena, e la voce di Matias che le 
chiedeva come stava.

Al chiarore della torcia le sembrò pallidissimo.
«Ti ho sentita gridare qualcosa nel buio, poi 

entrare in acqua, poi ho capito che ti stavi allonta-
nando da riva. Che è successo, Mara?»

Lei non rispose. Guardava in alto, oltre il viso 
del marito, dove il cielo si apriva al chiarore della 
Via Lattea. «Ho freddo», disse.

Matias si adagiò sopra di lei.
«Coraggio, è tutto passato. Adesso ci sono io».
Poi, stupito. «Non hai niente addosso».
«Già».
«Stai bene, Mara?»
«Sì».
«E il costume?»
«È in mare».
La osservò con più attenzione.
«Stai bene, Mara?», le chiese ancora.
«A meraviglia», rispose lei.
Pensò ch’era davvero buffo. Stava ripetendo le 

stesse parole del giorno prima. Solo che il giorno 
prima c’era Eva.

Adesso lui si sarebbe chinato a baciarla. Non si 
stupì di sapere che l’avrebbe fatto. Non si sarebbe 
stupita più di niente, da quel momento in poi. 

Matias la baciò.
«Scopami, Matias».
 «Qui?», chiese lui soltanto.
«Sì. Qui».
L’essere completamente nuda – sentirsi così 

nuda – le sembrava una cosa straordinaria, il suo 

vero punto di forza, come se acquistasse di signifi-
cato solo in quella dimensione.

Attirò a sé il marito, sentì il suo sesso diventare 
duro e finalmente si rilassò. 

Si sarebbe riappropriata di quello che era suo. 
Di ogni centimetro della pelle di Matias. Delle 
sue carezze, della sua lingua, della stretta delle sue 
cosce. 

E di Eva. Dei suoi capelli intrisi di mare. Del 
suo alito aspro. Dei suoi umori, ancora caldi sul 
pene di lui. 

«Ottimo lavoro. Davvero».
Eva Leandri le restituì il raccoglitore con un 

sorriso.
«Credo si possa organizzare qualcosa, noi due. 

Magari un’esposizione in uno spazio aperto. Che 
ne dici?»

«Sarebbe meraviglioso», rispose Mara.
«Alcune tue opere richiamano esplicitamente 

delle forme naturali. Pensavo d’inserirle in un par-
co, o forse in uno spazio più importante. Magari 
la Rotonda della Besana. Vedremo. Prima voglio 
visionare i tuoi lavori. Dove hai lo studio?»

«In corso Como. Ma la maggior parte li tengo 
smontati in un capannone in zona Navigli, qui 
vicino».

«Ottimo. Forse riesco a farci un salto la settima-
na prossima. Mi lasci il tuo recapito telefonico?»

«Sì», disse ancora Mara.
Era stordita dalla piega frettolosa che stavano 

prendendo gli avvenimenti, dalla piccola stanza 
inondata di luce, dalla donna grassa davanti a lei 
che aveva curiosamente gli occhi di Eva.

Aprì la borsa e frugò cercando un foglio e una 
biro. Come al solito era senza biglietti da visita. 
Mentre scriveva, l’album le scivolò dalle ginocchia 
e cadde a terra con un tonfo.

«E quello?», chiese Eva.
«Oh, niente. Fotografie di lavori vecchi. Quadri 

a olio fatti tanto tempo fa».
«Coraggio, dammelo».
«No», disse Mara. «Non è il caso».
Eva la guardò e a lei parve che la stesse deri-

dendo perché sapeva già tutto. Glielo porse. 
Le pagine cominciarono a scorrere una dietro 

l’altra. Qualche volta Eva si soffermava, faceva 
un’osservazione, un complimento, poi proseguiva. 

Mara contava mentalmente i fogli che mancava-
no all’arrivo del ritratto.

Ancora due pagine. Si ferma. Sta guardando 
il dipinto del gatto e del vecchio. Il muso nero 
del gatto è in primo piano, gli occhi gialli, un po’ 
obliqui, fissi sullo sguardo di chi osserva. Il gatto 
è messo in diagonale, a formare una croce con la 
mano dell’uomo. 
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Una pagina. Il dipinto di una donna che si to-
glie una maschera. La maschera riporta i lineamen-
ti del viso e il viso scoperto rivela una maschera 
veneziana. Lei non commenta. Prosegue.

Il suo ritratto.
Mara trattenne il respiro. Eva era concentrata 

sul foglio, col capo chino. I ciuffetti di capelli le 
cascavano in giù, rigidi. Una ruga profonda le sol-
cava la fronte.

Ci fu un lungo silenzio. Poi Eva alzò il capo. 
«Dunque, hai mantenuto la promessa», disse.
«Sì», rispose Mara.
Eva guardò la ragazzina del ritratto.
«Mi avrai trovata molto diversa. Sono passati 

quasi venti anni».
«Sì», disse ancora Mara.
Eva tacque. Le sue labbra si contrassero in una 

smorfia che voleva essere un sorriso. 
«E tuo marito?… Non ricordo il suo nome… »
«Matias».
»Già, Matias. Come sta?»
«Ci siamo lasciati qualche anno dopo. Non l’ho 

più visto. Adesso sto con un altro. Abbiamo due 
figlie».

Tacque e anche l’altra donna rimase in silenzio. 
Mara ne avvertì l’ostilità. Poi Eva chiuse l’album 
con un colpo secco. 

«Avevi ragione tu. Sono cose superate. Bei la-
vori, ma non hanno la forza delle sculture che fai 
adesso. Insisti su quelle».

Glielo tese e Mara la ringraziò. Non avevano 
più niente da dirsi.

«A presto, allora».
Prese l’album, il raccoglitore, la borsa e si alzò.
«Aspetta, ti accompagno».
Il caffettano viola frusciò sibilando contro la 

sedia, e la donna la precedette fuori della stanza. 
Aveva le spalle rilasciate, come quelle di una vec-
chia.

Arrivata alla porta le tese in fretta la mano. «Ci 
vediamo, allora».

«Sì», disse Mara. Uscì senza voltarsi. Ascoltò il 
rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle 
e invece di prendere l’ascensore scese la prima 
rampa di scale. Al piano sottostante si fermò e si 
sedette sugli scalini. Aprì l’album. I seni nudi di 
Eva riempivano lo spazio, vibranti di colore, sem-
bravano supplicare di essere toccati.

Qualcuno mi sta scuotendo. Apro gli occhi e 
vedo Eva sopra di me. Il suo bel viso è preoccupa-
to. Vorrei baciarla, ma non ho la forza di sollevar-
mi. Però sto bene. Mi sento in pace. Perché Eva 
non mi lascia tranquilla?

Mi domanda «come ti senti». Continua a scuo-
termi il petto, il dolore mi si irradia sino al ventre. 

Poi capisco che mi sta facendo un massaggio car-
diaco.

«Va meglio?» mi chiede. È tesa, mi guarda an-
gustiata. «Parla, ti prego! Come ti senti?»

«Bene. Ti amo», rispondo.
«Mi hai fatto prendere un accidenti. Un acci-

denti! Pensavo ch’eri morta. Come ti senti?»
«Bene», le dico di nuovo. Desidero solo veder 

sparire la ruga dalla sua fronte e aggiungo: «Sto a 
meraviglia».

Eva smette di torturarmi il petto. Per un po’ ci 
tiene le mani appoggiate, poi mi sposta delicata-
mente i capelli dalla fronte. Mi mette una ciocca 
dietro l’orecchio.

Ancora, vorrei dirle, fallo ancora!
«Mi sono presa una paura!... Non sai quanta 

acqua hai vomitato. Non respiravi, accidenti, t’ho 
fatto la respirazione bocca a bocca e il massaggio 
al cuore, ma tu continuavi a non respirare…»

«Sei stata brava», le dico.
Lei ha un piccolo sorriso fiero. «Mio padre è 

medico. Mi ha insegnato lui».
Si china di nuovo su di me. «Come stai? Sicura 

di stare bene?»
«Sì», le dico.
Eva mi osserva, sembra non fidarsi.
«Hai freddo?» 
«No. Davvero, sto bene».
Per tranquillizzarla punto i gomiti e mi siedo.
Non le sto mentendo, mi sento davvero bene, 

a parte i dolori al petto e allo stomaco. Ma forse è 
per l’acqua che ho bevuto. Passeranno presto.

Sorrido a Eva con aria colpevole.
«Scusami. Ti stavo affogando».
«No. La colpa è mia. Sono stata una stupida. 

Non dovevo spaventarti a quel modo».
Mi mette una mano sulla fronte, poi la ritira, 

allarmata. «Scotti», dice.
Io faccio una risatina. Mi viene fuori uno squit-

tio che rivela quanto sono felice. «Mi stai facendo 
da mamma? Sto benissimo, davvero. E comunque 
al campo abbiamo una farmacia al gran comple-
to».

Eva mi fissa, incerta. Forse le dispiace che le 
sue mansioni d’infermiera siano già finite. Ha i 
capelli incollati al viso. Alcuni le rigano le guance, 
come rughe sottili. Mi ricorda l’Ofelia col viso 
bianco e i capelli scomposti che ho dipinto anni fa. 
Per fortuna Eva non ha fatto la sua fine.

«Scusami», le dico ancora.
Poi mi sento stanca. Mi sdraio e chiudo gli oc-

chi. Mi fa piacere sentire la sabbia rovente sotto la 
schiena. Sono ancora viva.

Eva non dice più niente. Si sdraia accanto a me. 
Poi mi abbraccia. Ho l’impressione di avere un 
cucciolo caldo sul cuore. 

Cynthia Collu



Sento una pressione improvvisa sulle labbra. Il 
suo corpo che mi cerca. 

L’urgenza delle sue piccole mani.

Mara si alzò e scese a piedi le scale rimanenti.
Quando uscì dal portone scoprì che stava 

diluviando. Milano respirava a fatica nell’im-
provviso acquazzone estivo. Si coprì la testa con 
i raccoglitori e nel farlo si accorse di stringere in 
mano un pezzo di carta. Sopra c’era scritto il suo 
numero di telefono. Non si era neanche accorta 
di averlo tenuto stretto in pugno sino a quel mo-
mento.

Si avvicinò a un cestino e lo buttò via. Poi 
strappò dall’album la foto di Eva, la fece a pezzi e 
buttò via anche quella. 

Avrebbe voluto dire a Eva tante cose. Che con lei 
aveva superato un limite e che era stata felice. L’uni-
ca volta che lo era stata senza rimorsi né incertezze. 

Si coprì di nuovo il capo e corse veloce verso la 
fermata del tram.

Il 15 l’avrebbe portata nei pressi del capannone, 
dove teneva tutti i suoi lavori. Non avrebbe fatica-
to a trovare il quadro. Non l’aveva mai imballato. 

Era sempre stato appeso al muro, a sinistra, ap-
pena si entrava. 

Cynthia Collu


