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Andrea D’Agostino

Maiall

I maiali mangiano tutto. Lo dice voltando la
testa all’indietro. Con le mani, senza controllare
quello che fa, trova il chiavistello grosso e lo sfila.
Apre la porta, mi lascia passare. Maiali dappertut-
to, puzza, grugniti, il macinio sinistro delle fauci.

«Quanti sono?»

Chiedo, spaventato da tutti quegli occhi circon-
dati di rosa e spruzzi di fango. Si accalcano contro
la staccionata, vogliono abbatterla. Mi fissano lec-
candosi i baffi. Poi si voltano verso il mio ospite e
gli sguardi diventano suppliche. Riescono a farmi
sentire un bocconcino, come fossi un petto di pol-
lo, un sacco di ghiande, carne da macello.

«Centocinquanta. La settimana prossima una
meta sara prosciutti e salami».

Il chiarimento non mi tranquillizza. Sono venu-
to qua solo a comprare un maialino da latte morto
e pulito. Cio che mi resta da fare & martellargli
uno spiedo nella colonna vertebrale e accendere il
fuoco. Non si compiono tutti i giorni, trent’anni.
Ma il mio ospite ci tiene agli onori di casa, proba-
bilmente spera che il maialino alla brace diventi
una consuetudine. Cosi mi porta a fare il giro pa-
noramico dell’azienda: spalanca portoni, descrive
produzioni, racconta vicende. Due pavoni, uno dei
quali albino, ci seguono senza avvicinarsi del tutto.
Hanno I’'andatura oscillante e goffa. Fin tanto che
le code restano chiuse sono un impaccio, spropor-
zionate e pesanti. Come lo strascico di un vestito
da sposa.

«Non la aprono mai la coda?», mi informo.

«Solo quando ne hanno voglia».

Mi piacerebbe gliene venisse un po’ adesso. E
la prima volta che vedo pavoni dal vivo. Ma se non
spalancano il ventaglio, manca tutto lo spettacolo.
Come andare a sentire Tom Waits, pagare un muc-
chio di soldi il biglietto, e alla fine ha preso fresco
scendendo dall’aereo e gli manca la voce. Sono
venuto a sentire la voce cavernosa di Tom, non me
ne frega niente del pianoforte! Rivoglio indietro i
miei soldi.

Ci dirigiamo verso la stalla delle vacche da
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latte. I pavoni continuano a controllarci, assecon-
dano i nostri bruschi cambi di direzione. Arranco
fra le chiazze di malta seminate lungo il cortile
della cascina. Pattino dove gli stivali del mio ospite
fanno presa senza pensieri. I pavoni spariscono,
per qualche minuto non riesco a vederli, poi riap-
paiono sul tetto di un trattore, quello albino sulla
grondaia di un capannone.

«Come fanno a salire lassti?», chiedo sorpreso.

«Volano».

Ora vorrei vederli volare, vorrei sapere come ci
riescono gia che sembrano piu galline che colibri.
Sbatteranno pure la coda? La allargheranno in
volo come fosse un timone?

Dopo le vacche, scendiamo in cantina. E vasta,
corre a L sotto la cascina. Ha le volte alte e ariose,
di mattoni rossi. Una barba di muffa cresce negli
angoli. La temperatura si abbassa, devo mettere
conserte le braccia. Ci sono botti poste una sull’al-
tra, a piramide. Una parete ¢ coperta di bottiglie
verdi col tappo di sughero. Dal soffitto pendono
quintali di salami.

«Fate anche il vino?»

«Ci pensa mio fratello.

«Lo vendete?»

«Certo».

«Che vino &?»

«Bonarda, Barbera, quello che si fa da queste
parti».

Afferra una bottiglia, sgancia un salame, mi
guarda e sorride:

«Andiamo a fare merenda».

Non chiedevo di meglio.

Quando riemergiamo in cortile, i pavoni sono
ancora li, ci stavano aspettando. Riprendono la
loro passeggiata al nostro fianco, per terra e con le
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code serrate. Passano a lato dei cani, a distanza di
sicurezza.

«Con i cani alla catena, non ¢’¢ il rischio che
qualcuno entri e rubi qualcosa?»

«Qua nessuno si permette di rubare».

Una minaccia alla Don Corleone con accento
lombardo non suona credibile. Pero I'espressione
loe.

Appoggiamo lo spuntino su un tavolo all’om-
bra del portico. Prima di metterci a mangiare, an-
diamo a recuperare il maialino, lo pesiamo, pago.
Lo trasportiamo nel bagagliaio della mia macchi-
na. E infilato dentro un sacco spesso di plastica
nera, sembra di quelli dove hanno spinto Giuliani,
a Genova. Lo afferro per le zampe di dietro, sono
soffici, fredde. Alla brace verra una bellezza.

Cuocere un maialino da latte ci vuole pit di
mezza giornata. Non & come arrostire due puntine
e tre sgombri. A mezzogiorno il fuoco dev’esse-
re gia a acceso. Nel frattempo bisogna ficcare lo
spiedo nella colonna del maiale. A martellate deve
entrare dentro le vertebre, scivolare al posto del
midollo spinale. Lo spiedo perfetto fuoriesce dalla
bocca. Pero ¢ facile che perfori il cranio in un pun-
to qualunque o spinga fuori un occhio dall’orbita.
In quel caso, pazienza. Manca ancora un bullone
che attraversi perpendicolarmente le vertebre,
passando nel foro che c’¢ a meta spiedo. Con due
dadi si stringe la carne e si completa il fissaggio. A
questo punto, ¢ gia pronta la prima brace. Qual-
cuno ha piazzato i supporti alla giusta distanza
dal fuoco, il maiale puo cominciare a cuocere. Lo
si ruota a mano o a motore, dipende da quanto ¢
smaliziato il cuoco. A seconda delle dimensioni,
impiega quattro, cinque, sei ore. In questo tempo,
devi pure fare qualcosa, oltre ad alimentare il fuo-
co, ruotare lo spiedo (se non hai il motore) e pren-
dere il sole. Cosi attacchi la discografia completa
dei Soul Coughin, giochicchi con un pallone sgon-
fio e ti scoli qualche litro di birra. I1 giorno dopo,
non riuscirai a staccarti di dosso la puzza di maiale
tostato né il mal di testa. Perd avrai accontentato un
branco di amici affamati e avrai guadagnato, con un
po’ di fortuna, qualche regalo interessante: un aqui-
lone a delta che devi ancora imparare a governare,
un paio di mutande sexy, qualche vinile vecchiotto.

Il mio ospite mi fa accomodare su una sedia
spartana. Poi entra in casa, va a prendere pane,
bicchieri, apribottiglie, tagliere, coltello. I cani
sbadigliano incatenati ai lati del cancello. Da die-
tro un trattore, rispuntano i pavoni, si avvicinano
ciondolando.

«Non c’¢ modo per fargli aprire la coda?»

Gli chiedo quando si siede.

«Sono come le femmine: piu gliela chiedi meno
te la fanno vedere».

Se ¢ cosi che funziona, smetto di chiedere. Mi
concentro sul tappo che emerge dal collo della
bottiglia, sul salame affettato, sul pane bianco. Ri-
ferisco al mio ospite i saluti che Fabio gli manda,
I’amico in comune che ci ha messo in contatto.

«Come sta?»

«Bene».

«E da molto che non si fa vedere».

«Da quando ¢ diventato papa, ¢ complicato
riuscire a incontrarlo».

«Come se la cava?»

«Non male, per essere uno che non aveva mai
visto un pannolino, primas.

Bevo il primo sorso di vino. E forte, rotondo.
Mi da una leggera vertigine, quando piomba nello
stomaco. Addento il salame, ¢ eccellente; il pane &
un po’ duro, sara di ieri. Mi si spalanca la fame e la
sete. Il mio ospite pasteggia avidamente. Strappa
a morsi pezzi di pane facendo saltare le briciole in
aria, svuota in un sorso il bicchiere e torna a riem-
pirlo. Aggiusta anche il mio che era pieno a meta.
Per un bel pezzo non diciamo piu niente. Finiamo
il salame, del pane resta il culo. Prima di bere un
altro sorso di vino, controllo i pavoni con la coda
dell’occhio. Il mio ospite se ne accorge:

«Cerchi di prenderli di sorpresa?»

«Pare non serva».

«Sono lunatici e fanno pure un baccano in-
fernale. Se non fosse per mia moglie, gli avrei gia
tirato il collo».

«Cantano?»

«Urlano, piu che altro. Uoac, una cosa cosi.
Ogni volta sembra che li stiano scannando. L'ul-
tima si sono messi a urlare nel cuore della notte e
mi hanno svegliato, ho il sonno leggero io e loro
la voce potente. Li ho maledetti e mi sono girato
dall’altra parte. Mi stavo per riaddormentare e
uoac! Ho imprecato fra i denti. Uoac, e mia moglie
si & svegliata mentre mi mettevo a sedere sul letto.
Uoac, e ho bestemmiato una lunga fila di santi.
Uoac, uoac: stavano facendo un baccano del dia-
volo. Mi sono affacciato alla finestra e ho sentito
che si stavano allontanando, sbattendo le ali. La
notte era fredda, tranquilla, profonda. Stavo per
tornarmene a letto, perd mi sono accorto che c’era
qualcosa di strano: i cani avevano tutti un grosso
osso fra i denti. A quell’ora non hanno mai da
mangiare. Negli ultimi tempi, in questa zona, si ri-
petevano furti di bestiame di piccola taglia, attrez-
zi, formaggi. Dicevano fosse un uomo che lavorava
da solo, slavo, forse albanese. Un mio vicino gli
aveva sparato una fucilata dietro, ma ancora non
erano riusciti a pizzicarlo. La gente si stava inner-
vosendo, qualcuno era spaventato ed era andato a
comprare un cane in piu, di quelli cattivi. Cosi ho
chiuso la finestra e sono andato a svegliare mio fra-
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tello che non aveva sentito niente. Dormiva avvin-
ghiato a sua moglie. Lui ha preso il fucile e io una
mazza. Siamo usciti di casa senza fare rumore.

«In pigiama?»

11 vino mi ha preso la testa e mi porta a concen-
trarmi sui particolari. Il mio ospite ha gli zigomi
arrossati. Comincia a inquietarmi la piega presa
dalla storia.

«Dormiamo in mutande, ci & bastato infilare i
calzoni».

«Ah».

Ricomincia da dove I'ho interrotto.

«Abbiamo chiuso la porta a chiave. Metti che
uno si infila dentro mentre noi siamo fuori. I cani
non ci hanno calcolato, sono un branco di min-
chioni, pensano solo a mangiare. In lontananza c’¢
stato ancora un zoac. A passi leggeri ci siamo avvi-
cinati alle stalle».

Afferra la bottiglia, si accorge che il vino ¢ fi-
nito. Allora si alza e va a prenderne una che tiene
in cucina, gia stappata. I pavoni sono ancora dieci
metri alle mie spalle. Vedo quello albino chiaramen-
te riflesso sulla finestra, illuminato dal sole calante.
Sembra che anche loro stiano ascoltando il raccon-
to. Il mio ospite torna, versa altro vino, riprende:

«Arriviamo alla stalla dei maiali. La porta era
socchiusa, le bestie erano inquiete, c’erano rumori.
Qualcuno era la dentro, rovistava facendosi luce
con una torcia, voleva rubare. Mio fratello con un
calcio spalanca la porta, io balzo dentro, accendo
le luci e mi trovo davanti al ladro. Fa un salto, il
bastardo, si spaventa, la torcia gli scappa di mano.
Tira fuori dalla tasca un coltello e me lo punta ver-
so la gola. To ero pronto con la mazza, ma ¢é stato
mio fratello a farlo ragionare, puntandogli il fucile
in faccia».

«Era il ladro di questa zona?»

«E probabile. Dopo il nostro incontro i furti
sono finiti».

Sul viso gli si allarga la soddisfazione, la stessa
espressione alla Don Corleone di poco fa.

«Avete chiamato la polizia?»

Suggerisco, ingenuamente.

«Per ritrovarmelo qua il giorno dopo?»

Immagino Mastella, indulgente testimone di
nozze mafiose; frequentatore a sbafo di panfili,
stadi, aerei e gran premi; castigatore inclemente
di fruttivendoli e magistrati spigliati. Il mio ospite
aggiunge:

«Albanesi, zingari, marocchini sono la feccia.
Sono bestie, non sono cristiani. Non senti in televi-
sione quanta gente ammazzata senza motivo? Sono
capaci di massacrare per rubare tre euro. Chi ha
ammazzato quella donna a Roma, e perché?»

Il bombardamento mediatico inculca un diffu-
so senso di insicurezza e fa pendere a destra. Co-

nosco diversi ucraini, polacchi, napoletani e sono
persone squisite, sono persone. Pero arrivo a sen-
tirmi a disagio quando passo davanti al bar che si ¢
trasformato nel loro melting pop alcolico. Mi spa-
ventano le loro sbronze moleste, spesso violente.
Sorveglio con astio le bande di zingari giovani col
giubbino sul braccio che ronzano attorno alle sta-
zioni e fanno su e git dagli autobus: diverse volte
ho visto le loro mani silenziose e sporche sparire
in borse altrui. Il timore dello straniero cattivo

¢ spossante, cozza con le mie vaghe aspirazioni
filantropiche. Da qualche settimana dormo con
un bastone a lato del letto, aspetto lo scontro col
ladro albanese. Arrivo a dubitare della scelta del
servizio civile: non potrd mai richiedere il porto
d’armi. Magari potrebbe essere utile, una pistola.
Poi rifletto e torno a dirmi di no, a niente mi servi-
rebbe.

Chiedo al mio ospite:

«Gli avete sparato?»

«No, troppo rumore, sporca.»

Beve un’altra golata di vino e prosegue:

«Il vantaggio di avere a che fare con questa
gente ¢ che sono quasi tutti clandestini. E i clande-
stini non esistono. Se li fai sparire, nessuno li viene
a cercare, I'importante & non lasciare tracce.»

Quest'uomo che mi & seduto di fronte sta par-
lando sul serio. L'ho conosciuto solo mezz’ora fa
e mi sta spiegando come dissolvere un ladro. Non
ha vergogna né timore. Potrei essere un carabinie-
re, potrei avere un microfono nascosto sotto la ca-
micia. Avere un amico in comune ¢ per lui motivo
sufficiente a confidarmi il suo crimine. Comincio
a odiare la sua faccia, ma lui non ci fa caso, passa
alle osservazioni zoologiche:

«I maiali sono onnivori. Normalmente gli dia-
mo farine, ma loro mangerebbero tutto. L'odore
del sangue li fa diventare matti. Sono come gli
squali. I loro denti tritano, polverizzano quello che
masticano. Non sono come i cani che poi cacano
schegge.»

Comincio a non sentirmi bene, cerco la forza di
alzarmi. Lui neanche mi guarda, continua:

«Il balordo non mi capiva. Non so quante volte
gli ho detto di buttare il coltello. Se ne stava con
le spalle al muro e gli occhi celesti. Aveva paura.
Quando finalmente ha mollato la lama, gli ho dato
una mazzata sulla testa. Si ¢ afflosciato come se
avesse perso pressione. Mio fratello ha raccolto il
coltello, era appuntito e affilato. Me lo ha passato
e io gli ho inciso la carotide, giusto un graffio gli
ho fatto. Il sangue ha preso a pulsargli fuori dal
collo. abbiamo afferrato per gambe e braccia e
I’abbiamo lanciato oltre la staccionata, in mezzo ai
maiali. Era leggero il bastardo. Abbiamo spento le
luci, chiuso la porta, e ce ne siamo tornati a dormi-
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re. Il giorno dopo, mescolate al fango, c’erano solo
le scarpe.»

Mi viene la nausea. Il sapore del salame; i
grugniti dei maiali che all'improvviso mi pare di
sentire di nuovo, netti, vicini; il loro tanfo; tutto
diventa insopportabile. Sto male. Anche se il sala-
me era in cantina a maturare quando I’albanese ¢
diventato mangime. Mi viene da vomitare perché
il maialino da latte ha succhiato da una scrofa che
ha masticato carne umana albanese. E ora ¢ nel
bagagliaio della mia macchina, pronto per essere
passato alla brace. Pronto per essere mangiato a
sua volta. Mi sforzo e mi alzo. Dico che si ¢ fatto
tardi, ringrazio per la merenda che so che vomi-
terd dal finestrino, senza nemmeno rallentare. So
che abbandonero il maialino davanti alla prima
mensa popolare che incontro, di fianco ai vestiti
usati e alle videocassette che nessuno ormai vede
piu.

Ci stringiamo la mano, la mia ha perso qualsiasi
vitalita. Affretto il passo, sento i succhi gastrici
montare dentro I'esofago. Apro lo sportello, sto
per sedermi, ma il mio ospite ancora mi chiama,
mi dice di fermarmi, esulta:

«Guarda, guarda i pavoni!»

Alle sue spalle, entrambi hanno spalancato la
coda. I ventagli bicolori sembrano il positivo e il
negativo di una fotografia, lo Yin e lo Yang, la vita
e la morte di un’idea di fratellanza in cui, candida-
mente, ancora confidavo. Il primo conato spaventa
i pavoni, attraverso le lacrime da sforzo gli vedo
chiudere le piume, li sento volare lontano. Sento
le loro ali sbattere con fracasso, sento le loro voci
insultarmi perché non ho saputo apprezzare lo
spettacolo che mi stavano offrendo. Sento il mio
ospite che si avvicina, mi appoggia una mano sulla
schiena, alla base del collo:

«Questo vino & traditore». m



