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Chiudo gli occhi e penso 
al sapore dell’acqua, al 
frigo vuoto, al mio cuore 

infranto. Alle lacrime che ho 
versato, al Martini che ho in-
goiato. Alle mie giornate ubria-
che, ai batuffoli di cotone nelle 
orecchie.

Quante volte, dottore, ho 
pregato mio marito di non esse-
re troppo accomodante con lei, 
di non lasciarle sempre l’ultima 
parola, di non dargliela vinta 
ad ogni piccolo capriccio. Da 
quando era ancora piccolissima, 
e mandava giù con ostinazione 
qualunque cosa le capitasse davanti agli occhi. 
Davanti a noi, che non dicevamo niente. Non era 
normale, dottore, per una bambina di otto anni 
avere tutta quella fame, sempre, anche di notte. 
Non le dispiaceva niente, mentre mio marito di-
ceva che era solo una bambina bene educata, non 
come quegli schizzinosetti figli delle mie amiche, 
bambini anoressici costretti a nutrirsi di pillole 
ricostituenti e vitamine per non diventare deboli di 
vista e di ossa. 

Mio marito fa l’idraulico. Si chiama Fernan-
do. Quando ci siamo sposati io avevo ventisei 
anni e non pensavo che il matrimonio ci avrebbe 
messo così poco tempo a rivelarsi nella sua vera 
essenza. Dopo sei mesi avevamo smesso di andare 
al cinema insieme, dopo un anno già litigavamo 
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Non fermarti a pensare

«Il modello di donna appagata e felice in famiglia e con i propri bambini è spesso lontano dalla realtà, che 
può essere fatta di piccole frustrazioni e un senso della responsabilità che arriva inaspettato e deludente. 
Cosa succede quando proiettiamo i nostri desideri, le nostre aspettative, su di una persona? Cosa succede, in 
particolare, a una donna, quando ritiene di potersi realizzare unicamente attraverso la maternità, e questa si 
rivela essere tutt’altra cosa da quell’idea di amore e serenità che si era immaginata? A volte le piccole situa-
zioni di tensione che si creano quotidianamente possono diventare improvvisamente insostenibili, e il senso 
del dovere cede il passo ai lati più oscuri della propria natura. Credo che questo accada, in maniera più o 
meno complessa, a tutti noi, senza dovere naturalmente arrivare agli epiloghi di un racconto di finzione».  

Mascia Di Marco ha trentacinque anni e vive in Abruzzo, a Vasto. È laureata in lettere e lavora a tempo pieno in 
un negozio, saltuariamente come dj. È presente nell’antologia Quote rosa. Donne, politica e società nei racconti 
delle ragazze italiane (Fernandel, 2007).
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come una coppia consumata e dopo due anni, 
alla nascita di nostra figlia, non ci guardavamo 
più negli occhi quando facevamo l’amore. La vita, 
tutti i giorni, ti consuma, e la voglia di andare a 
scovare il mistero sotto un mucchio di lenzuola 
accartocciate e nella trama del tuo telefilm preferi-
to svanisce rapidamente. Il consiglio che mi dava 
sempre mia madre era quello di non andare mai 
troppo a fondo nelle cose, scavando non possono 
che venir fuori terra e fango. Bisogna trovarsi un 
anestetico, invece, qualcosa di buono e di forte 
che ti dia la forza di stare in piedi, che non faccia 
troppo male e che lasci i pensieri scorrere via il 
più rapidamente possibile. Io lo avevo trovato, 
il mio anestetico, e così affondavo labbra e denti 
nel Martini bianco.
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Quando scoprii di essere incinta mancava poco 
a Natale. Come ogni anno il rumoreggiare delle 
festività natalizie iniziò molto tempo prima che la 
gente avesse realmente voglia o bisogno di comin-
ciare a pensare a palle di vetro colorate, maglioni a 
collo alto e gesù bambini di plastica. In televisione 
già si vedevano le prime pubblicità di panettoni 
e di rasoi elettrici, i concorsi “compra e vinci” 
fioccavano come la neve che non c’era e le ragazze 
svolazzanti nei gonnellini gialli ci promettevano 
gioia e tepore a bordo delle navi da crociera. Io 
rimanevo ipnotizzata a vedere tutta quella felicità, 
quei bei sorrisi le facce lisce dei ragazzi senza bar-
ba e quei culetti tondi quei capelli lunghi… I miei 
capelli erano già imbiancati, i miei denti ingialliti 
e le mie cosce somigliavano a dei fusi di tacchino 
ben ingrassato.

La felicità la puoi cercare ovunque. In un sogno 
che non si realizza o in un mazzo di rose. In una 
telefonata inaspettata o nella tua collezione di cri-
stalli Swarovski. Tutto manca? Meglio così. Non si 
ha molto da perdere ed è più facile prendersi delle 
libertà. Quando si decide di sposarsi e di mettere 
su famiglia non ci si rende davvero conto, dottore, 
del pegno che bisognerà pagare per soffrire di 
meno la solitudine. Per fare un po’ di vita sociale 
ci si iscrive in palestra, poi si va a prendere il caffè 
con le amiche della palestra chiacchierando di 
diete da fare e di attori da copertina. A quel punto 
si comincia ad averne abbastanza di tutto quel 
silenzio da domenica pomeriggio, la televisione 
accesa non ce la fa a riempire gli spazi, e così si de-
cide di fare un figlio, un collante per qualcosa che 
non dovrebbe essere unito. Mi mettevo di profilo, 
davanti allo specchio, e vedevo la mia pancia che 
cresceva. Non mi sentivo più vuota, sentivo di ave-
re un alleato dalla mia parte. Non c’era nausea che 
tenesse, chilo che prendevo, mi importava solo del 
mio bambino, del mio alleato, avrebbe fatto tutto 
quello che non ero stata capace di fare e sarebbe 
stato veramente felice. Quando poi venni a sapere 
che si trattava di una bambina mi sentii davvero 
la persona più felice del mondo. Le avrei potuto 
mettere i vestitini più belli, le avrei spazzolato i 
capelli prima di andare a dormire, mi avrebbe ac-
compagnata nei negozi e mi avrebbe consigliata su 
ogni acquisto. Non avrei avuto più bisogno della 
palestra, e di quelle stupide amiche che parlavano 
solo di diete e di attori, avrei avuto la mia bambina 
con me.

All’ottavo mese di gravidanza già la odiavo. 
Non pensavo di poter ingrassare così tanto, e poi 
la nausea sempre più forte che non passava mai.

Con l’immaginazione puoi fare quello che vuoi. 
Puoi smetterla di fare lavatrici e bucati a mano tre 
volte al giorno. Puoi comprarti tutti i vestiti che 

ti piacciono di più, roba firmata Gucci e Dolce e 
Gabbana, e mai più la robaccia cinese che si tro-
va nei negozi. Puoi guardarti allo specchio e far 
finta di avere ancora vent’anni, e la bocca rossa 
come una ciliegia e le gambe morbide e sottili. 
Puoi credere di essere ancora innamorata, e che 
l’amore valga qualcosa di più di una bolletta già 
pagata. Puoi fare finta che non sia successo niente, 
e che tuo marito tornando a casa ti abbia trovato a 
stirare la tovaglia buona o a preparare i biscotti al 
cioccolato con la bambina.

«Tesoro, cosa vuoi quest’anno per Natale?»
«Ma se manca più di un mese».
«Sì, ma in centro hanno già messo tutti gli ad-

dobbi e le luci e alcuni negozi hanno iniziato le 
offerte».

«Quando ci sei stato?»
«Dove?»
«Ma in centro, no?»
Erano mesi, dottore, che non andavo in cen-

tro, le mie giornate si alternavano tra la stanza dei 
giochi e dello stiro e il Conad di via Alessandrini. 
Il martedì e il giovedì, per i possessori della carta 
Conad, c’era anche uno sconto speciale su molti 
prodotti, e così quelli erano i due giorni dedicati 
alla spesa. Cercavo sempre di evitare di portare la 
bambina con me, ma a volte i suoi capricci diven-
tavano così insistenti che l’unico modo per farla 
smettere era portarla a fare spese. Era così goffa, 
dottore, così goffa… Goffa e maldestra. Tra le cor-
sie del supermercato, in mezzo a tutti quei carrelli, 
le dovevo tenere la mano con forza per non farla 
scappare da una parte all’altra, con il rischio sem-
pre di rompere qualcosa. Non c’è niente da fare, 
i bambini di oggi comandano loro e fin da piccoli 
vogliono decidere su tutto, cosa mangiare come 
vestirsi come parlare e cosa comprare.

Sento solo un forte senso di colpa, dottore, per 
tutto quello che le dicevo. La rimproveravo per 
ogni sciocchezza, sembrava che mi desse fastidio 
tutto quello che faceva, il suo modo di comportar-
si il suo modo di vestirsi. Io ci provavo a dirle che 
una bambina grassa come lei non le doveva man-
giare tutte quelle schifezze, roba piena di coloranti 
e conservanti, e che poi continuava a ingrassare e 
che cosa sarebbe diventata? Forse avevo bisogno 
di un po’ di anestetico quel giorno, dottore, e poi 
di farmi una doccia. La bottiglia di Martini bianco 
in frigo non mi mancava mai. A volte, per non far 
vedere a Fernando e a quella piccola ficcanaso che 
l’avevo già finita, riempivo la bottiglia vuota di 
acqua e tenevo la bottiglia buona chiusa nell’arma-
dio, così quando ne avevo voglia me ne versavo un 
po’ in un bicchiere e lo riempivo di ghiaccio. 

Sento le gambe intorpidite.
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Mi metto a letto, ogni sera, e già so che non 
riuscirò a dormire. È sempre stato il mio proble-
ma, quello del dormire. C’è sempre qualcosa che 
non va appena mi infilo sotto le coperte, qualcosa 
che non mi fa smettere di pensare. Il materasso 
è troppo duro, o troppo morbido, sento le molle 
dietro la schiena che mi tormentano, le lenzuola 
mi si attorcigliano addosso o emanano cattivo 
odore, la coperta mi fa sudare, sento dei rumori 
per casa. La casa, quando c’era la bambina, sapeva 
sempre di varechina e di detergenti per il bagno, 
di borotalco e di baby shampoo Johnson. Faccio 
sempre una lunga doccia fredda, la mattina, per 
dimenticare di avere addosso solo quattro ore di 
sonno. Mi infilo nella vasca, apro il rubinetto e 
direziono il getto sulla pancia. L’acqua addosso mi 
gonfia la vescica, e la pipì calda che scende sulle 
gambe fa da contrasto al freddo dell’acqua. È da 
un po’ che ho scoperto i piaceri del telefono della 
doccia, allargo un po’ le cosce e faccio andare lo 
spruzzo nella direzione giusta, chiudo gli occhi e 
penso a quel ragazzo biondo che mi viene sempre 
a trovare di notte, mentre sento Fernando russare 
rumorosamente al mio fianco che svuota l’aria 
ingurgitata durante la giornata. Finita la doccia mi 
vesto, preparo il caffè e accendo la televisione in 
cucina, ascolto il mio oroscopo e quello delle per-
sone che conosco, Fernando va a lavorare e io mi 
riposo un po’ sul divano, prima di iniziare a rasset-
tare le stanze e a spolverare i mobili della casa. Ci 
vogliono molte ore per pulire tutto a fondo, ho un 
sacco di oggetti a cui sono affezionata. Sono così 
fragili, e bisogna pulirli con cura per non rischia-
re che si rompano. Appena sposata ho iniziato a 
collezionare gli animaletti di cristallo Swarovski. 
Le amiche della palestra mi dicevano che era una 
cosa da vecchi collezionare Swarovski, e forse un 
po’ avevano ragione loro, perché mi ricordo che 
anche mia nonna ne aveva tanti sul mobile in salot-
to. Loro collezionavano orecchini, invece, e scarpe 
firmate, e borsette da sera, ma a me non servivano 
quelle cose, perché noi non uscivamo mai la sera, 
e poi un bell’oggetto secondo me guadagna valore 
nel tempo, e dà sempre una certa soddisfazione 
vederlo brillare per casa.

Mi sono molto arrabbiata quel pomeriggio 
della vigilia di Natale, dottore, ho perso la testa 
ma non volevo. È stato solo un incidente. Solo un 
incidente. C’era da finire di preparare la cena di 

magro, come vuole la tradizione. Gli antipasti di 
verdure fritte, il sugo di tonno e il pesce al forno. 
I miei suoceri e la mia famiglia sarebbero venuti a 
cena da noi, e come ogni anno dovevo fare tutto 
da sola. Ero molto stanca quel giorno, avevo do-
vuto fare la spesa e avevo finito tutti i soldi che mi 
aveva dato Fernando. Volevo comprare un regalo 
per me, e per la bambina, ma non avevo più soldi. 
Non è avaro Fernando, è solo che il lavoro non è 
più quello di una volta e la concorrenza è tanta. In 
fondo siamo fortunati e non ci possiamo lamentare 
troppo, un lavoro come quello di mio marito è 
un lavoro che non passa mai di moda, è un lavoro 
utile che serve alla gente. Vent’anni fa avevo altro 
per la testa, e se qualcuno mi avesse detto che cosa 
voleva dire avere un marito, una figlia e tutto il 
resto, non ci avrei creduto. Forse mi sarei tirata 
indietro. Non volevo ridurmi a fare la casalinga, 
ma d’altra parte non so fare nient’altro, non ho 
studiato e non ho mai voluto lavorare, che cosa mi 
potevo aspettare? Credo che ora, dottore, a farmi 
parlare così sia questo maledetto senso di colpa 
che mi porto addosso, ma io continuo a ripeterlo, 
è stato un incidente. Solo un maledetto incidente. 
Quando senti in televisione, al telegiornale o a “I 
fatti tuoi” di “incidenti” simili, dici sempre: «Ma 
va’. Ma che incidente e incidente, è stato tutto vo-
lontario. A chi la volete raccontare…» Però, poi, 
se succede a te, le cose cambiano, e nella testa hai 
solo una gran confusione, e nel cuore solo un buco 
nero che si allarga ogni giorno che passa. Non mi 
è mai passato per la testa di lasciare Fernando, 
soprattutto ora, dopo quello che è successo, ora 
che poteva abbandonarmi e non l’ha fatto. Ci ha 
creduto, lui, alla storia dell’incidente, ci ha creduto 
anche se io mi lamentavo sempre della bambina, di 
quanto era grassa, e di quanto era capricciosa, di 
quanti soldi spendeva in scemenze e io che non po-
tevo comprarmi niente per colpa sua. Ci ha creduto 
anche se ci ha trovate così, appena tornato a casa 
la sera della vigilia di Natale, lui con i suoi regali in 
mano e io seduta vicino alla bambina per terra.

«Perché», mi dice ogni sera mio marito quando 
ci mettiamo a dormire, «perché non hai chiamato 
l’ambulanza quella sera? Perché non l’hai chiama-
ta subito, perché?». Io non lo so perché non l’ho 
chiamata l’ambulanza quella sera, però lui è rima-
sto con me in questi anni, e io non me la sento di 
lasciarlo andare via.  
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