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Non so di preciso come fosse cominciata. 
So solo che a un certo punto, da qualche 
parte dell’Appennino abruzzese, qualcuno 

aveva scombussolato il normale ordine delle cose e 
fatto pensare al miracolo. Poi la buona novella era 
approdata in riva all’Adriatico, fino a raggiungere 
il nostro quartiere: e in un mercato, una piazza, 
una chiesa qualsiasi, qualcuno l’aveva ascoltata e 
raccontata a qualcun altro, che a sua volta l’aveva 
riferita a una nostra vicina, che ne aveva infine par-
lato alla famiglia di Angela. Da lì, dall’ascolto di 
quelle parole eccitate e speranzose, la nostra pic-
cola carovana ci aveva messo poco a formarsi e a 
partire; tutti in cammino verso l’incredibile istante 
in cui Angela si sarebbe finalmente alzata da quella 
brutta, pesante carrozzella. 

La vecchia “metteva le mani” soltanto nei festivi 
e prefestivi. A metà settimana, le nostre mamme 
si riunivano nel cortile del palazzo e decidevano 
se fosse meglio andare di sabato, casomai il gior-
no dopo qualcuno avesse avuto un matrimonio, 
un battesimo o una comunione (ce n’erano tanti 
a quell’epoca, mica come oggi!), o di domenica, 
approfittando del traffico ridotto. In ogni caso, bi-
sognava partire sul presto: le montagne della Fara 
non sono vicine, e con tutte quelle curve poi! 

Pieno di benzina, controllo di acqua e olio, 
provviste, un’offerta per la vecchia: compivamo i 
nostri riti propiziatori con lo zelo di chi ha trovato 
o ritrovato qualcosa, qualcuno in cui sperare, bru-
ciando le tappe che ci avvicinavano alla partenza. I 
primi a muoversi erano i papà. Subito dopo pran-
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Alzati e cammina (Get up, Stand up)

«Gli exploit dei disabili nello sport, nelle arti, in tutti i campi un tempo riservati ai cosiddetti “normali” sono fatti 
recenti, frutto di una mutata sensibilità, di un clima più aperto e favorevole a colore che vogliono utilizzare al 
massimo ogni energia vitale nonostante la propria condizione. Ciò non deve farci dimenticare che fino a pochi 
anni fa le reazioni più comuni di fronte all’handicap erano di paura, disperazione, negazione, pietà pelosa. Nei 
casi migliori, nasceva nei più fortunati il desiderio di aiutare, ricorrendo anche alla fede religiosa, magari intra-
prendendo un viaggio della speranza presso santuari e guaritori, veri e presunti. Dall’interesse per le motivazioni 
profonde alla base dei comportamenti di “sani” e “malati” (credenti o meno) in situazioni così particolari, dai 
miei contatti col mondo del volontariato e dal profondo affetto per alcune persone disabili nasce l’idea di Alzati 
e cammina (Get up, Stand up). La scelta di affidare la voce narrante a una bambina deriva dall’esigenza di 
uno sguardo più fresco, meno addomesticato rispetto a quello degli adulti, dotato del candore e del coraggio 
necessari per porsi domande scomode. Il romanzo di Rosa Matteucci (Lourdes) e l’omonimo, recente film della 
regista Jessica Hausner hanno con le loro suggestioni messo ulteriore benzina nel serbatoio della mia immagi-
nazione, dandomi la spinta necessaria per completare il racconto».

Franca Di Muzio durante una presentazione  
dell’antologia Fiocco rosa, in cui compare  

un suo racconto

zo rinunciavano alla sacra pennichella per risve-
gliare le loro Prinz, Simca, Fiat 127 e 850, strappan-
do via dai cofani le cerate argentate, spalancando 
portiere e garage. Mentre i motori si scaldavano, 
le mamme avevano tutto il tempo di imbacuccarci 
e caricarci a bordo, insieme a una quantità esage-
rata di rosari, panini e aranciate. Io insistevo per 
portarmi appresso anche il mio nuovo registratore 
portatile: dentro c’era la mia canzone preferita, 
quella di Bommàrlei, così durante il viaggio non 
mi sarei annoiata troppo.

Arrivavamo in perfetto orario all’appuntamento 
nella piazzetta davanti a casa di Angela, con tutti 
i vicini acquattati alle finestre a guardare la nostra 
fila di auto: chi lanciandoci un breve saluto a mo’ 
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di benedizione, chi scuotendo la testa. Sotto sotto 
ci invidiavano, e sarebbero voluti venire pure loro, 
se solo ci avessero creduto abbastanza. Chissà se 
noi eravamo migliori, o solo degli illusi. Chissà se 
avevamo, se avevo veramente fede! Chissà cosa 
speravo, cosa credevo, che ci stavo a fare lì, com-
pressa sul sedile posteriore, salume di bimba in un 
sandwich di mamme, il radioregistratore appicci-
cato all’orecchio con Bommàrlei che cantava tutto 
allegro la sua canzone strana (Ghetà-Stèndà, Stèndà 
Nànna-nà... Ghetà-Stèndà, Na-nnana-nnanà!), a 
guardare un punto indefinito del finestrino, persa 
nello sforzo di immaginare la mia migliore amica 
alzarsi in piedi, e la sua massa di muscoli atrofizza-
ti animati all’improvviso da una scarica divina. 

Avrebbe sentito dolore? Avrebbe gridato, pian-
to o sorriso? E noi? Saremmo rimasti pietrificati 
nel buio, storditi, increduli, affratellati per sempre 
da un istante ineffabile pronto a sgretolarsi in la-
crime, urla, abbracci, rosari, sbornie, risate, canti, 
balli, conversioni, confessioni? Ogni volta provavo 
a immaginarmi la scena, ma non ci riuscivo. Sono 
così, i miracoli: qualcosa di incredibile, di mai 
visto; qualcosa che accade in un momento impre-
cisato… chissà, magari proprio il prossimo fine 
settimana. 

A undici anni Angela avrebbe fatto ancora in tem-
po a giocare, saltare, andare in discoteca a ballare 
la canzone di Bommàrlei, strusciarsi contro un 
amichetto, fare tutte quelle cose che prima o poi 
toccano a tutte, anche alle più brutte. Nel giro di 
un esultante fine settimana avrebbe memorizzato 
nelle membra la facilità dei verbi motori. Danza 
moderna, nuoto, tennis, escursioni in montagna: si 
sarebbe iscritta a tutto, tutto insieme. 

A furia di muoversi le sarebbe calata pure 
quella strana pancia sbilenca, e tutti i ragazzi si sa-
rebbero innamorati di lei. Avrebbe invaso il quar-
tiere con il suo sorriso, corredo di una minigonna 
cortissima, calamita di parole sporche e accaldate. 
Sarebbe stata la prima invitata a tutte le feste, per 
sempre. Si sarebbe subito dimenticata di me, dei 
quarti d’ora a scaldarle le mani gelate mentre an-
davamo a scuola, in classe a toglierle il cappottino 
scostando con delicatezza le sue braccia inerti, 
aprirle la cartella, tirare fuori astuccio, quaderni, 
merenda, libri, il diario su cui annotarle i compiti 
quando si stancava di scrivere. Dei pomeriggi 
chiuse in casa a studiare e giocare, tranne quella 
volta in cui l’avevo tradita: aveva nevicato, e con 
gli altri bambini del palazzo eravamo corsi fuori, 
chi a tirarsi pallettoni micidiali, chi a fabbricare 
pupazzi babelici. Mentre infilavo una carota a mo’ 
di naso sulla faccia del mio, mamma mi aveva ri-
chiamata a casa e consegnato un pentolino: «Met-

tici dentro la neve e portala di corsa ad Angela, 
così anche lei potrà giocarci un po’». 

La prossima volta, sui monti della Fara, Angela 
sarebbe riuscita a sciogliere i dolori accumulati nei 
suoi primi undici anni di vita più rapidamente di 
quella neve, riducendoli a un’acquetta fredda e un 
po’ sporca, da buttare senza rimpianti giù per il la-
vandino. Finalmente integra e felice, avrebbe lan-
ciato i suoi pallettoni da sola, fabbricato pupazzi 
giganti, sentito i muscoli delle gambe tirare mentre 
si curva verso il basso, a sistemarsi il fiocco delle 
ballerine di vernice nuove. 

Fisso le mie, che dal fondo dell’auto mandano 
satanici bagliori rossi, divertendomi a muovere 
talloni e punte al ritmo della musica di Bommàrlei, 
cercando di catturare qualche lama di luce che le 
faccia luccicare ancora di più. Mica lo so se lo vo-
glio davvero, il miracolo. E non sono la sola.

Alla possibilità di un futuro sano per Angela il 
nostro parroco non voleva credere. Stavamo fre-
schi a raccontargli che la vecchia teneva santini, 
statuine e madonnine appese in casa, che lì dentro 
non facevamo altro che pregare, che qualcuno il 
suo miracolo già l’aveva avuto: «Quella è farina 
del diavolo!», sibilava ogni domenica mattina, 
fissandoci dal pulpito con quel suo modo speciale 
di farci sentire con la coscienza sporca pure senza 
aver fatto chissà che. Colpevoli di sperare, di aver 
fede nell’impossibile. 

Ma come, non avrebbe dovuto incoraggiarci? 
Non era lui a raccontarci di Lazzaro, del cieco 
nato, dell’emorroissa, alzati e cammina, chiedi e 
ti sarà dato, va’, la tua fede ti ha salvato? No, lui 
credeva solo ai miracoli morti e sepolti, di pani e 
pesci da tempo digeriti, di acqua e vino ormai pro-
sciugati. Era lì che si trovava Gesù Cristo, il resto 
veniva dal maligno. 

Quando il don tirava fuori la storia della farina 
del diavolo mi venivano i brividi. Perché lassù 
alla Fara, in effetti, un grande molino c’era: il più 
grande d’Italia, celebre anche all’estero, osannato 
dalle pubblicità. Un mastodonte che dava lavoro 
a centinaia di persone, eruttando farina e pasta 
che raggiungevano tutte le tavole del mondo, dalle 
più umili alle più prestigiose. Da cose tanto buone 
non poteva venire niente di male, mi rassicuravo; 
per questo anche la prossima volta sarei salita in 
macchina, sopportando i tornanti e i gomiti delle 
mamme, fino a ritrovarmi davanti a quella porta, 
saltellando impaziente da una ballerina all’altra 
con la musica di Bommàrlei ancora nelle orecchie. 

Ogni volta ci apriva infastidita e distratta, come se 
non ci stesse aspettando, come se fosse troppo in-
daffarata a rimestare chissà quali intrugli dagli in-



derogabili tempi di cottura che la nostra presenza 
avrebbe compromesso. Il rosario di legno attorci-
gliato alla mano nodosa, lucido dall’uso; lo sguar-
do lontano di chi è nato e cresciuto in montagna, 
abituato alle altezze. Uno sguardo che le nostre 
mamme cittadine sembravano temere: mormora-
vano un saluto a occhi bassi e la vecchia si scostava 
di poco, giusto il necessario per farle entrare ad 
una ad una e continuare a fissarle mentre ammuc-
chiavano borse e cappotti sull’unico divano lercio. 

Me, sembrava non vedermi proprio; d’altra 
parte l’attenzione era tutta su Angela, che veniva 
spinta nella sua sedia a rotelle verso il centro di 
un marcio tinello con una foga anticipatoria ogni 
volta più marcata. Lì dentro le veniva sempre 
una faccia rossa rossa, chissà se per l’aria fredda 
della montagna o per la vergogna di ritrovarsi an-
cora lì, circondata da sedie, mamme e rosari, col 
peso della speranza collettiva addosso. Eppure 
doveva essersi abituata all’attenzione della gente, 
agli sguardi pietosi, alle domande inopportune: a 
undici anni si era già costruita il suo boomerang 
emotivo, fatto di occhiate neutre e sorrisi luminosi 
con cui restituire in faccia agli altri una pena inde-
siderata. Ma tra quelle mura stantie, dominate dal 
piglio imperioso della vecchia, la sua vulnerabilità 
tornava a galla, mascherata da speranza, da fede 
nell’impossibile impresa di sconfiggere il mostro 
che le abitava il corpo fin dalla nascita. 

«Davanti al rosario e alla Madonna niente può 
resistere. Nemmeno il diavolo, nemmeno il male, 
nemmeno la malattia. Chiedete, e vi sarà dato. 
Dovete solo pregare, avere fede, tutti quanti!, e 
Angela tornerà a camminare». 

Ave Maria Gratia Plena Dominus Tecum Et 
Benedictus Fructus Ventris Tui Jesus… e Benedicta 
Tu Es In Mulieribus… Fructus Ventris Tuis. Un in-
finito rosario di parole biascicate marcia ripetitivo 
verso il risveglio finale, la resurrezione motoria 
di una carne ancora così giovane: Lazzaro, vieni 
fuori!

«Angela, adesso dammi le mani. Stringimi le 
mani! Stringile più forte! Così. Adesso alzati e 
cammina. Tu puoi camminare! Alzati su, alzati!» 

Ghetà-Stèndà, Stèndà Nànna-nà... Ghetà-Stèndà, 
Na-nnana-nnanà! Tenendo le mani giunte, alzo ap-
pena la testa, aspettando il miracolo insieme a tutti 
gli altri. Hanno certi occhi! Quelli della vecchia 
lampeggiano, di fede o di follia. Quelli della mia 
amica luccicano. Altri non sanno più dove guar-
dare, come sopportare: tutto, ma non quella faccia 
arrossata di bambina umiliata dall’ennesimo falli-
mento. Torno a fissare le mie ballerine di vernice, 
sentendomi allo stesso tempo sollevata e in colpa. 
Ha ragione il don, poter camminare o no è un 

dono: a chi tocca, a chi no. Assolutamente gratuito 
e immeritato, come la fede. 

«Angela dimmi: ci credi a Gesù, ci credi alla 
madonnina? Allora puoi camminare. Adesso ripo-
sati, per oggi basta così; intanto tieni questa, met-
tila sulle gambe tutte le sere. È l’acqua di Lourdes. 
La prossima volta, camminerai».

Come mai nessuno la ferma una buona volta, 
’sta vecchia? Come mai non ci fermiamo?

I papà se la scampavano sempre. Preferivano re-
stare fuori, al freddo, a fumare e a guardare i mon-
ti imbiancati della Fara: sembravano coperti di 
farina, la stessa che spargevamo sui nostri presepi 
a Natale. Sì, forse qualcuno ci credeva, o quanto 
meno ci sperava, altrimenti non ci avrebbe accom-
pagnato, ma non osava dirlo – la fede è una cosa 
da donne. Il padre di Angela poi doveva essere 
ateo, dato che insisteva ogni volta per restarsene a 
casa. Meglio così: non ci avrebbe viste uscire scon-
fitte, non avrebbe sentito i suoi amici bestemmiare, 
subito soffocati dalle proteste sibilanti delle mogli. 

«Basta così, questa è l’ultima volta!», sbottava 
il più temerario e incazzato, pensando a tutti quei 
chilometri di tornanti, alla benzina andata in fumo. 
«Lo dicevo io che quella è solo un’imbrogliona, 
’na mezza magara… potrà togliere il malocchio, 
forse, ma i miracoli li può fare solo Gesù Cristo!, 
non l’avete sentito il don?»

Poi l’occhio gli cadeva su Angela e si zittiva 
all’istante. Chi era lui per togliere la speranza di 
camminare a quella bambina bionda e paffutella? 
E se al suo posto ci fosse stata sua figlia? 

Soffocavamo la delusione masticando i nostri 
panini, respirando a fondo l’aria frizzante, facendo 
qualche passo lì intorno per sgranchirci le gam-
be, noi che potevamo! Stavo bene attenta a non 
camminare nel fango, non avevo nessuna voglia 
di sentirmi un’altra volta le prediche di mamma 
(«Ma che ti sei messa?, ci vogliono gli scarponcini, 
non sono scarpe adatte alla montagna quelle!»). 
Riaccendevo il radioregistratore con Bommàrlei, 
salivo in macchina e ce ne ripartivamo verso le rive 
adriatiche, gli adulti con le facce storte, finalmente 
liberi di sparlare della vecchia protetti dai gusci 
delle automobili. Tutti concordi, mo’ basta, basta 
davvero, questa è l’ultima volta. 

Passati un paio di giorni, la speranza ammacca-
ta avrebbe rialzato la testa e contagiato gli animi; 
ci saremmo messi di nuovo d’accordo, di nuovo 
avremmo preso la strada per la Fara. 

Certe volte penso di saperlo, perché Angela non 
cammina e non camminerà nemmeno la prossima 
volta. Il don non c’entra, la vecchia nemmeno... 
loro sono in buona fede, ognuno a modo suo. 
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Sono io che non ci credo abbastanza al miraco-
lo, che certe volte durante il rosario mormoro 
Ghetà-Stèndà, Stèndà Nànna-nà... Ghetà-Stèndà, 
Na-nnana-nnanà! al posto delle avemmarie, che 
ho fastidio di mamma, di mamme, di quella vec-
chia scorbutica e di tutte le loro cantilene e sono 
sicura che pure Angela vorrebbe essere nella sua 
cameretta, tranquilla, finalmente pacificata con la 
sua immobilità, senza echi sacri nelle orecchie, ad 
ascoltare Bommàrlei. Quando torno a casa, faccio 
una cassetta pure a lei. 

Guardo in basso, paragonando lo scintillìo cro-
mato delle ruote della sua carrozzina a quello delle 
mie ballerine di vernice; cerco di muoverle senza 
farmene accorgere, giocando con i riflessi delle 
candele. Il gatto grasso della vecchia ronfa sul 
pavimento. Quella nostra nenia orante, invece di 
conciliargli il sonno, lo sveglia; ci fissa contrariato, 
simile in tutto alla sua padrona, e punta dritto ver-
so di me. Ogni volta ho paura che mi salti addos-
so, ma lui mi si ferma sempre sui piedi, a lisciarsi il 
pelo sulle ballerine, deliziato dalla loro lucentezza. 
Ruoto le caviglie e con le punte inizio a grattarlo 
sotto il collo. Mia mamma mi fulmina tra un’ave-
maria e l’altra, mentre le fusa del micio si fanno 
sempre più forti, ma non lo caccio via: magari an-
che Angela con la coda dell’occhio lo sta guardan-
do e magari le viene da ridere anche a lei, anche lei 
lotta col maligno che le fa solletico in gola. 

* * *

«Non mi scorderò mai di quella volta che mi hai 
fatto toccare la neve. Vi guardavo giocare dalla 

finestra, chiusa in casa, come al solito. Quanto vi 
invidiavo! A un certo punto tua madre ti richiamò 
a casa, e dopo un po’ arrivasti da me con un pen-
tolino in mano». 

La voce di Angela si perde in un osanna di 
applausi, lacrime, brindisi, abbracci. L’emozione 
mi invade impedendomi di risponderle, ma ci 
sarà pure un modo per ringraziarla... Cavolo se 
c’è, come ho fatto a non pensarci prima? Corro 
dal disc jockey e gli chiedo di mettere su quella 
canzone, sì, proprio quella. «Get up, Stand up, 
ce l’hai?» Lui alza gli occhi dalla consolle e mi fa 
una faccia strana. «È ovvio che ce l’ho, ma... non 
so, ti pare il caso di metterla al suo complean-
no?»

Certo che sì, anzi passami un attimo il microfo-
no, che ad Angela gliela dedico pure.

«E dei fine settimana dalla vecchia dei miraco-
li, ti ricordi?», vorrei chiedere alla mia bellissima 
amica che stasera ha i capelli biondi tirati su, 
appena un po’ più scuri rispetto a trent’anni fa 
e un vestito da sirena, completato da un paio di 
scintillanti ballerine di vernice, appoggiate sulla 
base della carrozzina elettrica nuova fiammante. A 
quarant’anni, altro che se si è alzata e ha cammina-
to: laurea, lavoro, amori, matrimonio, corna prese 
e messe, viaggi, adozioni, amici a profusione, passo 
dopo passo. Il don è morto, la vecchia pure. Ballia-
mo indiavolate sulle note di Bob Marley senza più 
pensare a niente, o forse pensando anche a tutto 
questo, all’andamento miracoloso della vita, con 
i festoni e gli strass che ci ricoprono leggeri come 
farina sui presepi nella febbre di questo sabato 
sera. 
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