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Alzati e cammina (Get up, Stand up

on so di preciso come fosse cominciata.

So solo che a un certo punto, da qualche

parte dell’Appennino abruzzese, qualcuno
aveva scombussolato il normale ordine delle cose e
fatto pensare al miracolo. Poi la buona novella era
approdata in riva all’Adriatico, fino a raggiungere
il nostro quartiere: e in un mercato, una piazza,
una chiesa qualsiasi, qualcuno 'aveva ascoltata e
raccontata a qualcun altro, che a sua volta 'aveva
riferita a una nostra vicina, che ne aveva infine par-
lato alla famiglia di Angela. Da i, dall’ascolto di
quelle parole eccitate e speranzose, la nostra pic-
cola carovana ci aveva messo poco a formarsi e a
partire; tutti in cammino verso l'incredibile istante
in cui Angela si sarebbe finalmente alzata da quella
brutta, pesante carrozzella.
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Franca Di Muzio durante una presentazione
dell’antologia Fiocco rosa, in cui compare
un suo racconto

La vecchia “metteva le mani” soltanto nei festivi
e prefestivi. A meta settimana, le nostre mamme
si riunivano nel cortile del palazzo e decidevano
se fosse meglio andare di sabato, casomai il gior-
no dopo qualcuno avesse avuto un matrimonio,
un battesimo 0 una comunione (ce n’erano tanti
a quell’epoca, mica come oggi!), o di domenica,

zo rinunciavano alla sacra pennichella per risve-
gliare le loro Prinz, Simca, Fiat 1277 e 850, strappan-
do via dai cofani le cerate argentate, spalancando
portiere e garage. Mentre i motori si scaldavano,
le mamme avevano tutto il tempo di imbacuccarci
e caricarci a bordo, insieme a una quantita esage-

approfittando del traffico ridotto. In ogni caso, bi-
sognava partire sul presto: le montagne della Fara
non sono vicine, e con tutte quelle curve poi!
Pieno di benzina, controllo di acqua e olio,
provviste, un’offerta per la vecchia: compivamo i

rata di rosari, panini e aranciate. lo insistevo per
portarmi appresso anche il mio nuovo registratore
portatile: dentro ¢’era la mia canzone preferita,
quella di Bommarlei, cosi durante il viaggio non
mi sarei annoiata troppo.

nostri riti propiziatori con lo zelo di chi ha trovato
o ritrovato qualcosa, qualcuno in cui sperare, bru-
ciando le tappe che ci avvicinavano alla partenza. I
primi a muoversi erano i papa. Subito dopo pran-

Arrivavamo in perfetto orario all’appuntamento
nella piazzetta davanti a casa di Angela, con tutti
i vicini acquattati alle finestre a guardare la nostra
fila di auto: chi lanciandoci un breve saluto a mo’

«Gli exploit dei disabili nello sport, nelle arti, in tutti i campi un tempo riservati ai cosiddetti “normali” sono fatti
recenti, frutto di una mutata sensibilita, di un clima pit aperto e favorevole a colore che vogliono utilizzare al
massimo ogni energia vitale nonostante la propria condizione. Cio non deve farci dimenticare che fino a pochi
anni fa le reazioni pitl comuni di fronte all’handicap erano di paura, disperazione, negazione, pieta pelosa. Nei
casi migliori, nasceva nei piu fortunati il desiderio di aiutare, ricorrendo anche alla fede religiosa, magari intra-
prendendo un viaggio della speranza presso santuari e guaritori, veri e presunti. Dall’interesse per le motivazioni
profonde alla base dei comportamenti di “sani” e “malati” (credenti o meno) in situazioni cosi particolari, dai
miei contatti col mondo del volontariato e dal profondo affetto per alcune persone disabili nasce l'idea di Alzati
e cammina (Get up, Stand up). La scelta di affidare la voce narrante a una bambina deriva dall’esigenza di
uno sguardo piu fresco, meno addomesticato rispetto a quello degli adulti, dotato del candore e del coraggio
necessari per porsi domande scomode. |l romanzo di Rosa Matteucci (Lourdes) e I'omonimo, recente film della
regista Jessica Hausner hanno con le loro suggestioni messo ulteriore benzina nel serbatoio della mia immagi-
nazione, dandomi la spinta necessaria per completare il racconto».
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di benedizione, chi scuotendo la testa. Sotto sotto
ci invidiavano, e sarebbero voluti venire pure loro,
se solo ci avessero creduto abbastanza. Chissa se
noi eravamo migliori, o solo degli illusi. Chissa se
avevamo, se avevo veramente fede! Chissa cosa
speravo, cosa credevo, che ci stavo a fare [i, com-
pressa sul sedile posteriore, salume di bimba in un
sandwich di mamme, il radioregistratore appicci-
cato all’orecchio con Bommatrlei che cantava tutto
allegro la sua canzone strana (Gheta-Stenda, Stenda
Nanna-na... Gheta-Stéenda, Na-nnana-nnana!), a
guardare un punto indefinito del finestrino, persa
nello sforzo di immaginare la mia migliore amica
alzarsi in piedi, e la sua massa di muscoli atrofizza-
ti animati all'improvviso da una scarica divina.

Avrebbe sentito dolore? Avrebbe gridato, pian-
to o sorriso? E noi? Saremmo rimasti pietrificati
nel buio, storditi, increduli, affratellati per sempre
da un istante ineffabile pronto a sgretolarsi in la-
crime, urla, abbracci, rosari, sbornie, risate, canti,
balli, conversioni, confessioni? Ogni volta provavo
a immaginarmi la scena, ma non ci riuscivo. Sono
cosi, i miracoli: qualcosa di incredibile, di mai
visto; qualcosa che accade in un momento impre-
cisato... chissa, magari proprio il prossimo fine
settimana.

A undici anni Angela avrebbe fatto ancora in tem-
po a giocare, saltare, andare in discoteca a ballare
la canzone di Bommarlei, strusciarsi contro un
amichetto, fare tutte quelle cose che prima o poi
toccano a tutte, anche alle piu brutte. Nel giro di
un esultante fine settimana avrebbe memorizzato
nelle membra la facilita dei verbi motori. Danza
moderna, nuoto, tennis, escursioni in montagna: si
sarebbe iscritta a tutto, tutto insieme.

A furia di muoversi le sarebbe calata pure
quella strana pancia sbilenca, e tutti i ragazzi si sa-
rebbero innamorati di lei. Avrebbe invaso il quar-
tiere con il suo sorriso, corredo di una minigonna
cortissima, calamita di parole sporche e accaldate.
Sarebbe stata la prima invitata a tutte le feste, per
sempre. Si sarebbe subito dimenticata di me, dei
quarti d’ora a scaldarle le mani gelate mentre an-
davamo a scuola, in classe a toglierle il cappottino
scostando con delicatezza le sue braccia inerti,
aprirle la cartella, tirare fuori astuccio, quaderni,
merenda, libri, il diario su cui annotarle i compiti
quando si stancava di scrivere. Dei pomeriggi
chiuse in casa a studiare e giocare, tranne quella
volta in cui 'avevo tradita: aveva nevicato, e con
gli altri bambini del palazzo eravamo corsi fuori,
chi a tirarsi pallettoni micidiali, chi a fabbricare
pupazzi babelici. Mentre infilavo una carota a mo’
di naso sulla faccia del mio, mamma mi aveva ri-
chiamata a casa e consegnato un pentolino: «Met-

tici dentro la neve e portala di corsa ad Angela,
cosi anche lei potra giocarci un po’».

La prossima volta, sui monti della Fara, Angela
sarebbe riuscita a sciogliere i dolori accumulati nei
suoi primi undici anni di vita pit rapidamente di
quella neve, riducendoli a un’acquetta fredda e un
po’ sporca, da buttare senza rimpianti giu per il la-
vandino. Finalmente integra e felice, avrebbe lan-
ciato i suoi pallettoni da sola, fabbricato pupazzi
giganti, sentito i muscoli delle gambe tirare mentre
si curva verso il basso, a sistemarsi il fiocco delle
ballerine di vernice nuove.

Fisso le mie, che dal fondo dell’auto mandano
satanici bagliori rossi, divertendomi a muovere
talloni e punte al ritmo della musica di Bommarlei,
cercando di catturare qualche lama di luce che le
faccia luccicare ancora di pit. Mica lo so se lo vo-
glio davvero, il miracolo. E non sono la sola.

Alla possibilita di un futuro sano per Angela il
nostro parroco non voleva credere. Stavamo fre-
schi a raccontargli che la vecchia teneva santini,
statuine e madonnine appese in casa, che li dentro
non facevamo altro che pregare, che qualcuno il
suo miracolo gia 'aveva avuto: «Quella ¢ farina
del diavolo!», sibilava ogni domenica mattina,
fissandoci dal pulpito con quel suo modo speciale
di farci sentire con la coscienza sporca pure senza
aver fatto chissa che. Colpevoli di sperare, di aver
fede nell'impossibile.

Ma come, non avrebbe dovuto incoraggiarci?
Non era lui a raccontarci di Lazzaro, del cieco
nato, dell’emorroissa, alzati e cammina, chiedi e
ti sara dato, va’, la tua fede ti ha salvato? No, lui
credeva solo ai miracoli morti e sepolti, di pani e
pesci da tempo digeriti, di acqua e vino ormai pro-
sciugati. Era li che si trovava Gesu Cristo, il resto
veniva dal maligno.

Quando il don tirava fuori la storia della farina
del diavolo mi venivano i brividi. Perché lassu
alla Fara, in effetti, un grande molino c’era: il pit
grande d’Italia, celebre anche all’estero, osannato
dalle pubblicita. Un mastodonte che dava lavoro
a centinaia di persone, eruttando farina e pasta
che raggiungevano tutte le tavole del mondo, dalle
pit umili alle piu prestigiose. Da cose tanto buone
non poteva venire niente di male, mi rassicuravo;
per questo anche la prossima volta sarei salita in
macchina, sopportando i tornanti e i gomiti delle
mamme, fino a ritrovarmi davanti a quella porta,
saltellando impaziente da una ballerina all’altra
con la musica di Bommarlei ancora nelle orecchie.

Ogni volta ci apriva infastidita e distratta, come se
non ci stesse aspettando, come se fosse troppo in-
daffarata a rimestare chissa quali intrugli dagli in-
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derogabili tempi di cottura che la nostra presenza
avrebbe compromesso. Il rosario di legno attorci-
gliato alla mano nodosa, lucido dall’uso; lo sguar-
do lontano di chi & nato e cresciuto in montagna,
abituato alle altezze. Uno sguardo che le nostre
mamme cittadine sembravano temere: mormora-
vano un saluto a occhi bassi e la vecchia si scostava
di poco, giusto il necessario per farle entrare ad
una ad una e continuare a fissarle mentre ammuc-
chiavano borse e cappotti sull’'unico divano lercio.
Me, sembrava non vedermi proprio; d’altra
parte I'attenzione era tutta su Angela, che veniva
spinta nella sua sedia a rotelle verso il centro di
un marcio tinello con una foga anticipatoria ogni
volta pitt marcata. Li dentro le veniva sempre
una faccia rossa rossa, chissa se per I’aria fredda
della montagna o per la vergogna di ritrovarsi an-
cora li, circondata da sedie, mamme e rosari, col
peso della speranza collettiva addosso. Eppure
doveva essersi abituata all’attenzione della gente,
agli sguardi pietosi, alle domande inopportune: a
undici anni si era gia costruita il suo boomerang
emotivo, fatto di occhiate neutre e sorrisi luminosi
con culi restituire in faccia agli altri una pena inde-
siderata. Ma tra quelle mura stantie, dominate dal
piglio imperioso della vecchia, la sua vulnerabilita
tornava a galla, mascherata da speranza, da fede
nell’'impossibile impresa di sconfiggere il mostro
che le abitava il corpo fin dalla nascita.

«Davanti al rosario e alla Madonna niente puo
resistere. Nemmeno il diavolo, nemmeno il male,
nemmeno la malattia. Chiedete, e vi sara dato.
Dovete solo pregare, avere fede, tutti quanti!, e
Angela tornera a camminare».

Ave Maria Gratia Plena Dominus Tecum Et
Benedictus Fructus Ventris Tui Jesus... e Benedicta
Tu Es In Mulieribus... Fructus Ventris Tuis. Un in-
finito rosario di parole biascicate marcia ripetitivo
verso il risveglio finale, la resurrezione motoria
di una carne ancora cosi giovane: Lazzaro, vieni
fuori!

«Angela, adesso dammi le mani. Stringimi le
mani! Stringile piu forte! Cosi. Adesso alzati e
cammina. Tu puoi camminare! Alzati su, alzati!»

Gheta-Sténda, Stéenda Nanna-na... Gheta-Sténda,
Na-nnana-nnana! Tenendo le mani giunte, alzo ap-
pena la testa, aspettando il miracolo insieme a tutti
gli altri. Hanno certi occhi! Quelli della vecchia
lampeggiano, di fede o di follia. Quelli della mia
amica luccicano. Altri non sanno pit dove guar-
dare, come sopportare: tutto, ma non quella faccia
arrossata di bambina umiliata dall’ennesimo falli-
mento. Torno a fissare le mie ballerine di vernice,
sentendomi allo stesso tempo sollevata e in colpa.
Ha ragione il don, poter camminare o no & un

dono: a chi tocca, a chi no. Assolutamente gratuito
e immeritato, come la fede.

«Angela dimmi: ci credi a Gesu, ci credi alla
madonnina? Allora puoi camminare. Adesso ripo-
sati, per oggi basta cosi; intanto tieni questa, met-
tila sulle gambe tutte le sere. E 'acqua di Lourdes.
La prossima volta, cammineraix».

Come mai nessuno la ferma una buona volta,
'sta vecchia? Come mai non ci fermiamo?

I papa se la scampavano sempre. Preferivano re-
stare fuori, al freddo, a fumare e a guardare i mon-
ti imbiancati della Fara: sembravano coperti di
farina, la stessa che spargevamo sui nostri presepi
a Natale. Si, forse qualcuno ci credeva, o quanto
meno ci sperava, altrimenti non ci avrebbe accom-
pagnato, ma non osava dirlo — la fede ¢ una cosa
da donne. Il padre di Angela poi doveva essere
ateo, dato che insisteva ogni volta per restarsene a
casa. Meglio cosi: non ci avrebbe viste uscire scon-
fitte, non avrebbe sentito 1 suoi amici bestemmiare,
subito soffocati dalle proteste sibilanti delle mogli.

«Basta cosi, questa ¢ I'ultima volta!», sbottava
il pitt temerario e incazzato, pensando a tutti quei
chilometri di tornanti, alla benzina andata in fumo.
«Lo dicevo io che quella & solo un’imbrogliona,
‘na mezza magara. .. potra togliere il malocchio,
forse, ma i miracoli li puo fare solo Gesu Cristo!,
non l'avete sentito il don?»

Poi I'occhio gli cadeva su Angela e si zittiva
all’istante. Chi era lui per togliere la speranza di
camminare a quella bambina bionda e paffutella?
E se al suo posto ci fosse stata sua figlia?

Soffocavamo la delusione masticando i nostri
panini, respirando a fondo I’aria frizzante, facendo
qualche passo li intorno per sgranchirci le gam-
be, noi che potevamo! Stavo bene attenta a non
camminare nel fango, non avevo nessuna voglia
di sentirmi un’altra volta le prediche di mamma
(«Ma che ti sei messa?, ci vogliono gli scarponcini,
non sono scarpe adatte alla montagna quelle!).
Riaccendevo il radioregistratore con Bommarlei,
salivo in macchina e ce ne ripartivamo verso le rive
adriatiche, gli adulti con le facce storte, finalmente
liberi di sparlare della vecchia protetti dai gusci
delle automobili. Tutti concordi, 720" basta, basta
davvero, questa & ['ultima volta.

Passati un paio di giorni, la speranza ammacca-
ta avrebbe rialzato la testa e contagiato gli animi;
ci saremmo messi di nuovo d’accordo, di nuovo
avremmo preso la strada per la Fara.

Certe volte penso di saperlo, perché Angela non
cammina e non camminera nemmeno la prossima
volta. Il don non c’entra, la vecchia nemmeno...
loro sono in buona fede, ognuno a modo suo.
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Sono io che non ci credo abbastanza al miraco-
lo, che certe volte durante il rosario mormoro
Gheta-Sténda, Sténdai Nanna-na... Gheta-Sténda,
Na-nnana-nnana! al posto delle avemmarie, che
ho fastidio di mamma, di mamme, di quella vec-
chia scorbutica e di tutte le loro cantilene e sono
sicura che pure Angela vorrebbe essere nella sua
cameretta, tranquilla, finalmente pacificata con la
sua immobilita, senza echi sacri nelle orecchie, ad
ascoltare Bommarlei. Quando torno a casa, faccio
una cassetta pure a lei.

Guardo in basso, paragonando lo scintillio cro-
mato delle ruote della sua carrozzina a quello delle
mie ballerine di vernice; cerco di muoverle senza
farmene accorgere, giocando con i riflessi delle
candele. I gatto grasso della vecchia ronfa sul
pavimento. Quella nostra nenia orante, invece di
conciliargli il sonno, lo sveglia; ci fissa contrariato,
simile in tutto alla sua padrona, e punta dritto ver-
so di me. Ogni volta ho paura che mi salti addos-
so, ma lui mi si ferma sempre sui piedi, a lisciarsi il
pelo sulle ballerine, deliziato dalla loro lucentezza.
Ruoto le caviglie e con le punte inizio a grattarlo
sotto il collo. Mia mamma mi fulmina tra un’ave-
maria e I'altra, mentre le fusa del micio si fanno
sempre piu forti, ma non lo caccio via: magari an-
che Angela con la coda dell’occhio lo sta guardan-
do e magari le viene da ridere anche a lei, anche lei
lotta col maligno che le fa solletico in gola.

«Non mi scorderd mai di quella volta che mi hai
fatto toccare la neve. Vi guardavo giocare dalla

finestra, chiusa in casa, come al solito. Quanto vi
invidiavo! A un certo punto tua madre ti richiamo
a casa, e dopo un po’ arrivasti da me con un pen-
tolino in mano».

La voce di Angela si perde in un osanna di
applausi, lacrime, brindisi, abbracci. ’emozione
mi invade impedendomi di risponderle, ma ci
sara pure un modo per ringraziarla... Cavolo se
c’¢, come ho fatto a non pensarci prima? Corro
dal disc jockey e gli chiedo di mettere su quella
canzone, si, proprio quella. «Get up, Stand up,
ce I’hai?» Lui alza gli occhi dalla consolle e mi fa
una faccia strana. «E ovvio che ce I’ho, ma... non
so, ti pare il caso di metterla al suo complean-
nor»

Certo che si, anzi passami un attimo il microfo-
no, che ad Angela gliela dedico pure.

«E dei fine settimana dalla vecchia dei miraco-
li, ti ricordi?», vorrei chiedere alla mia bellissima
amica che stasera ha i capelli biondi tirati su,
appena un po’ pill scuri rispetto a trent’anni fa
e un vestito da sirena, completato da un paio di
scintillanti ballerine di vernice, appoggiate sulla
base della carrozzina elettrica nuova fiammante. A
quarant’anni, altro che se si & alzata e ha cammina-
to: laurea, lavoro, amori, matrimonio, corna prese
e messe, viaggi, adozioni, amici a profusione, passo
dopo passo. Il don ¢ morto, la vecchia pure. Ballia-
mo indiavolate sulle note di Bob Marley senza piu
pensare a niente, o forse pensando anche a tutto
questo, all’'andamento miracoloso della vita, con
i festoni e gli strass che ci ricoprono leggeri come
farina sui presepi nella febbre di questo sabato
sera. m
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