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Prendo la metro, i piedi vanno dove sanno 
loro. A metà banchina sono loro a fermarsi, 
io dietro. Mi siedo, arriva qualcuno, stirac-

chio le gambe, le punte, io me le controllo sempre 
le punte delle scarpe, sono in ordine. Seguo via via 
i tondini di gomma nera che lastricano le strade 
senza giorno né notte quaggiù e ritrovo il distri-
butore di merendine. Sul fianco, sul metallo, una 
scritta nera, ma bella, scritta piano, le “o” fatte 
tonde, le righe regolari. 

Eri seduto di fronte a me in un vagone della 
verde. Ti ho seguito fino alla mobile, ho pensato, 
solo se si gira, e ti ho lasciato diventare un puntino 
buio lassù. Hai delle Adidas a strisce verdi. Sono 
la ragazza con le ballerine nere, ho visto che mi 
guardavi le caviglie. Alla stessa ora, domani, ci 
sarai? 

Arriva una folata di vento e poi il treno. Entro 
inghiottita da uno shanghai di gente, le guance 
sono a chiazzette rosse, me le sento. Mi spingono, 
faccio il conto, sono passati sette mesi. Cerco un 
buco dove appoggiare lo sguardo, trovo una spal-
la blu con forfora, una cintura borchiata su dei 
pantaloni a vita bassa, cerco a terra, scarpe, quelle 
degli uomini, ne trovo certe con delle punte ap-
puntite, certe color biscotto e le fibbie di metallo, 
troppo lucide le fibbie di metallo, e le stringhe, le 
stringhe sono troppo corte nelle scarpe degli uo-
mini, perché? perché le stringhe sono così corte, 
nelle scarpe degli uomini?

Capolinea, faccio le scale a piedi, la mobile 
è rotta. Noi gente della subway siamo palline di 
gomma, palline di gomma grigia a fare sempre 
lo stesso giro. Ho sete. Magari poi mi chiudo in 
bagno, mi faccio una doccia calda, così lui mangia 
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prima, magari. Sbuco su, a destra c’è un bar, men-
tre lo aspetto potrei comprarmi la mezza minerale. 
Ciao, scusa il ritardo…, schifosamente in orario, 
come al solito. Mi schiocca un bacio sulla guan-
cia. Niente più bottiglietta d’acqua. Mi prende la 
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borsa, infila la mano nella tasca del mio cappotto. 
Odio quando fa così, mi sforma tutte le giacche 
e poi devo sempre stare attenta a non lasciarci 
dentro niente. Sai cosa ho visto prima in metro? 
Cosa…? guarda che se non ci muoviamo…, affon-
da la mano, fa per trascinarmi. La scritta, è ancora 
lì. Si ferma al rosso, gli rimbalzo di fianco. Una 
tizia attraversa lo stesso, le cuffiette nelle orec-
chie, la testa ficcata nella sciarpa. Pazzesco se ci 
ripenso, no? Fisso lui che fissa il rosso. Riprovo. 
Pazzesco se ci ripenso, no? Sfila la mano dalla 
mia tasca, fa per darmi un buffetto sulla guancia 
e sorride al semaforo. Gli occhi mi cadono sulle 
Adidas, precise, pulite, ben allacciate. Scatta il 
verde, mi riaggancia la mano in tasca e mi tira, 
praticamente una cieca. 

Camminiamo in silenzio, io gli tengo dietro, 
guardo a terra, cerco sassolini, lui schiaccia un 
pulsantino, due fari rispondono e scattano le si-
cure. Sul sedile posteriore lancia la mia borsa e la 
sua valigetta. Mette in moto, un tremolio sotto il 
sedere, Non avrei mai immaginato che poi l’avre-
sti letta. Fa per toccarmi sotto al polpaccio, Tutta 
colpa delle tue caviglie…, poi infila la retro. C’è 
un poster gigante fuori dal mio finestrino, una 
ragazza bellissima, delle mutande piccolissime, i 
capelli biondissimi. Se ci muoviamo riusciamo an-
che ad andare al Super, dice. Sì, dico. Delle gambe 
lunghissime, mai un pelo, una ruga, un brufolo, 
solo il rosso lucido della bocca, sui manifesti delle 
ragazze bellissime. Poi la ragazza bellissima rimane 
lì stesa su un fianco, sospesa nel buio in fondo alla 
strada. Poi le luci delle finestre, poi buio, poi il 
viale, poi la luna, come un cerchio di latte molle, 
la luna. Frena, rinculo dentro la cintura. Mi volto 
a guardare le macchine fuori dal mio finestrino 
e penso che anche gli altri fanno come facciamo 
noi, la sete, le tasche, chi con le caramelle chi 
senza, tutti in macchina, tutti a fare le palline di 
gomma grigia dentro le macchine. Ha alzato il 
volume, alla radio parla un tizio, poi una musica, 
poi ritorna il tizio e uno che gli chiede una cosa al 
telefono. Non riesco a vedere le scarpe di quelli 
nelle macchine, però. Bisognerebbe cancellarla, 
non credi? Abbassa un filo, Ah, senti, quando 
siamo al Super mi ricordi i cereali con il muesli 
e i succhi?, mi dice. Sì…, dico. Prende l’onda 
verde, va veloce, mi viene come uno svuotamento 
nello stomaco, allento la sciarpa, le braccia sul 
petto. Frena di colpo, schiaccia forte il clacson. 
Non dormo da te stasera, dico. Perché? ma non 
vuole una risposta, Allora salta la palestra, Ok 
dài, mangiamo fuori, dài. Lo sapevo, si è seccato, 
lo sapevo. 

Sotto casa il Super è ancora aperto, mi ripete 
quello che gli devo comprare e mi dice di aspet-

tarlo lì, il tempo di una doccia. Parcheggia, la 
macchina fa tic-tic-tic-tic mentre parcheggia, come 
se dovesse esplodere invece di parcheggiare, cerco 
un euro in tasca, lo trovo nella borsa e lo infilo nel 
carrello. Mi piace fare la spesa, le confezioni, mi 
piacciono le confezioni rigide. Faccio presto, alla 
cassa c’è poca gente, riempio due sacchetti, lascio 
fuori la mezza naturale, bevo a canna mentre mi 
avvicino al portone, poi citofono, il portone scatta. 
Ricitofono, Sali non sono ancora pronto. Invece 
faccio che lascio le buste lì e attraverso. 

Mi guardo nelle vetrine, sembro strana nel-
le vetrine, sembro un’altra nelle vetrine. C’è un 
colorificio. Stiamo per chiudere, mi dice il tipo 
appena metto un piede dentro. Solo una cosa 
velocissima…, faccio gli occhi a goccia, lui allarga 
le braccia e le lascia ciondolare di colpo, Prendo 
la scaletta…, mi dice arreso, e si arrampica in un 
attimo. Si ferma sull’ultimo gradino, la parete 
come una libreria di barattoli smaltati. Blu, vorrei 
un blu. 

Timbro, un deserto al neon, non c’è nessuno, 
come se fossero tutti già o arrivati o partiti. Dice 
tre minuti, uffa, tre minuti sono un sacco, pen-
so. Tre minuti di attesa sono un sacco di tempo 
per aspettare la metro, a Milano. Poi arriva, di 
solito mi siedo a destra vicino alle porte, ma 
adesso di fronte ci sta questo, i sacchetti di roba 
arrotolata, una puzza di pipì che mi si infilza tra 
gli occhi. Solo lui, un vagone intero e solo lui. 
Dorme, le gambe scomposte, la pelle una coten-
na rossa e viola, mi siedo in fondo, chissà che sta 
sognando. 

Eri seduto di fronte a me in un vagone della 
verde. Ti ho seguito fino alla mobile…, patetica. 
Tiro fuori dalla borsa la bomboletta, la agito, fa un 
rumore come di palline di ferro frullate nel fluido, 
controllo che non passi nessuno, due minuti e ora 
c’è solo un cielo blu cobalto senza stelle. 

Ritorno su, la luna lì, inchiodata nel vuoto e in 
tasca il telefono che vibra, leggo Ma dove sei? Ho 
voglia di pizza, pizza margherita, io sempre mar-
gherita e birra. Milano di pizzerie ne trovi quante 
ne vuoi. Difatti alla prima entro, chiedo un tavolo 
vicino alla finestra, il cameriere toglie un coperto. 
Non ho mai mangiato da sola in pubblico, arriva 
la mia birra e un altro messaggio. Ma dove diavolo 
sei? La schiuma mi fa solletico al labbro superiore, 
taglio uno spicchio fumante, il filo di mozzarella 
fa una curva lunga. Nell’angolo una coppietta di 
quelle con gli occhi addosso uno sull’altro, penso 
che è questione di tempo, è solo questione di tem-
po, e poi penso che dovrei comprarmi un paio di 
orecchini tipo quelli che ha lei. Mi squilla il telefo-
no una, due, tre, poi più, per via della batteria, il 
mio telefono ha sempre la batteria scarica. Provo 



anche a riaccenderlo, ma niente, è scarica. Pago 
poco alla fine, una pizza e una birra non è tanto, 
undici euro, di solito almeno il doppio, ovvio, pen-
so. Fuori l’aria punge di umido, infilo le mani nelle 

tasche, sento con le nocche la fodera liscia, fredda, 
faccio per cercare alla cieca qualcosa, una caramel-
la, un foglietto, un biglietto, niente, solo fodera 
liscia, e fredda. 
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