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Subway blu

rendo la metro, i piedi vanno dove sanno

loro. A meta banchina sono loro a fermarsi,

io dietro. Mi siedo, arriva qualcuno, stirac-
chio le gambe, le punte, io me le controllo sempre
le punte delle scarpe, sono in ordine. Seguo via via
i tondini di gomma nera che lastricano le strade
senza giorno né notte quaggiu e ritrovo il distri-
butore di merendine. Sul fianco, sul metallo, una
scritta nera, ma bella, scritta piano, le “o0” fatte
tonde, le righe regolari.

Eri seduto di fronte a me in un vagone della
verde. Ti ho seguito fino alla mobile, ho pensato,
solo se si gira, e ti ho lasciato diventare un puntino
buio lasst. Hai delle Adidas a strisce verdi. Sono
la ragazza con le ballerine nere, ho visto che mi
guardavi le caviglie. Alla stessa ora, domani, ci
sarai?

Arriva una folata di vento e poi il treno. Entro
inghiottita da uno shanghai di gente, le guance
sono a chiazzette rosse, me le sento. Mi spingono,
faccio il conto, sono passati sette mesi. Cerco un
buco dove appoggiare lo sguardo, trovo una spal-
la blu con forfora, una cintura borchiata su dei
pantaloni a vita bassa, cerco a terra, scarpe, quelle
degli uomini, ne trovo certe con delle punte ap-
puntite, certe color biscotto e le fibbie di metallo,
troppo lucide le fibbie di metallo, e le stringhe, le
stringhe sono troppo corte nelle scarpe degli uo-
mini, perché? perché le stringhe sono cosi corte,
nelle scarpe degli uomini?
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Capolinea, faccio le scale a piedi, la mobile prima, magari. Sbuco su, a destra c’¢ un bar, men-
¢ rotta. Noi gente della subway siamo palline di tre lo aspetto potrei comprarmi la mezza minerale.
gomma, palline di gomma grigia a fare sempre Ciao, scusa il ritardo..., schifosamente in orario,
lo stesso giro. Ho sete. Magari poi mi chiudo in come al solito. Mi schiocca un bacio sulla guan-
bagno, mi faccio una doccia calda, cosi lui mangia cia. Niente piu bottiglietta d’acqua. Mi prende la
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owvio, poi va a letto e dorme un tot di ore, e la mattina ricomincia daccapo.
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borsa, infila la mano nella tasca del mio cappotto.
Odio quando fa cosi, mi sforma tutte le giacche

e poi devo sempre stare attenta a non lasciarci
dentro niente. Sai cosa ho visto prima in metro?
Cosa...? guarda che se non ci muoviamo..., affon-
da la mano, fa per trascinarmi. La scritta, ¢ ancora
li. Si ferma al rosso, gli rimbalzo di fianco. Una
tizia attraversa lo stesso, le cuffiette nelle orec-
chie, la testa ficcata nella sciarpa. Pazzesco se ci
ripenso, no? Fisso lui che fissa il rosso. Riprovo.
Pazzesco se ci ripenso, no? Sfila la mano dalla
mia tasca, fa per darmi un buffetto sulla guancia
e sorride al semaforo. Gli occhi mi cadono sulle
Adidas, precise, pulite, ben allacciate. Scatta il
verde, mi riaggancia la mano in tasca e mi tira,
praticamente una cieca.

Camminiamo in silenzio, io gli tengo dietro,
guardo a terra, cerco sassolini, lui schiaccia un
pulsantino, due fari rispondono e scattano le si-
cure. Sul sedile posteriore lancia la mia borsa e la
sua valigetta. Mette in moto, un tremolio sotto il
sedere, Non avrei mai immaginato che poi I’avre-
sti letta. Fa per toccarmi sotto al polpaccio, Tutta
colpa delle tue caviglie..., poi infila la retro. C’¢
un poster gigante fuori dal mio finestrino, una
ragazza bellissima, delle mutande piccolissime, i
capelli biondissimi. Se ci muoviamo riusciamo an-
che ad andare al Super, dice. Si, dico. Delle gambe
lunghissime, mai un pelo, una ruga, un brufolo,
solo il rosso lucido della bocca, sui manifesti delle
ragazze bellissime. Poi la ragazza bellissima rimane
li stesa su un fianco, sospesa nel buio in fondo alla
strada. Poi le luci delle finestre, poi buio, poi il
viale, poi la luna, come un cerchio di latte molle,
la luna. Frena, rinculo dentro la cintura. Mi volto
a guardare le macchine fuori dal mio finestrino
e penso che anche gli altri fanno come facciamo
noi, la sete, le tasche, chi con le caramelle chi
senza, tutti in macchina, tutti a fare le palline di
gomma grigia dentro le macchine. Ha alzato il
volume, alla radio parla un tizio, poi una musica,
poi ritorna il tizio e uno che gli chiede una cosa al
telefono. Non riesco a vedere le scarpe di quelli
nelle macchine, pero. Bisognerebbe cancellarla,
non credi? Abbassa un filo, Ah, senti, quando
siamo al Super mi ricordi i cereali con il muesli
e i succhi?, mi dice. Si..., dico. Prende 'onda
verde, va veloce, mi viene come uno svuotamento
nello stomaco, allento la sciarpa, le braccia sul
petto. Frena di colpo, schiaccia forte il clacson.
Non dormo da te stasera, dico. Perché? ma non
vuole una risposta, Allora salta la palestra, Ok
dai, mangiamo fuori, dai. Lo sapevo, si ¢ seccato,
lo sapevo.

Sotto casa il Super & ancora aperto, mi ripete
quello che gli devo comprare e mi dice di aspet-

tarlo Ii, il tempo di una doccia. Parcheggia, la
macchina fa tic-tic-tic-tic mentre parcheggia, come
se dovesse esplodere invece di parcheggiare, cerco
un euro in tasca, lo trovo nella borsa e lo infilo nel
carrello. Mi piace fare la spesa, le confezioni, mi
piacciono le confezioni rigide. Faccio presto, alla
cassa ¢’¢ poca gente, riempio due sacchetti, lascio
fuori la mezza naturale, bevo a canna mentre mi
avvicino al portone, poi citofono, il portone scatta.
Ricitofono, Sali non sono ancora pronto. Invece
faccio che lascio le buste li e attraverso.

Mi guardo nelle vetrine, sembro strana nel-
le vetrine, sembro un’altra nelle vetrine. C’¢ un
colorificio. Stiamo per chiudere, mi dice il tipo
appena metto un piede dentro. Solo una cosa
velocissima..., faccio gli occhi a goccia, lui allarga
le braccia e le lascia ciondolare di colpo, Prendo
la scaletta..., mi dice arreso, e si arrampica in un
attimo. Si ferma sull’ultimo gradino, la parete
come una libreria di barattoli smaltati. Blu, vorrei
un blu.

Timbro, un deserto al neon, non c¢’¢ nessuno,
come se fossero tutti gia o arrivati o partiti. Dice
tre minuti, uffa, tre minuti sono un sacco, pen-
so. Tre minuti di attesa sono un sacco di tempo
per aspettare la metro, a Milano. Poi arriva, di
solito mi siedo a destra vicino alle porte, ma
adesso di fronte ci sta questo, i sacchetti di roba
arrotolata, una puzza di pipi che mi si infilza tra
gli occhi. Solo lui, un vagone intero e solo lui.
Dorme, le gambe scomposte, la pelle una coten-
na rossa e viola, mi siedo in fondo, chissa che sta
sognando.

Eri seduto di fronte a me in un vagone della
verde. Tt ho seguito fino alla mobile. .., patetica.
Tiro fuori dalla borsa la bomboletta, la agito, fa un
rumore come di palline di ferro frullate nel fluido,
controllo che non passi nessuno, due minuti e ora
c’¢ solo un cielo blu cobalto senza stelle.

Ritorno su, la luna i, inchiodata nel vuoto e in
tasca il telefono che vibra, leggo Ma dove sei? Ho
voglia di pizza, pizza margherita, io sempre mar-
gherita e birra. Milano di pizzerie ne trovi quante
ne vuoi. Difatti alla prima entro, chiedo un tavolo
vicino alla finestra, il cameriere toglie un coperto.
Non ho mai mangiato da sola in pubblico, arriva
la mia birra e un altro messaggio. Ma dove diavolo
sei? La schiuma mi fa solletico al labbro superiore,
taglio uno spicchio fumante, il filo di mozzarella
fa una curva lunga. Nell’angolo una coppietta di
quelle con gli occhi addosso uno sull’altro, penso
che & questione di tempo, & solo questione di tem-
po, e poi penso che dovrei comprarmi un paio di
orecchini tipo quelli che ha lei. Mi squilla il telefo-
no una, due, tre, poi pitl, per via della batteria, il
mio telefono ha sempre la batteria scarica. Provo
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anche a riaccenderlo, ma niente, ¢ scarica. Pago tasche, sento con le nocche la fodera liscia, fredda,
poco alla fine, una pizza e una birra non ¢ tanto, faccio per cercare alla cieca qualcosa, una caramel-
undici euro, di solito almeno il doppio, ovvio, pen- la, un foglietto, un biglietto, niente, solo fodera

so. Fuori I'aria punge di umido, infilo le mani nelle liscia, e fredda. m

Francesca Esposito



