
Il talento salta una generazione. Forse perché 
i nonni hanno con i nipoti un rapporto privi-
legiato. Riparano ai danni e alle omissioni di 

quando erano soltanto dei genitori, riversando sui 
bambini dei figli il meglio di sé. 

Questo deve essere accaduto tra mio padre e 
Giovanni. Mi auguro. Soltanto questo. 

Papà è stato il più grande biologo del ventune-
simo secolo. Ha sfiorato il nobel. Collaborato a ri-
cerche segretissime. Pubblicato caterve di volumi. 
Infestato decine di facoltà, e contaminato centinaia 
di studentesse. 

Forse studenti… mi auguro di no, perché 
escludere la sua bisessualità mi aiuta a sperare che 
non abbia messo le mani su mio figlio quand’era 
ragazzo. 

Con me lo fece, una vigilia di Natale. 
Per questa, e altre ragioni, io odio il Natale. 

Mia mamma era una donna minuta, presun-
tuosa e indaffarata. Volto rotondo, occhi ridenti, 
una caramella di bocca e due susine al posto delle 
guance. Una gallina insomma. Insegnava matema-
tica in una scuola media di periferia. Cosa dicesse, 
cosa riuscisse a ficcare nelle zucche dei suoi alunni 
primordiali e vendicativi per me era e resterà un 
mistero. 

Mio padre era sempre in giro per conferenze. 
O murato in un laboratorio di un’altra città, con-
centrato a far scopare i ratti e a storpiarne i feti 
modificando il loro DNA. 

E questo era il perimetro della mia infanzia. 
Fortuna che c’era Duilio, una specie di tutor, 

che mi aiutava a fare i compiti e mi metteva tra 
le mani libri meravigliosamente illustrati. Un ex 
alunno della mamma che faceva ripetizioni (e pro-
babilmente marchette) per pagarsi l’università. Un 
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Per la verità, era da tempo che pensavo di scrivere una storia natalizia. I racconti di Natale tendono ad essere 
stucchevoli. Scivolano nella retorica che è una bellezza. In una nostalgia di assoluto e di redenzione che accomuna 
gli scrittori, altrimenti perduti nei loro cliché di corruzione e confusione.
Oppure sono storie con una punta di grottesco e di magia. Ho cercato di combinare gli ingredienti classici, evitando 
i buoni sentimenti, e di rendere le atmosfere plausibili e dense. Il riferimento alla morte e alla resurrezione, come 
seconda e fallimentare possibilità di rimediare ad un incesto, è evidente. Certi danni sono irreparabili».

tipo problematico, sfigurato dall’acne, scoliotico e 
servile, ma così gentile, e attento a non mortificar-
mi, da essere diventato presto per me una figura 
familiare e necessaria. 

Credo che anche lui mi volesse bene, per quella 
istintiva complicità che i deboli hanno con i bam-
bini. Mi chiedeva come stessi, come fosse andata la 
scuola, perché avessi quella faccia buia, e lasciava 
che mi sciogliessi ciarlando di cazzatelle prima di 
aprire il diario alla pagina dei compiti per l’indo-
mani. 

Quando papà mi molestò dovevo avere nove, 
dieci anni. 

Ero una ragazzina buia piena di manie. Duilio 
e la ginnastica mi tenevano connessa alla realtà. 
Entrando in palestra venivo assalita da quell’odore 
di vestiti sudati e Converse abbandonate sul pavi-
mento come bocche aperte, e l’angoscia si staccava 
da me. Rimanevo sbucciata, a godermi l’impatto dei 
piedi sul parquet della pista ammortizzato dalla gom-
ma degli scarponcini. La morsa delle ginocchiere. 
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Era bello. 
Anche se non legavo con nessuna. E mi cam-

biavo in fretta in un angolo dello spogliatoio, 
mentre le altre confabulavano concitate di maestre 
e amiche antipatiche. Qualche volta una ragazzina 
topo con gli occhiali dalla montatura dorata si avvi-
cinava e mi accarezzava i capelli. Come sono lunghi 
e lucidi. E sorrideva. Io sorridevo, e moriva là. Non 
ce l’avevo proprio la forza di attaccare bottone. 

Finita la lezione di ritmica uscivo nel freddo 
viscido di dicembre, sotto la mannaiata di luce 
bianca del lampione che piantonava la facciata 
della palestra. Mamma mi aspettava in macchina 
nel parcheggio. Aprivo lo sportello, e lei mi indi-
rizzava uno sguardo incolore continuando a fuma-
re attaccata al cellulare. Sparava frasi in codice al 
suo interlocutore, ecco è arrivata la bambina, ora 
devo lasciarti, per quella cosa ci vediamo domani… 
Scagliava la cicca vicino ai piedi di qualche madre 
proletaria attonita, aspettava che entrassi, chiude-
va i finestrini e metteva in moto. 

«E allora Melissa, come è andata la lezione?»
«Bene. Chi era al telefono?»
«Un’amica». 
«Come si chiama?»
«Non la conosci». 
«Aveva la voce da maschio». 
«Ha il raffreddore». 
Mi giravo verso il parabrezza e sospiravo. Una 

nuvoletta di vapore impolverava il vetro e si scio-
glieva subito, dispersa dal riscaldamento sparato a 
palla dalla mamma. 

Io, sudatissima, nel doppio involucro del bom-
ber e dell’auto. 

E fuori la città… che si lasciava penetrare im-
mersa nel blu della sera, crepitante di luci, invasa 
da alberelli colorati. 

Contro i balconi, nel freddo, babbi natale di 
pezza e polistirolo impiccati con le corde da bu-
cato. Un olocausto di pupazzi in pellicciotto rosso 
spiaccicati contro il cemento e le sbarre. 

Socchiudevo gli occhi. 
Papà era tornato a casa per le vacanze, e non 

sapevo come prenderla. 
Quando c’era lui, nella villa le giornate scor-

revano senz’audio. Il cellulare della mamma non 
squillava. La tata diventava più taciturna, cotonata 
e inflessibile. Lo studio accanto alla biblioteca era 
sempre illuminato, da un’arancia di sole che de-
clinava incorniciata dai doppi vetri delle finestre, 
o dalla grande lampada a forma di fungo sulla 
scrivania. Papà entrava e usciva da quella stanza. 
Si muoveva felpato per tutta la casa, tornava a rin-
tanarsi nello studio. 

Una volta dentro, si immobilizzava come un 
totem sbiadito dietro la scrivania e cumuli di carte. 

Gli occhi a fessura che a malapena si dilatavano 
quando passavo per spiarlo con la scusa di andare 
in bagno. Lavorava per ore. Riempiendo quaderni 
di simboli incomprensibili. Corrugato dietro al 
computer. 

“Ecco il drago di Komodo che mi scruta dalla 
sua tana”, pensavo vedendolo puntarmi gli occhi 
addosso, come se fossi stata un fantasmino che 
attraversava per sbaglio la giungla dei suoi compli-
cati pensieri. Era proprio questa l’impressione che 
mi dava: che rovesciasse lo sguardo su di me da un 
mondo che vedeva solo lui. 

Con mio marito, tanto tempo dopo, mi sarei 
divertita a fare considerazioni su certe persone. Su 
come ciò che fanno, scrivere, o starsene rintanati 
per ore in laboratorio, modifichi le loro caratteristi-
che fisiche. Magari nascono con un grugno marsica-
no, olivastre e marcate, e gli anni passati ricurvi su 
un sogno li sbiadiscono e li frollano. Accendono i 
loro occhi di una psicosi addomesticata e proficua. 

Papà era così, una creatura di provenienza 
indefinibile macerata dagli anni. Un quarantenne 
incanutito e un po’ gonfio. L’ultimo provvisorio 
esito di una serie di metamorfosi. Non riuscivo a 
immaginarlo bambino. Del resto non parlava mai 
della sua infanzia, né dei suoi. 

(Una caratteristica di chi ha subito gravi abusi, 
avrebbe commentato anni dopo mio marito, lo 
psichiatra.) 

Ma intanto l’anno bisestile esalava i suoi ultimi 
giorni. Tra luminarie e negozi sventrati dalla crisi. 
L’albero di Natale ardeva al centro del salone, te-
stimone ingombrante della mia incapacità di fare 
i compiti da sola. Duilio era irriconoscibile. Papà 
lo metteva a disagio. Non era una cosa strana: tutti 
nella villa eravamo inibiti dalla garbata opprimente 
ubiquità del professore. Eppure… c’era qualcosa 
di diverso e caratteristico nel contegno di Duilio. 
Sobbalzava al minimo rumore, ammutoliva e stor-
ceva gli occhi. Annaspava in un terrore animalesco 
e faticosamente rientrava in sé. 

Scusa Melissa… è che mi è sembrato di sentire… 
E intanto i suoi occhi oscillavano sul mio sorriso 
come tergicristalli, sempre più lentamente. Tuo 
papà è in casa?

Io annuivo. 
Papà era sempre in casa, sprofondato nei pro-

pri pensieri come un ippopotamo in un lago. Con 
gli occhi gialli che scrutavano il più piccolo movi-
mento nella villa. 

Era sempre al corrente di tutto: degli sposta-
menti della mamma, delle chiacchiere della servi-
tù, dei miei insuccessi a scuola. 

Il suo studio si spalancava sul corridoio, ta-
gliava in due la casa. Per andare a cagare, o a fare 
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merenda, bisognava passargli davanti, e lui non 
chiudeva mai la porta. 

Non so se mi volesse bene. Probabilmente era 
già tanto se si sforzava di ignorarmi per non farmi 
del male. La sua indifferenza era una misura caute-
lare. Sapeva che, se si fosse intenerito, non avreb-
be resistito alla voglia di violarmi. Come in effetti a 
un certo punto fece. 

Papà era l’elemento saliente delle vacanze di 
Natale. Le connotava. Tornava a casa e la ingol-
fava con la sua presenza. Nessuno faceva niente 
che potesse suscitare la sua disapprovazione. Gli 
chiedevano cosa cucinare, dove andare, chi rice-
vere, se avesse voglia di guardare un po’ di tele. 
E lui rispondeva evasivo. Era evidente quanto lo 
stancasse controllare tutto e tutti, e questa fatica lo 
rendeva vendicativo. Perciò, piuttosto che subire 
il suo disprezzo, mamma la tata e le zie ristagnava-
no in un’inerzia che dilatava meravigliosamente il 
tempo attorno a me, bambina trascurata e affran-
cata dagli obblighi. Mi aggiravo per la casa, e il 
salone mitragliato dal riverbero multicolore delle 
luci intermittenti dell’albero. Scovavo nuovi rigon-
fiamenti e strappi nella tappezzeria. Le crepe nel 
soffitto. La muffa che fioriva in certi punti sopra il 
battiscopa. Fantasticavo. Sfogliavo riviste. A volte 
mi dibattevo in un’angoscia immotivata e violen-
tissima. I regali si ammucchiavano sotto l’albero, 
piantandomi in petto un’aspettativa meccanica per 
le cose che avrei avuto, e per il futuro, che sentivo 
spingere sotto il coperchio del Natale presente e di 
quelli che sarebbero venuti. 

E’ Natale, sì, vabbè. 
E questo segna il passo. 
Un altro anno passato. E un esorcismo per 

quello che arriva. 
E tra un po’? Quando lascerò questa casa? 
Ci saranno altre persone per me. 
Persone migliori. 

Il pomeriggio del ventidue dicembre accadde 
una specie di catastrofe. La tata era a Brescia dai 
suoi per le vacanze. Mamma era a un consiglio. 
Ero sola nella villa, con papà che aleggiava, forse 
incuneato fra la poltrona e il computer nello stu-
dio. 

Fuori un sole violento candeggiava la città. In 
casa un freddo abbaglio. I caloriferi erano al mini-
mo. Il silenzio mi otturava le orecchie. 

Suonarono alla porta e andai ad aprire. Era 
Duilio, che infilò la testa dentro con la circospezio-
ne di un evaso. Scagliò lo sguardo in tutte le dire-
zioni e balzò nel vestibolo. Puzzava di sudore. 

Oggi mi dico che si era fatto di qualcosa per 
reggere all’ostilità di mio padre. Allora mi sembrò 
semplicemente assurdo. 

«Ciao Melissa. Buongiorno. Il professore? La 
mamma?»

«Mamma è al consiglio. Papà starà in studio». 
Risposi garrula. 

Lui si stravolse e si precipitò in salone. 
Allibita, un po’ divertita, lo seguii arrancando 

come un granchio. Se il maestro correva come un 
pazzo, io potevo camminare come cazzo mi pare-
va. 

In salone le cose peggiorarono. Duilio piombò 
a sedere al nostro tavolo e restò imbambolato con 
le mani schiacciate sul ripiano. Poi si riscosse e 
sparò un: «Allora Melissa… dovevamo finire il 
testo?» La voce gli usciva di bocca sfilacciata, bi-
tonale. Troppo sottile o troppo cupa, come se non 
riuscisse a sintonizzarsi su un registro univoco, di 
umori, di intenti. Prendemmo il quaderno e il te-
sto di lettura e incominciammo. 

«Vuoi rileggere il brano per favore, cara… che 
non lo ricordo?»

Annuii giudiziosa e attaccai a leggere, ma mi 
sembrò che non mi ascoltasse. Continuava con 
quella danza di occhi da coniglio. Le mani che 
gli tremavano, tanto che doveva spingerle contro 
qualcosa per fermarle. Un rumore di oggetti spo-
stati nell’altra stanza lo fece trasalire e impallidire. 
Si coprì di sudore e impietrì. Le labbra strette, una 
ruga gialla all’attaccatura del naso. Aveva qualcosa 
di perverso e ripugnante. 

Guardai affascinata quella disfatta di adulto, 
senza saperle dare un nome, subendone l’impatto. 
Quando la voce di mio padre dalla porta alle no-
stre spalle: «Signor Prosperi, può venire un attimo 
in studio, che le compilo l’assegno per le lezioni di 
dicembre?», mandò a puttane l’autocontrollo del 
mio precettore, che schizzò in piedi e sgambettò 
sconvolto verso il padrone. 

Sentii i loro passi accelerare in corridoio, la 
porta dello studio che si chiudeva. 

E poi un silenzio di gesso. 
E poi un tonfo e un colpo di oggetto metallico 

contro il pavimento. Un parlottio. Ed una voce 
acuta e quasi infantile che gridava: «No!»

La porta dello studio che si spalancava e sbat-
teva contro il battiscopa, uno scalpiccio nel corri-
doio, il portone che gemendo veniva aperto, e una 
scarica di passi giù per le scale. 

Duilio se n’era andato. 
Doveva essere accaduto qualcosa di terribile. 

Il ventiquattro mamma mi svegliò tardi. Riav-
volse la tapparella e io aprii gli occhi in una luce 
bianca che cagliava in un turbine di fotopsie sulla 
mia faccia. Mi sollevai a sedere sul letto. Mia ma-
dre mi guardava, addossata al davanzale, aveva 
un’aria stanca. In tuta beige, culone gamboni e 
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valgismo enfatizzati dalle pantofole, sembrava una 
borraccia sormontata dal tappo di una testina si-
ringata. Quando c’era papà invecchiava di colpo. 
E la tristezza che la ingialliva mi obbligava a guar-
darla con occhi diversi. Non era antipatica, così 
arresa, e mi veniva quasi da volerle bene. 

«Alzati Melissa, che ti faccio la doccia».
«Posso mettere il vestitino viola?»
«Va bene. Devo uscire a fare le ultime compere. 

Dopo la doccia io vado, e tu scendi in cucina e fai 
colazione. La cuoca ti ha fatto la torta al limone».

«Evviva!»
Mezz’ora dopo, docciata e infiocchettata nel ve-

stito viola a cuoricini rosa, scesi al piano di sotto.  
La fronte mi formicolava per il bacio della mam-
ma. 

Mentre mi ammiravo riflessa nello sportello 
d’acciaio del congelatore, dietro la porta socchiusa 
della cucina, la voce della cuoca mi sorprese con le 
parole ripugnanti che i grandi dicono quando non 
sanno di essere ascoltati dai bambini. 

«Quel porco frocio pedofilo maledetto final-
mente ha avuto il fatto suo».

Qualcuno dietro la porta mugugnò la sua ap-
provazione. 

«La puttana della padrona non si decideva. Ma 
il professore, che è un uomo accorto, l’ha licenzia-
to a quel rottinculo».

Sentii uno strappo in petto e poi una scarica 
di tonfi. Mi allontanai in punta di piedi e risalii in 
camera mia rallentata da una confusione insoppor-
tabile. Balzai sul letto e mi abbracciai le ginocchia, 
sforzandomi di capire. 

Parlavano di Duilio?
Probabilmente sì. Ma non volevo crederlo. 
Non potevo accettarlo. 
Sentivo che le cose erano andate in un altro 

modo. Che c’erano dettagli fondamentali che 
ignoravo. Cose da grandi che non mi erano state 
spiegate. 

Segreti. 
Duilio era vittima di un’ingiustizia. 
Con me era sempre stato delicato! Ci volevamo 

bene. 
Possibile che papà lo avesse allontanato per 

gelosia?

«Melissa…»
Un sussurro che bucava il buio. 
«Melissa».
Mi svegliai rannicchiata sul letto. Gli occhi così 

gonfi che faticai ad aprirli. Trasalii: papà era vici-
nissimo. 

«La cuoca dice che non sei scesa a fare colazio-
ne. Ti senti bene?»

«Sì papà».

Ma le lacrime mi riempirono gli occhi cotti. 
«Stai piangendo». Secco. Contrariato. 
Lo guardai interrogativa. 
«Ho dovuto licenziarlo. Faceva delle cose… 

immorali».
Inghiottii a vuoto. 
Papà sedette sul letto accanto a me. 
Il materasso si infossò sotto il suo peso. 
Sensazione di testa ovattata. Vertigini. 
«Vuoi dire che non tornerà?»
Papà si irrigidì. Oggi credo che stesse lottando 

per non fare quello che di lì a due minuti fece, 
eccitato dal mio dolore: infilarmi una mano tra le 
cosce. 

E dopo? Blackout. Anche quando avrei cercato 
di ricordare, ribaltata sui lettini degli psicologi. 
Con le mani intrecciate tra le gambe, davanti alle 
poltrone degli psichiatri. 

Non so neanche se persi la verginità, quella vol-
ta. Se mio padre mi stuprò. O ripugnato ritrasse la 
mano dal mio sesso. Le mie prime scopate, offu-
scate dagli psicofarmaci, furono strofinii asciutti e 
dolorosi. 

Finché mi ritrovai a fissare negli occhi verdi lo 
psichiatra che avrei sposato a diciotto anni. 

Mio marito fu un atto di riparazione del desti-
no. 

Mi scelse perché gli piacevo e poteva lavorarmi. 
Le nostre fragilità combaciarono e diventammo 
inespugnabili. La confusione, le vertigini e i terrori 
che avevo attraversato prima di coricarmi con lui 
divennero episodi. Un velo che Giulio strappava a 
morsi e baci. Era stato il mio psichiatra negli anni 
successivi alla molestia. E il mio grande amore 
subito dopo. Aveva quindici anni più di me. Sul 
lettino del suo studio, e poi seduta di fronte alla 
sua poltrona, fui sottratta a mio padre. 

Interrompemmo la terapia appena fui maggio-
renne. E ci sposammo. 

Io ero diventata uno splendore. 
Una rossa longilinea, dai grandi occhi color 

muschio che guizzavano come pesciolini nel volto 
rasserenato. Da due anni non prendevo psico-
farmaci. E vivevo rivolta a mio marito. A furia di 
guardarci ci assomigliavamo. Giulio era biondo 
e i suoi occhi verdi erano sovrapponibili ai miei. 
Peccato fosse tanto appassito. Peccato per la sua 
gamba più corta. 

Dio solo sa cosa succede nelle camere da letto 
delle coppie fusionali. Non ci sono limiti alla per-
versione, al calore. E noi scopavamo divinamente. 

Parlavamo di tutto. 
Mio marito era un ebreo ateo, e non gli costò 

nessun sacrificio bandire il Natale dal nostro ca-
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lendario, sapendo cosa significava per me. In quei 
giorni chiudeva lo studio e partivamo per paesi 
esotici. Era così strano vedere le palme addobbate 
come abeti, che svettavano nelle piazze arroventate 
delle città africane… 

A ventidue anni partorii nostro figlio, e lo alle-
vammo somministrandogli affetto e parole. 

Giovanni era fisicamente diverso da me e dal 
padre. Bruno come un isolano, con spessi capelli 
lucidi, e umidi occhi neri. Intelligentissimo. Si ap-
plicava a ogni cosa con una concentrazione che a 
me ricordava suo nonno. 

Giulio lo iscrisse a una scuola per ragazzi dota-
ti, sapendo che sarebbe stato, come infatti avven-
ne, il primo della classe. 

Mio padre era orgoglioso del nipote. Gli faceva 
lunghe telefonate, cercando di irretirlo. 

Devi venire all’università da me. C’è un corso 
di bioingegneria sperimentale a numero chiuso che 
è una roba da fantascienza. Carriera assicurata. Sti-
pendi astronomici… 

Giovanni nicchiava. Garbato. Cerimonioso. 
Ancora non sapeva cosa avrebbe fatto della pro-
pria vita. 

Non avevamo permesso a suo nonno di fre-
quentarlo, ma era evidente che aveva per il vecchio 
una venerazione smisurata. 

Dopotutto papà era quello che era, e le riviste 
scientifiche di tutto il mondo traboccavano delle 
sue pubblicazioni. 

E tutto sembrava perfetto. Fino al giorno in cui 
Giulio fu stroncato da un ictus. 

Non lo vidi morire. Era in studio quando 
accadde. Per ironia della sorte fu soccorso dal 
paziente di turno. Questo paziente era un giovane 
infettivologo, che reagì prontamente quando in-
tuì che il silenzio dello psichiatra sprofondato in 
poltrona dietro di lui aveva qualcosa di definitivo 
e spaventoso. Sedette con uno scatto da palestrato 
sul lettino e si voltò verso Giulio, che afflosciato su 
un bracciolo era scosso dall’ultimo fremito. 

Dottore… O Dio non è possibile! 
E lo aveva abbracciato. Se l’era ribaltato tra le 

braccia e l’aveva guardato spirare. 

Il giovane che mi accolse in obitorio era gen-
tile come la sua voce. Mezz’ora prima mi aveva 
telefonato per avvertirmi della disgrazia. Mi venne 
incontro sulle lunghe gambe fasciate dai jeans. 
Sembrava un cerbiatto. 

«Lucio Stella». Si presentò tendendomi la 
mano. «Sono… ero paziente di suo marito. Ero 
presente quando… Si faccia coraggio signora». E 

mi abbracciò. Un odore buono di ragazzo sudato 
mi invase la gola. Ero talmente frastornata che 
mi conturbò. Lui si staccò da me, riguardoso, e 
mi percorse con lo sguardo neutro di un alunno. 
Quella che aveva davanti era una trentasettenne 
fresca e addolorata. Una specie di sorella maggiore 
virtuale. La bella moglie del suo analista. Morto. 

Una miscela esplosiva. 
«Spero che non se la prenda se ho provveduto a 

chiamare i soccorsi e a sistemare suo marito in obi-
torio, prima di chiamarla». Si giustificò. «Questa… 
cosa, è accaduta anche a mio padre. Avevo dodici 
anni. E mia madre non ha mai superato il trauma di 
averlo trovato morto… sgangherato, in bagno. Ho 
voluto… Ho cercato di riparare a questa ingiusti-
zia… Mi scusi. Dico cazzate. Lo abbiamo ripulito 
e pettinato. Sembra che dorma. Venga con me». E 
mi trascinò per mano verso la salma di Giulio. 

La mia faccia era in preda a una parestesia. 
Il collo rigido. Il corpo insensibile. Guardavo la 
fronte di Giulio e le sue palpebre socchiuse, e mi 
dicevo che mi piaceva anche da morto. Chissà se 
era già freddo. Chissà dove sarebbe sprofondato 
quel nostro sentire condiviso. Il calore di noi due 
assieme, quel benessere… 

«A volte mi chiedo quanto sarebbe stata di-
versa la mia vita, se mia madre si fosse frapposta 
tra me e questo lutto. Se avesse provato a filtrare 
la morte di mio padre». Mi voltai verso un Lucio 
madreperlaceo e farneticante. «Badi al suo ragazzo 
signora. Non lasci trapelare».

Aveva ragione. Dovevo lottare strenuamente 
per non crollare un’altra volta. Dovevo proteggere 
Giovanni, mi dissi con forza. Ma subito dopo fui 
sopraffatta da un’ondata di nero terrore, e svenni 
addosso a Giulio. 

Non andai al funerale. Mentre inumavano mio 
marito, singhiozzavo in un sonno chimico. Lucio 
Stella mi aveva iniettato non so quanto valium. Era 
un esperto di pronto soccorso del dolore. 

Pare che gli psicotici non sognino. Per loro, il 
delirio è una faccenda maledettamente seria. Ma 
io ero semplicemente una nevrotica curata, come i 
fumatori e gli alcolisti quando smettono, a rischio 
di ricadute. I sogni densi e complicati sono appan-
naggio della nostra specie, e io ne feci un grande 
abuso, nei mesi e negli anni successivi alla morte 
del mio amore. Sognando mi immettevo in un 
mondo vivido, che eccitava i miei sensi intorpiditi 
dallo Xanax. Ritrovavo Giulio, facevo l’amore con 
lui. Avevo orgasmi. Gli parlavo per ore. Gli rac-
contavo di nostro figlio, che sembrava aver retto 
bene. Forse perché era tanto preso dallo studio… 
e abitava in un’altra città. 
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E a quel punto mi svegliavo di soprassalto col 
cuore che mi ticchettava in petto come una pen-
dola. 

Che cosa dovevo assolutamente ricordare? 
Giovanni! Giovanni e il nonno! Non riuscivo a 

capire se il fatto che si frequentassero, adesso che 
mio figlio studiava bioingegneria nella facoltà di 
mio padre, potesse essere pericoloso. E che stron-
za inetta ero stata, a non oppormi, a lasciare che 
il vecchio prendesse il sopravvento… mentre ero 
ancora intontita dal dolore!

Lo porto a Roma con me, Melissa. Sarò per lui il 
padre che non sono stato per te. Il destino mi offre 
questa possibilità di riscatto. 

Riscatto un cazzo! Tu sei un pervertito! Ma 
avevo acconsentito. 

Forse perché inconsciamente ce l’avevo con 
Giovanni, che era restato… mentre Giulio era 
morto. 

Forse perché avevo di nuovo bisogno di un 
padre, ed era più semplice credere il mio papà 
biologico fosse cambiato, piuttosto che cercare un 
altro marito. 

Giulio era insostituibile, e continuava a stare al 
centro, con la sua roboante assenza. 

Il Natale rientrò nella mia vita. Adesso erano i 
giorni del ritorno a casa di Giovanni. Ogni vigilia 
aprivo il portone su un giovane di anno in anno 
più massiccio e bruno. Lui mi abbracciava sul pia-
nerottolo e io inalavo l’odore di un estraneo. Il suo 
cappotto sapeva di polvere, forse di fumo. 

È straordinario come le stoffe emanino effluvi 
nitidi, indurite dal freddo dell’inverno, pensavo 
sorridendo. 

«Entra, Giovanni. Che pezzo d’uomo sei diven-
tato».

E lui entrava sorridendo come un indiano. 
Sornione. Con gli anni aveva consolidato un’edu-
cata impenetrabilità che era un assoluto divieto 
d’accesso nei miei confronti, e probabilmente una 
ritorsione per essersi sentito ignorato, da quando 
Giulio era morto. 

Io stavo relativamente meglio. La psicoterapia, 
i farmaci, e la compagnia di una signora rumena, 
mi avevano ritrascinata nel mondo. 

Nel futuro! Era il futuro questo. I Natali di 
quando ero ragazza erano così diversi! Adesso non 
c’erano più quei raccapriccianti babbi impiccati 
ai balconi, ma ologrammi di angeli sensuali che 
sfrecciavano nel cielo, abbagliavano i passanti da-
vanti alle vetrine. Angeli con le tette al neon e le 
tunichette fluo. Befane meticce in tanga su aspira-
polveri proiettate in 3D sulle insegne dei negozi di 
casalinghi. 
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Io sorridevo in un torpore per metà chimico e 
per metà di saggezza, e camminavo in una fiumana 
di persone di tutte le razze. 

Altro che Blade Runner! L’umanità era irrever-
sibilmente multietnica, e meno male! 

È il duemilaquarantacinque, Cristo! Quanto an-
cora può restarmi da vivere?

Mio padre resisteva. Vedovo, coriaceo, azzop-
pato dall’artrite, spolpato da interventi chirurgici. 
Ogni tanto faceva una capatina in casa nostra, per 
le feste, e trascorreva le serate in biblioteca con 
Giovanni, assorto in fitte e per me soporifere con-
versazioni sui progressi della bioingegneria. 

Il legame elettivo tra loro era evidente, e a que-
sto punto per me era consolante sapere che Gio-
vanni non era cresciuto da solo. 

Mi assolvevo, e perdonavo. 
Forse quella cosa di tanti Natali prima me l’ero 

immaginata. 

Il Natale dell’anno scorso mio figlio, galvaniz-
zato dall’aver vinto non so quale megapremio per 
la scienza, mi raccontò che il suo istituto di facoltà 
stava conducendo delle ricerche rivoluzionare sul-
la morte e la resurrezione. 

Eravamo seduti uno di fronte all’altra, in pol-
trona, davanti al caminetto, e in una soffusa luce 
natalizia, come in una novella di Sir Arthur Conan 
Doyle. 

«Lo so che sembra fantascienza, ma’! Ma ci 
siamo arrivati. Il dilemma della morte. L’ultimo 
nemico del Cristo. Sono anni che io e il mio staff 
ci stiamo rompendo la testa su come rianimare 
i morti. Come farli RIVIVERE! Il rettore mi ha 
accordato assoluta fiducia. Fondi. Lei è un cavallo 
di razza. È il nipote di suo nonno! Il più giovane 
titolare di cattedra di questa facoltà. Contiamo su di 
lei. Proceda. Proceda».

Io lo ascoltavo contagiata dal suo entusiasmo. 
Non sei un cavallo di razza, figlio mio, sei solo pazzo 
come un cavallo, pensavo e sorridevo. In tutta la 
vita quello era il primo discorso che facevamo!

«La letteratura c’era già arrivata. Da due seco-
li. La letteratura anticipa sempre. Mary Shelley, 
un’oscura poetessa che scrive un romanzo gotico! 
Eppure… il suo mostro viene animato da una sca-
rica elettrica. E i medici in seguito riattiveranno il 
cuore in arresto con scariche elettriche. 

Ma nessuno era ancora riuscito a far rivivere un 
paziente morto da diversi minuti. Il problema è il 
danno ai tessuti. Al cervello privato dell’ossigeno. 
Il resuscitato, definiamolo simpaticamente così, era 
quasi sempre cerebroleso. Finché non abbiamo 
iniziato a lavorare a un siero, il Mary Shelley, che 
iniettato nelle cavie in agonia mantiene i tessuti 
quasi intatti per quattro mesi dopo la morte. Ad 



eccezione del cervello! Fottuto organo di merda! 
La mancanza di ossigeno continuava a batterci sul 
tempo. E allora?»

E mi guardò con due ammiccanti occhioni 
equini. 

«Il tuo diletto figliolo ha avuto un’alzata d’in-
gegno! Dopo aver messo a punto il Mary Shelley, 
si sveglia una mattina e pensa: dato che il siero si 
lega alle molecole d’ossigeno, come l’emoglobi-
na, noi glielo iniettiamo nelle carotidi con delle 
cannule, ossigenando in questo modo il cervello 
del morente. Poi ZAC! Stacchiamo tutto, e lo 
facciamo crepare. E a quel punto siamo pronti a 
resuscitarlo. Il morto è farcito di Mary Shelley, i 
tessuti del cervello sono ossigenati… Uno due tre 
SCARICA!»

E balzò in piedi agitando i pugni al cielo. 

Cristo, questo è veramente matto. Come suo 
nonno. Lo ha ereditato. Non c’entrano un cazzo i 
traumi e il lutto. 

«E quello resuscita. Mamma, lo abbiamo fatto! 
Ci siamo riusciti. Dopo soli quattro mesi di espe-
rimenti. I nostri scimpanzé resuscitavano. Puoi 
immaginare che implicazioni per la medicina, per 
l’umanità, avrà una scoperta del genere?»

E mi guardò con un accoramento inedito, ri-
piombando a sedere sulla sua poltrona. Adesso 
non sembrava più un matto. Era tornato il ragazzo 
disperato per la morte del padre. 

Lucio Stella aveva cercato di rimediare, confor-
tando l’estranea che in quel momento interpretava 
la madre. 

Ma era troppo tardi per resuscitare Giulio. 
«Le cavie resuscitate vivono quattro mesi in 

buona salute. I tumori regrediscono. Le patologie 
cardiovascolari migliorano. Ma poi… prima ho 
detto che il Mary Shelley mantiene i tessuti quasi 
intatti…»

Annuii. Avevo già capito. Dio non lascia un am-
pio margine alle nostre manipolazioni. 

«Poi le cavie si ammalano. Il cervello gli va in 
pappa. Convulsioni. Allucinazioni. Demenza. Una 
brutta fine. Quella dilazione… gli costa cara».

Si allungò verso di me e mi prese le mani. 
«Mamma. Io so tutto. So che nonno ti ha fatto 

del male. Ma per me è stato come un padre. Ades-
so ha un altro tumore. Inoperabile. Gli restano 
nove mesi. Il Mary Shelley non può essere usato 
in medicina, teoricamente. Mamma, dipende da 
te. Nonno mi ha chiesto di comunicarti il suo de-
siderio: festeggiare un Natale con te, che rimedi a 
quello che ti ha rovinata. Oggi non può venire, è 
in terapia intensiva. Ma il prossimo anno… Dipen-
de da te».

Guardai i suoi occhi neri liquefatti da un dolo-
re bambino. Per quello sguardo avrei permesso a 
Belzebù di pranzare con me. 

Annuii. 
«Grazie. Prima però devi venire con me, per 

vedere con i tuoi occhi di cosa stiamo parlando. 
Abbiamo un laboratorio qui in città».

Due settimane dopo, in laboratorio. 
«Vieni mamma. Ti porto subito nel posto che 

noi chiamiamo limbo. Ci teniamo i primati in 
coma farmacologico, perfusi di Mary Shelley». An-
nunciò Giovanni, trascinandomi per un intrico di 
corridoi che si aprivano su stanzoni stipati di mar-
chingegni, stie d’acciaio, e mensole per le console 
e i microscopi. 

In un tanfo chimico e animale, che era il cor-
rispettivo olfattivo del ronzio degli elaboratori e 
del cicaleccio delle scimmie dietro le piatte sbarre 
delle stie, ricercatori di tutte le razze si muovevano 
indaffarati tra le apparecchiature e le gabbie. 

Nella mia testa l’inquietudine batteva ad un rit-
mo implacabile. Ta. Ta. Ta. 

Mi sforzavo di pensare. Questi giovani scienzia-
ti nelle loro uniformi di tessuto polimerico celeste 
e rosso, diversissimi tra loro, veteropunk, modello 
barbaro, cyber, rétro… con i volti lisci costellati 
di piercing e innesti versicolori di pelle a forma di 
stelle cuori e fiori… con i capelli decolorati, po-
sticci, rasati, siliconati… avevano tutti una stessa 
aria concentrata che faceva a pugni con la buccia. 
Non era difficile intuire, dai loro occhi consumati 
e sfuggenti, quanto fossero geniali. La facoltà li 
reclutava previo superamento di una serie di test 
e prove quasi insormontabili. Non c’erano bluff 
o raccomandazioni che tenessero. Il lavoro che 
dovevano svolgere era violare sistematicamente le 
leggi del creato. 

«Li teniamo immersi in una soluzione fisiologi-
ca. Due cannule nelle carotidi gli pompano in testa 
Mary Shelley e ossigeno. Ti fa impressione, ma’?»

«Buongiorno prof. Buongiorno signora».
Una ragazza sui venti, minuta, angelica, due 

orecchie da elfo enfatizzate da una lucida coda 
bassa, enormi occhi a mandorla e un bocciolo di 
bocca, ci si affiancò sorreggendo fra le braccia una 
scimmietta addormentata. 

«Ciao Alice». Le rispose Giovanni. Benevolo. 
Paterno. 

Colsi mezzo sorriso sul volto diafano della ra-
gazza, che ci superò e si infilò in una stanza. 

«Siamo quasi arrivati». Annunciò solenne Gio-
vanni. Il corridoio svoltava a destra, proseguiva per 
un centinaio di metri, ed era troncato da un’enorme 
porta smaltata di bianco. Giovanni infilò una tesse-
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ra in uno scanner e aspettò. La porta si aprì con un 
sommesso ronzio, su una bianca luce ovattata. 

«Entra mamma».
Ebbi l’impressione di scivolare in un deposito 

di nuvole. Sulla parete di fondo, rivestita di allumi-
nio anodizzato, decine di piccoli monitor a cristalli 
liquidi attraversati da diagrammi che fibrillavano 
e mutavano. Poco sotto, attacchi per l’ossigeno e 
il Mary Shelley, dai quali fuoriuscivano tubi tra-
sparenti e sonde che confluivano nelle incubatrici 
allineate in basso. 

Mi avvicinai, ipnotizzata da spie luminose, ver-
di, arancioni e rosse, che sporgevano come bottoni 
fra gli attacchi e i monitor e occhieggiavano selvag-
giamente. 

Respirai forte, mi feci coraggio e tuffai gli occhi 
nelle incubatrici. Scimmiette di vario tipo, girate 
su un fianco e rannicchiate in posizione fetale, im-
merse in un glitter gelatinoso, ristagnavano immo-
bili, trafitte da cannule e sonde, in attesa di morire 
e resuscitare. 

Buon Natale bestioline. Sussurrai rivolta a un 
cucciolo. Ma un ragazzo riccioluto dalle spalle 
all’insù, camice svolazzante e soprascarpe, lapis 
in bocca e notes contro il petto, attraversò il mio 
campo visivo. Accennò un saluto militare a Gio-
vanni, e continuò per la sua strada. 

Io socchiusi gli occhi su queste incongruenze, 
e mi chiesi che senso avessero queste ostentazioni 
di aggraziato ottimismo in un vivaio di zombie, 
questa estetica della manipolazione della morte. 

Mi riscuoto, e la vellutata nel mio piatto mi 
riempie gli occhi. 

Riatterro nel Natale presente. 
Basta ricordare!
Papà siede davanti a me, accanto a Giovanni. 

Sono vestiti in modo simile: giacche scure e cami-
cie a righe. Papà è una testolina nuda su un abito 
sgonfio. Due squarci sierosi gli aprono il collo al-
l’altezza delle carotidi. Il marchio del revenant. A 
quanto dicono è morto tre mesi fa. E risorto quin-
dici secondi dopo. Nel suo sguardo implorante, 
spaventato, infantile, striscia qualcosa di freddo. 
Sappiamo che la morte ha ripreso la sua lenta ero-
sione. 

Dovrebbe commuovermi, l’idea che stia affron-
tando tutto questo per me. 

Un’ora fa, quando mi ha abbracciata nell’in-
gresso, sorretto da Giovanni, implorando ripetuta-
mente il mio perdono, gli ho risposto: «Certo che 
ti perdono papà». 

Ma non provavo niente, se non la meraviglia di 
scoprire che siamo alti uguali, perché si è accartoc-
ciato. 

E adesso, a questa tavola imbandita con le 
posate d’argento dello scorso millennio, i calici di 
cristallo, e i piatti di porcellana colmi di un passato 
di verdura screziato da una nitida iridescenza ver-
de, mi dico che neanche stavolta, al capolinea della 
nostra disastrosa storia familiare, riuscirò a dirgli 
quanto lo odio. 
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