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Caterina Falconi

Ritornare a Natale

| talento salta una generazione. Forse perché

i nonni hanno con i nipoti un rapporto privi-

legiato. Riparano ai danni e alle omissioni di
quando erano soltanto dei genitori, riversando sui
bambini dei figli il meglio di sé.

Questo deve essere accaduto tra mio padre e
Giovanni. Mi auguro. Soltanto questo.

Papa ¢ stato il pit grande biologo del ventune-
simo secolo. Ha sfiorato il nobel. Collaborato a ri-
cerche segretissime. Pubblicato caterve di volumi.
Infestato decine di facolta, e contaminato centinaia
di studentesse.

Forse studenti... mi auguro di no, perché
escludere la sua bisessualita mi aiuta a sperare che
non abbia messo le mani su mio figlio quand’era
ragazzo.

Con me lo fece, una vigilia di Natale.

Per questa, e altre ragioni, io odio il Natale.

Mia mamma era una donna minuta, presun-
tuosa e indaffarata. Volto rotondo, occhi ridenti,
una caramella di bocca e due susine al posto delle
guance. Una gallina insomma. Insegnava matema-
tica in una scuola media di periferia. Cosa dicesse,
cosa riuscisse a ficcare nelle zucche dei suoi alunni
primordiali e vendicativi per me era e restera un
mistero.

Mio padre era sempre in giro per conferenze.
O murato in un laboratorio di un’altra citta, con-
centrato a far scopare i ratti e a storpiarne i feti
modificando il loro DNA.

E questo era il perimetro della mia infanzia.

Fortuna che c’era Duilio, una specie di tutor,
che mi aiutava a fare i compiti e mi metteva tra
le mani libri meravigliosamente illustrati. Un ex
alunno della mamma che faceva ripetizioni (e pro-
babilmente marchette) per pagarsi I'universita. Un

tipo problematico, sfigurato dall’acne, scoliotico e
servile, ma cosi gentile, e attento a non mortificar-
mi, da essere diventato presto per me una figura
familiare e necessaria.

Credo che anche lui mi volesse bene, per quella
istintiva complicita che i deboli hanno con i bam-
bini. Mi chiedeva come stessi, come fosse andata la
scuola, perché avessi quella faccia buia, e lasciava
che mi sciogliessi ciarlando di cazzatelle prima di
aprire il diario alla pagina dei compiti per I'indo-
mani.

Quando papa mi molesto dovevo avere nove,
dieci anni.

Ero una ragazzina buia piena di manie. Duilio
e la ginnastica mi tenevano connessa alla realta.
Entrando in palestra venivo assalita da quell’odore
di vestiti sudati e Converse abbandonate sul pavi-
mento come bocche aperte, e I'angoscia si staccava
da me. Rimanevo sbucciata, a godermi I'impatto dei
piedi sul parquet della pista ammortizzato dalla gom-
ma degli scarponcini. La morsa delle ginocchiere.

«ll Natale amplifica. La felicita. La disperazione. Ammanta le situazioni con il suo luccichio. Dilata e rallenta la
vita in uno scialo che stordisce. C’e chi vorrebbe sottrarsi ma non puo, perché queste sono feste pervasive, e non
c’e angolo del pianeta che non invadano, non lambiscano, non abbaglino.

Per la verita, era da tempo che pensavo di scrivere una storia natalizia. | racconti di Natale tendono ad essere
stucchevoli. Scivolano nella retorica che & una bellezza. In una nostalgia di assoluto e di redenzione che accomuna
gli scrittori, altrimenti perduti nei loro cliché di corruzione e confusione.

Oppure sono storie con una punta di grottesco e di magia. Ho cercato di combinare gli ingredienti classici, evitando
i buoni sentimenti, e di rendere le atmosfere plausibili e dense. |l riferimento alla morte e alla resurrezione, come
seconda e fallimentare possibilita di rimediare ad un incesto, e evidente. Certi danni sono irreparabili».
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Era bello.

Anche se non legavo con nessuna. E mi cam-
biavo in fretta in un angolo dello spogliatoio,
mentre le altre confabulavano concitate di maestre
e amiche antipatiche. Qualche volta una ragazzina
topo con gli occhiali dalla montatura dorata si avvi-
cinava e mi accarezzava i capelli. Comze sono lunght
e lucidi. E sorrideva. Io sorridevo, e moriva la. Non
ce 'avevo proprio la forza di attaccare bottone.

Finita la lezione di ritmica uscivo nel freddo
viscido di dicembre, sotto la mannaiata di luce
bianca del lampione che piantonava la facciata
della palestra. Mamma mi aspettava in macchina
nel parcheggio. Aprivo lo sportello, e lei mi indi-
rizzava uno sguardo incolore continuando a fuma-
re attaccata al cellulare. Sparava frasi in codice al
suo interlocutore, ecco é arrivata la bambina, ora
devo lasciarti, per quella cosa ci vediamo domani. ..
Scagliava la cicca vicino ai piedi di qualche madre
proletaria attonita, aspettava che entrassi, chiude-
va i finestrini e metteva in moto.

«E allora Melissa, come ¢ andata la lezione?»

«Bene. Chi era al telefono?»

«Un’amica».

«Come si chiama?»

«Non la conosci».

«Aveva la voce da maschio».

«Ha il raffreddore».

Mi giravo verso il parabrezza e sospiravo. Una
nuvoletta di vapore impolverava il vetro e si scio-
glieva subito, dispersa dal riscaldamento sparato a
palla dalla mamma.

To, sudatissima, nel doppio involucro del bom-
ber e dell’auto.

E fuori la citta... che si lasciava penetrare im-
mersa nel blu della sera, crepitante di luci, invasa
da alberelli colorati.

Contro 1 balconi, nel freddo, babbi natale di
pezza e polistirolo impiccati con le corde da bu-
cato. Un olocausto di pupazzi in pellicciotto rosso
spiaccicati contro il cemento e le sbarre.

Socchiudevo gli occhi.

Papa era tornato a casa per le vacanze, e non
sapevo come prenderla.

Quando c’era lui, nella villa le giornate scor-
revano senz audio. Il cellulare della mamma non
squillava. La tata diventava piu taciturna, cotonata
e inflessibile. Lo studio accanto alla biblioteca era
sempre illuminato, da un’arancia di sole che de-
clinava incorniciata dai doppi vetri delle finestre,
o dalla grande lampada a forma di fungo sulla
scrivania. Papa entrava e usciva da quella stanza.
Si muoveva felpato per tutta la casa, tornava a rin-
tanarsi nello studio.

Una volta dentro, si immobilizzava come un
totem sbiadito dietro la scrivania e cumuli di carte.

Gli occhi a fessura che a malapena si dilatavano
quando passavo per spiarlo con la scusa di andare
in bagno. Lavorava per ore. Riempiendo quaderni
di simboli incomprensibili. Corrugato dietro al
computer.

“Ecco il drago di Komodo che mi scruta dalla
sua tana”, pensavo vedendolo puntarmi gli occhi
addosso, come se fossi stata un fantasmino che
attraversava per sbaglio la giungla dei suoi compli-
cati pensieri. Era proprio questa 'impressione che
mi dava: che rovesciasse lo sguardo su di me da un
mondo che vedeva solo lui.

Con mio marito, tanto tempo dopo, mi sarei
divertita a fare considerazioni su certe persone. Su
come cio che fanno, scrivere, o starsene rintanati
per ore in laboratorio, modifichi le loro caratteristi-
che fisiche. Magari nascono con un grugno marsica-
no, olivastre e marcate, e gli anni passati ricurvi su
un sogno li sbiadiscono e li frollano. Accendono i
loro occhi di una psicosi addomesticata e proficua.

Papa era cosi, una creatura di provenienza
indefinibile macerata dagli anni. Un quarantenne
incanutito e un po’ gonfio. L'ultimo provvisorio
esito di una serie di metamorfosi. Non riuscivo a
immaginarlo bambino. Del resto non parlava mai
della sua infanzia, né dei suoi.

(Una caratteristica di chi ha subito gravi abusi,
avrebbe commentato anni dopo mio matrito, lo
psichiatra.)

Ma intanto I’anno bisestile esalava i suoi ultimi
giorni. Tra luminarie e negozi sventrati dalla crisi.
L albero di Natale ardeva al centro del salone, te-
stimone ingombrante della mia incapacita di fare
i compiti da sola. Duilio era irriconoscibile. Papa
lo metteva a disagio. Non era una cosa strana: tutti
nella villa eravamo inibiti dalla garbata opprimente
ubiquita del professore. Eppure... c’era qualcosa
di diverso e caratteristico nel contegno di Duilio.
Sobbalzava al minimo rumore, ammutoliva e stor-
ceva gli occhi. Annaspava in un terrore animalesco
e faticosamente rientrava in sé.

Scusa Melissa. .. é che mi é sembrato di sentire. ..
E intanto i suoi occhi oscillavano sul mio sorriso
come tergicristalli, sempre pitu lentamente. Tuo
papa é in casa?

o annuivo.

Papa era sempre in casa, sprofondato nei pro-
pri pensieri come un ippopotamo in un lago. Con
gli occhi gialli che scrutavano il pit piccolo movi-
mento nella villa.

Era sempre al corrente di tutto: degli sposta-
menti della mamma, delle chiacchiere della servi-
tl, dei miel insuccessi a scuola.

1l suo studio si spalancava sul corridoio, ta-
gliava in due la casa. Per andare a cagare, o a fare
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merenda, bisognava passargli davanti, e lui non
chiudeva mai la porta.

Non so se mi volesse bene. Probabilmente era
gia tanto se si sforzava di ignorarmi per non farmi
del male. La sua indifferenza era una misura caute-
lare. Sapeva che, se si fosse intenerito, non avreb-
be resistito alla voglia di violarmi. Come in effetti a
un certo punto fece.

Papa era I'elemento saliente delle vacanze di
Natale. Le connotava. Tornava a casa e la ingol-
fava con la sua presenza. Nessuno faceva niente
che potesse suscitare la sua disapprovazione. Gli
chiedevano cosa cucinare, dove andare, chi rice-
vere, se avesse voglia di guardare un po’ di tele.

E lui rispondeva evasivo. Era evidente quanto lo
stancasse controllare tutto e tutti, e questa fatica lo
rendeva vendicativo. Percio, piuttosto che subire
il suo disprezzo, mamma la tata e le zie ristagnava-
no in un’inerzia che dilatava meravigliosamente il
tempo attorno a me, bambina trascurata e affran-
cata dagli obblighi. Mi aggiravo per la casa, e il
salone mitragliato dal riverbero multicolore delle
luci intermittenti dell’albero. Scovavo nuovi rigon-
fiamenti e strappi nella tappezzeria. Le crepe nel
soffitto. La muffa che fioriva in certi punti sopra il
battiscopa. Fantasticavo. Sfogliavo riviste. A volte
mi dibattevo in un’angoscia immotivata e violen-
tissima. I regali si ammucchiavano sotto 'albero,
piantandomi in petto un’aspettativa meccanica per
le cose che avrei avuto, e per il futuro, che sentivo
spingere sotto il coperchio del Natale presente e di
quelli che sarebbero venuti.

E’ Natale, si, vabbe.

E questo segna il passo.

Un altro anno passato. E un esorcismo per
quello che arriva.

E tra un po’? Quando lascero questa casa?

Ci saranno altre persone per me.

Persone migliori.

Il pomeriggio del ventidue dicembre accadde
una specie di catastrofe. La tata era a Brescia dai
suoi per le vacanze. Mamma era a un consiglio.
Ero sola nella villa, con papa che aleggiava, forse
incuneato fra la poltrona e il computer nello stu-
dio.

Fuori un sole violento candeggiava la citta. In
casa un freddo abbaglio. I caloriferi erano al mini-
mo. Il silenzio mi otturava le orecchie.

Suonarono alla porta e andai ad aprire. Era
Duilio, che infilo la testa dentro con la circospezio-
ne di un evaso. Scaglio lo sguardo in tutte le dire-
zioni e balzo nel vestibolo. Puzzava di sudore.

Oggi mi dico che si era fatto di qualcosa per
reggere all’ostilita di mio padre. Allora mi sembro
semplicemente assurdo.

«Ciao Melissa. Buongiorno. Il professore? La
mammar»

«Mamma ¢ al consiglio. Papa stara in studio».
Risposi garrula.

Lui si stravolse e si precipito in salone.

Allibita, un po’ divertita, lo seguii arrancando
come un granchio. Se il maestro correva come un
pazzo, i0 potevo camminare come cazzo mi pare-
va.

In salone le cose peggiorarono. Duilio piombo
a sedere al nostro tavolo e restd imbambolato con
le mani schiacciate sul ripiano. Poi si riscosse e
spard un: «Allora Melissa... dovevamo finire il
testo?» La voce gli usciva di bocca sfilacciata, bi-
tonale. Troppo sottile o troppo cupa, come se non
riuscisse a sintonizzarsi su un registro univoco, di
umori, di intenti. Prendemmo il quaderno e il te-
sto di lettura e incominciammo.

«Vuoi rileggere il brano per favore, cara... che
non lo ricordo?»

Annuii giudiziosa e attaccai a leggere, ma mi
sembro che non mi ascoltasse. Continuava con
quella danza di occhi da coniglio. Le mani che
gli tremavano, tanto che doveva spingerle contro
qualcosa per fermarle. Un rumore di oggetti spo-
stati nell’altra stanza lo fece trasalire e impallidire.
Si copri di sudore e impietri. Le labbra strette, una
ruga gialla all’attaccatura del naso. Aveva qualcosa
di perverso e ripugnante.

Guardai affascinata quella disfatta di adulto,
senza saperle dare un nome, subendone I'impatto.
Quando la voce di mio padre dalla porta alle no-
stre spalle: «Signor Prosperi, puo venire un attimo
in studio, che le compilo I'assegno per le lezioni di
dicembre?», mando a puttane I"autocontrollo del
mio precettore, che schizzo in piedi e sgambetto
sconvolto verso il padrone.

Sentii i loro passi accelerare in corridoio, la
porta dello studio che si chiudeva.

E poi un silenzio di gesso.

E poi un tonfo e un colpo di oggetto metallico
contro il pavimento. Un parlottio. Ed una voce
acuta e quasi infantile che gridava: «No!»

La porta dello studio che si spalancava e sbat-
teva contro il battiscopa, uno scalpiccio nel corri-
doio, il portone che gemendo veniva aperto, e una
scarica di passi giu per le scale.

Duilio se n’era andato.

Doveva essere accaduto qualcosa di terribile.

Il ventiquattro mamma mi sveglio tardi. Riav-
volse la tapparella e io aprii gli occhi in una luce
bianca che cagliava in un turbine di fotopsie sulla
mia faccia. Mi sollevai a sedere sul letto. Mia ma-
dre mi guardava, addossata al davanzale, aveva
un’aria stanca. In tuta beige, culone gamboni e
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valgismo enfatizzati dalle pantofole, sembrava una
borraccia sormontata dal tappo di una testina si-
ringata. Quando c’era papa invecchiava di colpo.
E la tristezza che la ingialliva mi obbligava a guar-
darla con occhi diversi. Non era antipatica, cosi
arresa, e mi veniva quasi da volerle bene.

«Alzati Melissa, che ti faccio la doccia».

«Posso mettere il vestitino viola?»

«Va bene. Devo uscire a fare le ultime compere.
Dopo la doccia io vado, e tu scendi in cucina e fai
colazione. La cuoca ti ha fatto la torta al limone».

«Evviva!»

Mezz’ora dopo, docciata e infiocchettata nel ve-
stito viola a cuoricini rosa, scesi al piano di sotto.
La fronte mi formicolava per il bacio della mam-
ma.

Mentre mi ammiravo riflessa nello sportello
d’acciaio del congelatore, dietro la porta socchiusa
della cucina, la voce della cuoca mi sorprese con le
parole ripugnanti che i grandi dicono quando non
sanno di essere ascoltati dai bambini.

«Quel porco frocio pedofilo maledetto final-
mente ha avuto il fatto suo».

Qualcuno dietro la porta mugugno la sua ap-
provazione.

«La puttana della padrona non si decideva. Ma
il professore, che & un uomo accorto, I’ha licenzia-
to a quel rottinculo».

Sentii uno strappo in petto e poi una scarica
di tonfi. Mi allontanai in punta di piedi e risalii in
camera mia rallentata da una confusione insoppor-
tabile. Balzai sul letto e mi abbracciai le ginocchia,
sforzandomi di capire.

Parlavano di Duilio?

Probabilmente si. Ma non volevo crederlo.

Non potevo accettarlo.

Sentivo che le cose erano andate in un altro
modo. Che c’erano dettagli fondamentali che
ignoravo. Cose da grandi che non mi erano state
spiegate.

Segreti.

Duilio era vittima di un’ingiustizia.

Con me era sempre stato delicato! Ci volevamo
bene.

Possibile che papa lo avesse allontanato per
gelosia?

«Melissa...»

Un sussurro che bucava il buio.

«Melissa».

Mi svegliai rannicchiata sul letto. Gli occhi cosi
gonfi che faticai ad aprirli. Trasalii: papa era vici-
nissimo.

«La cuoca dice che non sei scesa a fare colazio-
ne. Ti senti bene?»

«Si papa».

Ma le lacrime mi riempirono gli occhi cotti.

«Stai piangendo». Secco. Contrariato.

Lo guardai interrogativa.

«Ho dovuto licenziarlo. Faceva delle cose...
immorali».

Inghiottii a vuoto.

Papa sedette sul letto accanto a me.

Il materasso si infosso sotto il suo peso.

Sensazione di testa ovattata. Vertigini.

«Vuoi dire che non tornera?»

Papa si irrigidi. Oggi credo che stesse lottando
per non fare quello che di li a due minuti fece,
eccitato dal mio dolore: infilarmi una mano tra le
cosce.

E dopo? Blackout. Anche quando avrei cercato
di ricordare, ribaltata sui lettini degli psicologi.
Con le mani intrecciate tra le gambe, davanti alle
poltrone degli psichiatri.

Non so neanche se persi la verginita, quella vol-
ta. Se mio padre mi stupro. O ripugnato ritrasse la
mano dal mio sesso. Le mie prime scopate, offu-
scate dagli psicofarmaci, furono strofinii asciutti e
dolorosi.

Finché mi ritrovai a fissare negli occhi verdi lo
psichiatra che avrei sposato a diciotto anni.

Mio marito fu un atto di riparazione del desti-
no.

Mi scelse perché gli piacevo e poteva lavorarmi.
Le nostre fragilita combaciarono e diventammo
inespugnabili. La confusione, le vertigini e i terrori
che avevo attraversato prima di coricarmi con lui
divennero episodi. Un velo che Giulio strappava a
morsi e baci. Era stato il mio psichiatra negli anni
successivi alla molestia. E il mio grande amore
subito dopo. Aveva quindici anni pit di me. Sul
lettino del suo studio, e poi seduta di fronte alla
sua poltrona, fui sottratta a mio padre.

Interrompemmo la terapia appena fui maggio-
renne. E ci sposammo.

To ero diventata uno splendore.

Una rossa longilinea, dai grandi occhi color
muschio che guizzavano come pesciolini nel volto
rasserenato. Da due anni non prendevo psico-
farmaci. E vivevo rivolta a mio marito. A furia di
guardarci ci assomigliavamo. Giulio era biondo
e i suoi occhi verdi erano sovrapponibili ai miei.
Peccato fosse tanto appassito. Peccato per la sua
gamba piu corta.

Dio solo sa cosa succede nelle camere da letto
delle coppie fusionali. Non ci sono limiti alla per-
versione, al calore. E noi scopavamo divinamente.

Parlavamo di tutto.

Mio marito era un ebreo ateo, e non gli costo
nessun sacrificio bandire il Natale dal nostro ca-
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lendario, sapendo cosa significava per me. In quei
giorni chiudeva lo studio e partivamo per paesi
esotici. Era cosi strano vedere le palme addobbate
come abeti, che svettavano nelle piazze arroventate
delle citta africane...

A ventidue anni partorii nostro figlio, e lo alle-
vammo somministrandogli affetto e parole.

Giovanni era fisicamente diverso da me e dal
padre. Bruno come un isolano, con spessi capelli
lucidi, e umidi occhi neri. Intelligentissimo. Si ap-
plicava a ogni cosa con una concentrazione che a
me ricordava suo nonno.

Giulio lo iscrisse a una scuola per ragazzi dota-
ti, sapendo che sarebbe stato, come infatti avven-
ne, il primo della classe.

Mio padre era orgoglioso del nipote. Gli faceva
lunghe telefonate, cercando di irretirlo.

Devi venire all universita da me. C’é un corso
di bioingegneria sperimentale a numero chiuso che
¢ una roba da fantascienza. Carriera assicurata. Sti-
pendi astronomici. ..

Giovanni nicchiava. Garbato. Cerimonioso.
Ancora non sapeva cosa avrebbe fatto della pro-
pria vita.

Non avevamo permesso a suo nonno di fre-
quentarlo, ma era evidente che aveva per il vecchio
una venerazione smisurata.

Dopotutto papa era quello che era, e le riviste
scientifiche di tutto il mondo traboccavano delle
sue pubblicazioni.

E tutto sembrava perfetto. Fino al giorno in cui
Giulio fu stroncato da un ictus.

Non lo vidi morire. Era in studio quando
accadde. Per ironia della sorte fu soccorso dal
paziente di turno. Questo paziente era un giovane
infettivologo, che reagi prontamente quando in-
tui che il silenzio dello psichiatra sprofondato in
poltrona dietro di lui aveva qualcosa di definitivo
e spaventoso. Sedette con uno scatto da palestrato
sul lettino e si voltd verso Giulio, che afflosciato su
un bracciolo era scosso dall’ultimo fremito.

Dottore... O Dio non é possibile!

E lo aveva abbracciato. Se 'era ribaltato tra le
braccia e 'aveva guardato spirare.

Il giovane che mi accolse in obitorio era gen-
tile come la sua voce. Mezz’ora prima mi aveva
telefonato per avvertirmi della disgrazia. Mi venne
incontro sulle lunghe gambe fasciate dai jeans.
Sembrava un cerbiatto.

«Lucio Stella». Si presento tendendomi la
mano. «Sono... ero paziente di suo marito. Ero
presente quando... Si faccia coraggio signora». E

mi abbraccio. Un odore buono di ragazzo sudato
mi invase la gola. Ero talmente frastornata che

mi conturbo. Lui si stacco da me, riguardoso, e

mi percorse con lo sguardo neutro di un alunno.
Quella che aveva davanti era una trentasettenne
fresca e addolorata. Una specie di sorella maggiore
virtuale. La bella moglie del suo analista. Morto.

Una miscela esplosiva.

«Spero che non se la prenda se ho provveduto a
chiamare i soccorsi e a sistemare suo marito in obi-
torio, prima di chiamarla». Si giustifico. «Questa. ..
cosa, ¢ accaduta anche a mio padre. Avevo dodici
anni. E mia madre non ha mai superato il trauma di
averlo trovato morto... sgangherato, in bagno. Ho
voluto... Ho cercato di riparare a questa ingiusti-
zia... Mi scusi. Dico cazzate. Lo abbiamo ripulito
e pettinato. Sembra che dorma. Venga con me». E
mi trascind per mano verso la salma di Giulio.

La mia faccia era in preda a una parestesia.

11 collo rigido. II corpo insensibile. Guardavo la
fronte di Giulio e le sue palpebre socchiuse, e mi
dicevo che mi piaceva anche da morto. Chissa se
era gia freddo. Chissa dove sarebbe sprofondato
quel nostro sentire condiviso. Il calore di noi due
assieme, quel benessere. ..

«A volte mi chiedo quanto sarebbe stata di-
versa la mia vita, se mia madre si fosse frapposta
tra me e questo lutto. Se avesse provato a filtrare
la morte di mio padre». Mi voltai verso un Lucio
madreperlaceo e farneticante. «Badi al suo ragazzo
signora. Non lasci trapelare».

Aveva ragione. Dovevo lottare strenuamente
per non crollare un’altra volta. Dovevo proteggere
Giovanni, mi dissi con forza. Ma subito dopo fui
sopraffatta da un’ondata di nero terrore, e svenni
addosso a Giulio.

Non andai al funerale. Mentre inumavano mio
marito, singhiozzavo in un sonno chimico. Lucio
Stella mi aveva iniettato non so quanto valium. Era
un esperto di pronto soccorso del dolore.

Pare che gli psicotici non sognino. Per loro, il
delirio & una faccenda maledettamente seria. Ma
io ero semplicemente una nevrotica curata, come i
fumatori e gli alcolisti quando smettono, a rischio
di ricadute. I sogni densi e complicati sono appan-
naggio della nostra specie, e io ne feci un grande
abuso, nei mesi e negli anni successivi alla morte
del mio amore. Sognando mi immettevo in un
mondo vivido, che eccitava i miei sensi intorpiditi
dallo Xanax. Ritrovavo Giulio, facevo I'amore con
lui. Avevo orgasmi. Gli parlavo per ore. Gli rac-
contavo di nostro figlio, che sembrava aver retto
bene. Forse perché era tanto preso dallo studio...
e abitava in un’altra citta.
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E a quel punto mi svegliavo di soprassalto col
cuore che mi ticchettava in petto come una pen-
dola.

Che cosa dovevo assolutamente ricordare?

Giovanni! Giovanni e il nonno! Non riuscivo a
capire se il fatto che si frequentassero, adesso che
mio figlio studiava bioingegneria nella facolta di
mio padre, potesse essere pericoloso. E che stron-
za inetta ero stata, a non oppormi, a lasciare che
il vecchio prendesse il sopravvento... mentre ero
ancora intontita dal dolore!

Lo porto a Roma con me, Melissa. Saro per lui il
padre che non sono stato per te. 1l destino mi offre
questa possibilita di riscatto.

Riscatto un cazzo! Tu sei un pervertito! Ma
avevo acconsentito.

Forse perché inconsciamente ce I’avevo con
Giovanni, che era restato... mentre Giulio era
morto.

Forse perché avevo di nuovo bisogno di un
padre, ed era pit semplice credere il mio papa
biologico fosse cambiato, piuttosto che cercare un
altro marito.

Giulio era insostituibile, e continuava a stare al
centro, con la sua roboante assenza.

Il Natale rientro nella mia vita. Adesso erano i
giorni del ritorno a casa di Giovanni. Ogni vigilia
aprivo il portone su un giovane di anno in anno
pit massiccio e bruno. Lui mi abbracciava sul pia-
nerottolo e io inalavo I'odore di un estraneo. Il suo
cappotto sapeva di polvere, forse di fumo.

E straordinario come le stoffe emanino effluvi
nitidi, indurite dal freddo dell' inverno, pensavo
sorridendo.

«Entra, Giovanni. Che pezzo d’uomo sei diven-
tato».

E lui entrava sorridendo come un indiano.
Sornione. Con gli anni aveva consolidato un’edu-
cata impenetrabilita che era un assoluto divieto
d’accesso nei miei confronti, e probabilmente una
ritorsione per essersi sentito ignorato, da quando
Giulio era morto.

Io stavo relativamente meglio. La psicoterapia,
i farmaci, e la compagnia di una signora rumena,
mi avevano ritrascinata nel mondo.

Nel futuro! Era il futuro questo. I Natali di
quando ero ragazza erano cosi diversi! Adesso non
c’erano pit quei raccapriccianti babbi impiccati
ai balconi, ma ologrammi di angeli sensuali che
sfrecciavano nel cielo, abbagliavano i passanti da-
vanti alle vetrine. Angeli con le tette al neon e le
tunichette fluo. Befane meticce in tanga su aspira-
polveri proiettate in 3D sulle insegne dei negozi di
casalinghi.

Io sorridevo in un torpore per meta chimico e
per meta di saggezza, e camminavo in una filumana
di persone di tutte le razze.

Altro che Blade Runner! L'umanita era irrever-
sibilmente multietnica, e meno male!

E il duemilaguarantacingue, Cristo! Quanto an-
cora puo restarmi da vivere?

Mio padre resisteva. Vedovo, coriaceo, azzop-
pato dall’artrite, spolpato da interventi chirurgici.
Ogni tanto faceva una capatina in casa nostra, per
le feste, e trascorreva le serate in biblioteca con
Giovanni, assorto in fitte e per me soporifere con-
versazioni sui progressi della bioingegneria.

11 legame elettivo tra loro era evidente, e a que-
sto punto per me era consolante sapere che Gio-
vanni non era cresciuto da solo.

Mi assolvevo, e perdonavo.

Forse guella cosa di tanti Natali prima me I'ero
immaginata.

11 Natale dell’anno scorso mio figlio, galvaniz-
zato dall’aver vinto non so quale megapremio per
la scienza, mi racconto che il suo istituto di facolta
stava conducendo delle ricerche rivoluzionare sul-
la morte e la resurrezione.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra, in pol-
trona, davanti al caminetto, e in una soffusa luce
natalizia, come in una novella di Sir Arthur Conan
Doyle.

«Lo so che sembra fantascienza, ma’! Ma ci
siamo arrivati. Il dilemma della morte. Lultimo
nemico del Cristo. Sono anni che io e il mio staff
ci stiamo rompendo la testa su come rianimare
i morti. Come farli RIVIVERE! 1l rettore mi ha
accordato assoluta fiducia. Fondi. Le7 é un cavallo
di razza. E il nipote di suo nonno! Il piii giovane
titolare di cattedra di questa facolta. Contiamo su di
lei. Proceda. Proceda».

Io lo ascoltavo contagiata dal suo entusiasmo.
Non sei un cavallo di razza, figlio mio, sei solo pazzo
come un cavallo, pensavo e sorridevo. In tutta la
vita quello era il primo discorso che facevamo!

«La letteratura c’era gia arrivata. Da due seco-
li. La letteratura anticipa sempre. Mary Shelley,
un’oscura poetessa che scrive un romanzo gotico!
Eppure... il suo mostro viene animato da una sca-
rica elettrica. E i medici in seguito riattiveranno il
cuore in arresto con scariche elettriche.

Ma nessuno era ancora riuscito a far rivivere un
paziente morto da diversi minuti. Il problema ¢ il
danno ai tessuti. Al cervello privato dell’ossigeno.
11 resuscitato, definiamolo simpaticamente cosi, era
quasi sempre cerebroleso. Finché non abbiamo
iniziato a lavorare a un siero, il Mary Shelley, che
iniettato nelle cavie in agonia mantiene i tessuti
quasi intatti per quattro mesi dopo la morte. Ad
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eccezione del cervello! Fottuto organo di merda!
La mancanza di ossigeno continuava a batterci sul
tempo. E allora?»

E mi guardo con due ammiccanti occhioni
equini.

«Il tuo diletto figliolo ha avuto un’alzata d’in-
gegno! Dopo aver messo a punto il Mary Shelley,
si sveglia una mattina e pensa: dato che il siero si
lega alle molecole d’ossigeno, come I’emoglobi-
na, noi glielo iniettiamo nelle carotidi con delle
cannule, ossigenando in questo modo il cervello
del morente. Poi ZAC! Stacchiamo tutto, e lo
facciamo crepare. E a quel punto siamo pronti a
resuscitarlo. Il morto ¢é farcito di Mary Shelley, i
tessuti del cervello sono ossigenati... Uno due tre
SCARICA!»

E balzo in piedi agitando i pugni al cielo.

Cristo, questo é veramente matto. Come suo
nonno. Lo ha ereditato. Non c’entrano un cazzo i
traumi e il lutto.

«E quello resuscita. Mamma, lo abbiamo fatto!
Ci siamo riusciti. Dopo soli quattro mesi di espe-
rimenti. I nostri scimpanzé resuscitavano. Puoi
immaginare che implicazioni per la medicina, per
I'umanita, avra una scoperta del genere?»

E mi guardo con un accoramento inedito, ri-
piombando a sedere sulla sua poltrona. Adesso
non sembrava pit un matto. Era tornato il ragazzo
disperato per la morte del padre.

Lucio Stella aveva cercato di rimediare, confor-
tando I’estranea che in quel momento interpretava
la madre.

Ma era troppo tardi per resuscitare Giulio.

«Le cavie resuscitate vivono quattro mesi in
buona salute. I tumori regrediscono. Le patologie
cardiovascolari migliorano. Ma poi... prima ho
detto che il Mary Shelley mantiene i tessuti guasi
Intatti...»

Annuii. Avevo gia capito. Dio non lascia un am-
pio margine alle nostre manipolazioni.

«Poi le cavie si ammalano. 1l cervello gli va in
pappa. Convulsioni. Allucinazioni. Demenza. Una
brutta fine. Quella dilazione... gli costa cara».

Si allungd verso di me e mi prese le mani.

«Mamma. o so tutto. So che nonno ti ha fatto
del male. Ma per me ¢ stato come un padre. Ades-
so ha un altro tumore. Inoperabile. Gli restano
nove mesi. Il Mary Shelley non puo essere usato
in medicina, teoricamente. Mamma, dipende da
te. Nonno mi ha chiesto di comunicarti il suo de-
siderio: festeggiare un Natale con te, che rimedi a
quello che ti ha rovinata. Oggi non puo venire, &
in terapia intensiva. Ma il prossimo anno... Dipen-
de da te».

Guardai i suoi occhi neri liquefatti da un dolo-
re bambino. Per quello sguardo avrei permesso a
Belzebu di pranzare con me.

Annuii.

«Grazie. Prima pero devi venire con me, per
vedere con i tuoi occhi di cosa stiamo parlando.
Abbiamo un laboratorio qui in citta».

Due settimane dopo, in laboratorio.

«Vieni mamma. Ti porto subito nel posto che
noi chiamiamo /izbo. Ci teniamo i primati in
coma farmacologico, perfusi di Mary Shelley». An-
nuncio Giovanni, trascinandomi per un intrico di
corridoi che si aprivano su stanzoni stipati di mar-
chingegni, stie d’acciaio, e mensole per le console
e 1 microscopi.

In un tanfo chimico e animale, che era il cor-
rispettivo olfattivo del ronzio degli elaboratori e
del cicaleccio delle scimmie dietro le piatte sbarre
delle stie, ricercatori di tutte le razze si muovevano
indaffarati tra le apparecchiature e le gabbie.

Nella mia testa I'inquietudine batteva ad un rit-
mo implacabile. Ta. Ta. Ta.

Mi sforzavo di pensare. Questi giovani scienzia-
ti nelle loro uniformi di tessuto polimerico celeste
e rosso, diversissimi tra loro, veteropunk, modello
barbaro, cyber, rétro... con i volti lisci costellati
di piercing e innesti versicolori di pelle a forma di
stelle cuori e fiori... con i capelli decolorati, po-
sticci, rasati, siliconati... avevano tutti una stessa
aria concentrata che faceva a pugni con la buccia.
Non era difficile intuire, dai loro occhi consumati
e sfuggenti, quanto fossero geniali. La facolta li
reclutava previo superamento di una serie di test
e prove quasi insormontabili. Non c’erano bluff
o raccomandazioni che tenessero. Il lavoro che
dovevano svolgere era violare sistematicamente le
leggi del creato.

«Li teniamo immersi in una soluzione fisiologi-
ca. Due cannule nelle carotidi gli pompano in testa
Mary Shelley e ossigeno. Ti fa impressione, ma’?»

«Buongiorno prof. Buongiorno signora».

Una ragazza sui venti, minuta, angelica, due
orecchie da elfo enfatizzate da una lucida coda
bassa, enormi occhi a mandorla e un bocciolo di
bocca, ci si affianco sorreggendo fra le braccia una
scimmietta addormentata.

«Ciao Alice». Le rispose Giovanni. Benevolo.
Paterno.

Colsi mezzo sorriso sul volto diafano della ra-
gazza, che ci supero e si infilo in una stanza.

«Siamo quasi arrivati». Annuncio solenne Gio-
vanni. Il corridoio svoltava a destra, proseguiva per
un centinaio di metri, ed era troncato da un’enorme
porta smaltata di bianco. Giovanni infild una tesse-
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ra in uno scanner e aspetto. La porta si apri con un
sommesso ronzio, su una bianca luce ovattata.

«Entra mammax.

Ebbi I'impressione di scivolare in un deposito
di nuvole. Sulla parete di fondo, rivestita di allumi-
nio anodizzato, decine di piccoli monitor a cristalli
liquidi attraversati da diagrammi che fibrillavano
e mutavano. Poco sotto, attacchi per I’ossigeno e
il Mary Shelley, dai quali fuoriuscivano tubi tra-
sparenti e sonde che confluivano nelle incubatrici
allineate in basso.

Mi avvicinai, ipnotizzata da spie luminose, ver-
di, arancioni e rosse, che sporgevano come bottoni
fra gli attacchi e i monitor e occhieggiavano selvag-
giamente.

Respirai forte, mi feci coraggio e tuffai gli occhi
nelle incubatrici. Scimmiette di vario tipo, girate
su un fianco e rannicchiate in posizione fetale, im-
merse in un glitter gelatinoso, ristagnavano immo-
bili, trafitte da cannule e sonde, in attesa di morire
e resuscitare.

Buon Natale bestioline. Sussurrai rivolta a un
cucciolo. Ma un ragazzo riccioluto dalle spalle
all’insti, camice svolazzante e soprascarpe, lapis
in bocca e notes contro il petto, attraverso il mio
campo visivo. Accenno un saluto militare a Gio-
vanni, e continud per la sua strada.

To socchiusi gli occhi su queste incongruenze,
e mi chiesi che senso avessero queste ostentazioni
di aggraziato ottimismo in un vivaio di zombie,
questa estetica della manipolazione della morte.

Mi riscuoto, e la vellutata nel mio piatto mi
riempie gli occhi.

Riatterro nel Natale presente.

Basta ricordare!

Papa siede davanti a me, accanto a Giovanni.
Sono vestiti in modo simile: giacche scure e cami-
cie a righe. Papa & una testolina nuda su un abito
sgonfio. Due squarci sierosi gli aprono il collo al-
I'altezza delle carotidi. Il marchio del revenant. A
quanto dicono & morto tre mesi fa. E risorto quin-
dici secondi dopo. Nel suo sguardo implorante,
spaventato, infantile, striscia qualcosa di freddo.
Sappiamo che la morte ha ripreso la sua lenta ero-
sione.

Dovrebbe commuovermi, I'idea che stia affron-
tando tutto questo per me.

Un’ora fa, quando mi ha abbracciata nell’in-
gresso, sorretto da Giovanni, implorando ripetuta-
mente il mio perdono, gli ho risposto: «Certo che
ti perdono papa».

Ma non provavo niente, se non la meraviglia di
scoprire che siamo alti uguali, perché si & accartoc-
ciato.

E adesso, a questa tavola imbandita con le
posate d’argento dello scorso millennio, i calici di
cristallo, e i piatti di porcellana colmi di un passato
di verdura screziato da una nitida iridescenza ver-
de, mi dico che neanche stavolta, al capolinea della
nostra disastrosa storia familiare, riusciro a dirgli
quanto lo odio. m
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