
Il mare è da sempre lo scenario dei miei dolori.
Mi siedo sulla riva, e guardo le bambine che 

fanno il bagno. Il sole scivola nella parte bassa del 
suo arco e mi morde la schiena. È piacevole il con-
tatto della sabbia umida e ruvida contro le natiche, 
le piante dei piedi. Mi abbraccio le ginocchia. Le 
bambine si spruzzano l’acqua, strillano, ridono 
chiassose in quell’azzurro lucente. Riemergono e 
sono di smalto. Provano qualche passo del ballet-
to facendo ruotare le braccia tese sopra la testa. 
Tra due giorni hanno il saggio di danza. La scuola 
è chiusa da sette. L’estate è esplosa. Il cielo è una 
voragine di luce, la crepa in un crogiolo di oro 
fuso.

Le coppe bagnate del reggiseno sulle mie 
mammelle fredde. I capezzoli eretti. Ho voglia di 
scopare. Ma il mio amante è in alto mare su una 
piattaforma, dall’altra parte dell’Italia. Dovrei 
scavalcare la penisola, raggiungerlo a nuoto. Cosa 
si fa, esattamente, su una piattaforma? Nella mia 
testa un’esplosione di malumore. Schizzo in piedi. 
Un’onda mi ingoia le caviglie e scivola via frizzan-
do contro i miei malleoli. Devo dimenticare questo 
mio corpo! Cazzo!

«Bambine, basta! Uscite dall’acqua che pren-
dete freddo!» Urlo. Loro rallentano impercettibil-
mente il gioco e fingono di non sentire. Sanno che 
se tutto va bene ci ripenso e le faccio restare anco-
ra un po’ in ammollo. Di solito mi comporto così.

Ripiombo a sedere sulla sabbia.
 
Più tardi risaliamo allo stabilimento arrancando 

su una passerella porosa e scheggiata. La sabbia è 
rovente. Nell’aria un fumo da western, da pistoleri 
tra i cactus. Il borsone pesante di asciugamani ba-
gnati mi sega una spalla.

Le bambine dietro di me si fermano in conti-
nuazione e litigano.

«Dai cazzo, bambine! Mi sembra di trascinare 
due muli!»
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Prove generali

«C’era una favola che leggevo da piccola e mi piaceva molto, di due sorelle, Biancarosa e Rossella, che 
vivevano in una casetta in un bosco assieme alla madre taciturna e accuditiva. C’entrava anche un 
orso, che poi era un principe trasformato… Mi sono sempre chiesta chi fosse quella madre, perché 

fosse rimasta da sola, se amasse qualcuno in segreto. I nomi delle bambine vogliono essere un omaggio a quella 
storia. La madre sono io. È superfluo ma anche doveroso ribadire che Luca, il padre del racconto, è un personaggio 
di pura invenzione e non ha niente a che fare con le persone che sono entrate o uscite dalla mia vita».

«È lei che rompe i coglioni!» Ribatte la grande 
in un acuto puberale. Mi giro. La piccola sfodera 
un sorrisetto imbarazzato da gatto Silvestro.

Come sempre l’impatto con la loro bellezza è 
un piccolo shock. Sono molto cresciute in quattro 
anni. La piccola ha l’età che aveva Rosa quando il 
padre se n’è andato di casa. 

Sorrido anch’io. «Forza, camminare». Faccio 
con dolcezza, e sistemo meglio la cinghia del bor-
sone sulla spalla. Mi rigiro, riprendo ad arrancare.

«Ha detto forza». Dice Bianca alla sorella. 
Fanno sempre così: mi commentano, il puffo e la 
silfide.

 
Più tardi a casa faccio i piatti controvoglia. La 

lavastoviglie si è rotta un mese fa e non ho i soldi 
per comprarne un’altra. Vedo le mie mani sfarfal-
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lare sui ripiani unti del lavello. Levo il grosso dello 
sporco, mi dico. Tanto per ritrovare due scodelle 
pulite all’ora di cena. Il caldo è una matassa fitta 
che si pressa nella nostra mansarda. Le bambine 
confabulano nell’altra stanza. Ingurgito un caffè 
freddo. Digito un mex al mio amante, che non 
risponde. Ingolfo il mio silenzio di pensieri. Il tem-
po ristagna. Sfilo la gonna e il top. Rimango in reg-
giseno e slip. Bianca passa davanti alla porta e mi 
lancia uno sguardo investigativo. Dopo due secon-
di torna indietro con uno scalpiccio di zatteroni, 
i miei, trafugati per travestirsi da donna. Bisbiglia 
qualcosa alla sorella che…

«Vai a riposare, ma’?» 
…mi chiede con finta noncuranza dall’altra ca-

mera. Il tono è allusivo.
«Perché? Mi devo levare dalle scatole?» Ri-

spondo sorridendo. Gli occhi socchiusi nello sfor-
zo di riacciuffare un pensiero per la coda.

«Ehm sì…»
Mi volto ed è dietro di me. Rosa. La grande. 

Tredici anni. Le calotte compatte dei piccoli seni 
che sporgono da una canotta glam. Le gambe 
chilometriche che sgusciano dagli shorts, un po’ 
divaricate sui lunghi piedi da cicogna. Uno strano 
ritegno sulla faccia da barbie, un misto tra ironia e 
soggezione. Ho uno sbocco d’affetto per lei.

«Rosa. Ti muovi velocissima. Due secondi fa 
non stavi in camera tua?»

«Ehm già…»
«E quanto è trasgressivo questo vostro gioco 

che dovrei perdermi dormendo?»
«Parecchio, ma’».
«Una cosa tipo escursione in internet chattando 

con ignoti?»
«Un po’ peggio, ma’. Una cosa tipo disegnare 

con i pennarelli la faccia di Harry Potter sul muro 
della mia stanza».

«Cristo Rosa! Se ti viene male te lo tieni. Chi se 
lo può permettere l’imbianchino?»

«Lo disegno prima a matita, ma’».
Rumino un po’ in silenzio sull’eventualità dello 

scempio della parete. E decido di rischiare. Dopo-
tutto Rosa disegna bene e abbiamo passato cose 
peggiori.

«Va bene». Dico.
«Ha detto di sì!» Esulta Bianca facendo capoli-

no dalla porta, e cade dagli zatteroni.
Vado in camera mia. Il letto è sfatto. La zanza-

riera di tulle raccolta in una plissettatura indegna 
dietro la testiera in ferro battuto. Odore di piedini 
e di polvere. C’è una foto sulla parete, dalla mia 
parte. Risale a quattro anni fa. Al centro ci sono 
io, in jeans cinesi, magrissima, a gambe un po’ 
larghe sugli zatteroni che adesso Bianca trascina 
per casa. I capelli di paglia, un’aria sfinita. Bianca 

mi abbraccia la coscia destra. Rosa è appesa al mio 
braccio sinistro. Sono crocifissa da questi due cor-
picini. Due zavorre di bambine spaventate all’idea 
che possa volarmene via quando l’obiettivo della 
Canon del nonno si dilaterà con un clic. Dietro di 
me la pavimentazione del belvedere, la balaustra 
che si affaccia sul mare e incornicia una striscia 
cobalto. Il lenzuolo del cielo turchino. È stata scat-
tata un pomeriggio d’agosto, dopo un mese che, 
tutte le notti, mio marito mi urlava sulla testa il 
suo diritto a… sognare.

 
* * *

L’avevo capito a maggio, che trafficava con le 
puttane su internet. Dormivamo in stanze separa-
te. Per comodità. Io con le bambine. Lui sul divano 
letto del salotto. A me faceva comodo non dover 
subire gli assalti del suo cazzolino duro. A lui po-
ter strisciare di soppiatto fino al computer. Accen-
derlo. Digitare al buio credendo che dormissi. E 
invece sentivo il crepitio della tastiera sotto le sue 
dita corte. Le pause. Il rumore secco dell’invio. Il 
trillo leggero della risposta. E di nuovo il crepitio 
dei tasti. Il disprezzo mi screpolava il cuore. Il no-
stro amore era finito da subito. Stavamo insieme 
così… per pregiudizio. Per paura che le bambine 
potessero soffrire. Tutta la mia vita era un luogo 
comune. Fatica. Ristrettezze. E un marito ordina-
rio che si muoveva per casa stropicciato e indige-
sto. Crollava sul divano davanti alla tv. Riempiva 
del suo odore amaro il salotto. Mediamente affet-
tuoso. Taciturno. Perennemente arrapato. Il sesso 
con lui era un’abbuffata a stomaco vuoto. Una 
volta ogni tanto, per scaricare l’eccitazione accu-
mulata. La fame di niente di preciso, in quel buio 
disperante. Una stantuffata asciutta. Lo strofinio 
della masturbazione. Finito. E quel fastidio poi, 
di sdraiarmi accanto alla sua schiena di gomma. 
Per le bambine doveva essere diverso. Luca gio-
cava molto con loro. Sedeva sul pavimento per 
ore, a spostare cavallini di plastica dura. Chissà 
che vuoto devono aver sentito quando lui se n’è 
andato.

 
Una notte di fine luglio di quell’anno terribile, 

esasperata dall’insonnia, entrai di soppiatto nello 
studio. Mio marito era al computer, di spalle, in 
fondo alla stanza, circonfuso della luce rossastra 
delle immagini porno che scorrevano sullo scher-
mo.

«Che è ’sta roba Luca?» Gli chiesi dalla porta. 
Lui armeggiò con i tasti e il computer si spense 
con un rumore di frittura.

«Niente. Pubblicità». Rispose dal buio. Una 
voce senza corpo. Da distanze siderali.
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Da quella notte, tutte le sere, Luca aspettava 
che le bambine andassero a dormire per ricoprirmi 
di insulti. Si sentiva stanato e ridicolo. Si sentiva 
offeso. Era un uomo insoddisfatto con un gran 
complesso di inferiorità. Commerciante contro 
redattrice occasionale. Non reggeva il confronto. 
Batteva i pugni sul tavolo. Regredì ad una sponta-
neità elementare, radicata nel maschilismo. Io ero 
una donna tiepida, e avrei fatto meglio ad allargare 
le gambe più spesso se volevo tenermi il marito. 
Lui era un uomo, e l’uccello tirava. Aveva tutto il 
diritto di cercarsi qualche distrazione, se non pote-
va neanche dormire con me. 

Dal suo punto di vista aveva perfettamente 
ragione. Ma le mie aspettative erano diverse dalle 
sue. Non mi interessava il sesso che pretendeva di 
erogare. Non mi interessava più lui, da anni.

Di giorno lo evitavo. I miei genitori litigava-
no come ossessi quando ero piccola, e non avrei 
sopportato di rivedere il mio dolore di allora negli 
occhi di Rosa e Bianca. Misi la sordina. La imposi 
a mio marito. Nel mio mutismo ero esplicita: non 
si parla dei nostri problemi mentre le bambine gi-
ronzolano per casa.

Accudivo alle cose meccanicamente. Cucinavo. 
Rigovernavo. Lavavo i panni… Senza trascurare 
niente, perché nella trama delle nostre giornate 
non si aprissero squarci pericolosi.

Sentivo lo sguardo rutilante di Luca su di me. 
Era piombato con tutte le scarpe nella paranoia. 
Credeva che non lo volessi più perché avevo un al-
tro. Frugava nelle mie cose. Mi spiava. Il tempo ca-
gliava i grumi indigeribili. Ma non potevo mollare.

Chissà cosa captarono le bambine in quel pe-
riodo… Cosa lessero dietro i sorrisi che dimenti-
cavo di scollarmi dalla faccia. Negli occhi bui del 
padre che urlava per ogni stronzata, e le mandava 
puntualmente a giocare nell’altra stanza. Bianca 
era molto agitata. Non voleva andare all’asilo. L’al-
tra continuava a fare le cose con un distacco ange-
lico. Sarebbe stata dalla mia parte, qualunque cosa 
fosse successa, ma io mi guardai bene dal tirarla 
dentro quella merda.

L’imperativo era salvare le bambine.
E il loro salvataggio implicava il mio. Non 

avevo forza sufficiente per assecondare la rabbia 
del padre, il suo dolore, e impedirgli di andare a 
picco. Iniziai ad assumere la paroxetina, e abbassai 
il reostato della sofferenza. Adesso le mie energie 
erano tutte volte a cogliere i segnali di malessere 
delle mie figlie.

Da un giorno all’altro il padre se ne andò, e 
io mi espansi e colmai tutte le lacune che il suo 
abbandono scoperchiava. Divenni autista, donna 
delle pulizie, insegnante, infermiera… Vorticai tra 
mille incombenze, senza fare un errore.

Ma prima… Oh prima, dovetti dare l’annuncio 
della separazione.

Era un pomeriggio di settembre e la luce fil-
trava dolce dalle tende da sole. Io feci dei respiri 
profondi e spinsi un pugno nel petto. Poi chiamai: 
«Bambine, venite a sedervi che devo parlarvi».

«Che devi dirci, ma’?» Chiese Rosa con sospet-
to entrando per prima nel salotto.

«Sedetevi».
E la sospinsi sul divano. Bianca ci trotterellò 

dietro. Io la presi in braccio e la sistemai accanto 
alla sorella, le raddrizzai le gambette, ma i piedini 
tornarono ad aprirsi.

Indietreggiai di un passo e le guardai. Era una 
scena che si sarebbe stampata dentro di noi, chissà 
con quali colori. Due bambine di nove e quattro 
anni, su un divanetto celeste a due posti. Come 
naufraghe su una zattera. Il pavimento azzurro 
disseminato di giocattoli. La polvere che vellutava 
i mobili. Un senso di scompiglio, di cose spostate, 
che faceva a pugni con la luce che inondava quieta 
la stanza.

«Devo dirvi una cosa». Ripetei. C’erano solo 
la mia voce e il tormento di scegliere le parole più 
adatte… e quattro occhi dilatati da un’apprensio-
ne terribile.

«Che è ’sta cosa, ma’?»
«Io e papà ci separiamo… per un po’». E poi 

convulsamente, per ammortizzare il colpo: «Ma 
questo non cambia nulla per voi. Papà continue-
rà a essere il vostro caro, bravissimo papà, e lo 
potrete vedere tutte le volte che vorrete. Soltanto 
che io e papà… un po’ ve ne sarete accorte ulti-
mamente, non andiamo d’accordo sulle cose. E 
discutiamo sempre. Siamo stanchi di discutere 
così, non ci fa bene, e perciò ci prendiamo una 
pausa…»

«Su che cosa non andate d’accordo?» Mi do-
mandò Rosa. Questa non me l’aspettavo. Chissà 
cosa aveva sentito la notte, quando si svegliava ai 
nostri borbottii, si aggrappava alla testiera e attac-
cava l’orecchio alla parete.

«Non andiamo d’accordo in generale…» 
Rosa incassò la spiegazione abbassando le pal-

pebre spesse. Il piccolo volto chiuso in un’espres-
sione imperscrutabile. Gli occhi obliqui sigillati, 
la bocca rosa che sporgeva in un bocciolo soc-
chiuso. Qualcosa che assomigliava alla tristezza 
che disturbava la sua concentrazione. Stava 
decidendo di fidarsi di me, come sempre. Il mio 
amore biondo.

«Nooo. Perché? Perché vi separate?» Garrì 
Bianca all’improvviso. Era in preda a un convulso 
rifiuto. Un gomitolo di terrore e di incredulità. As-
sorbii il suo parossismo. Non sapevo più che cosa 
dire.
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Ma Rosa intervenne in mio aiuto. Decisa. 
«Piantala Bianca. Te l’ha detto. Non cambia niente 
per noi».

A Bianca fece l’effetto di una doccia gelata: si 
calmò istantaneamente. Io mi voltai verso Rosa 
rallentata dall’ansia e dallo stupore. Aveva ancora 
gli occhi bassi, le mani tra le cosce, le labbra che 
sporgevano socchiuse.

Dove la teneva tutta quella forza?
Bianca mi fissava con uno sguardo opaco.
E il silenzio ci ruggiva addosso.

* * *
 Socchiudo gli scuri e la porta. Mi infilo nel 

letto. Il lenzuolo aderisce alla mia pelle sudata. Per 
interrompere questo insopportabile flusso di ricor-
di devo pensare al sesso. Faccio delle fantasie, e 
incomincio a toccarmi. L’ultima volta che ho fatto 
l’amore con Pino lui mi ha spinto la testa all’indie-
tro e mi è venuto in bocca. Dopo mi ha accudita 
come una bambina malmenata. Si è steso vicino a 
me e ha ascoltato le mie rassicurazioni, su quanto 
lo amo, anche se vive lontano da me e non so mai 
quando potrò rivederlo.

Sentivo che covava delle angosce. Che riposava 
il cuore accanto al mio corpo ammaccato, prima di 
ripartire per la Calabria.

Quando l’ho conosciuto, due anni fa, era esta-
te, come adesso. Delle amiche mi avevano invitata 
a bere qualcosa al circolo nautico. Era sera. Si 
sentiva l’odore del mare. Il cielo sembrava il ten-
done turchese di un circo, con le stelle stampate. 
Pino sedeva al nostro tavolo. Amico di amici. Un 
ingegnere minerario di cinquant’anni. Brizzolato. 
Taciturno. Di una mestizia intrigante.

Abbiamo scopato tre giorni dopo, e da allora 
ci siamo visti quando abbiamo potuto, nella casa 
delle vacanze della sua infanzia, nella parte vecchia 
del paese. Ancora non so molto di lui. Ci sono del-
le faglie nella sua vita di cui non parla mai. Certe 
volte mi chiedo se abbia un’altra donna dall’altra 
parte dell’Italia. Se i sogni di questa donna e i miei 
si intreccino sfiorando la luna, quando ci addor-
mentiamo pensando a lui. Ma probabilmente non 
ci sono altre. Soltanto questa sua imprendibilità, 
questo bisogno di silenzio e solitudine che lui 
spaccia per indecisione e ambivalenza, e asseconda 
facendo le valigie e saltabeccando da una sponda 
all’altra dell’Italia.

Vengo con uno spasmo convulso e smetto di 
toccarmi. Due lacrime scendono sulle mie guance.

Non sapevo che un ingegnere minerario potes-
se occuparsi di trivellare il fondo del mare.

E piombo in un sonno di seta.
La seta scivola e sciaborda. Mi sciolgo su di 

essa in rivoli di sudore.

 
Sono stata solo una volta nella casa di Pino 

in Calabria, per poche ore. Una specie di trullo 
scabro sulla spiaggia, profondo e fresco, forse una 
foresteria della società petrolifera. I pavimenti di 
pietra, la scala a chiocciola interna che sembrava 
l’anima di una conchiglia. I muri porosi bianchi. I 
mobili chiari gonfi di umidità.

Avevamo dormito a casa mia la notte prima (le 
bambine erano dalla nonna), e fatto l’amore con 
una dolcezza inedita. Un sesso voluttuoso e lento, 
che ci aveva lasciati intontiti sulle lenzuola sudate, 
e nel blu del plenilunio filtrato dalle tende di ostia 
della finestra aperta. Le tende si gonfiavano e di-
battevano come vele panciute, vibravano come ali 
di farfalle bianche.

E la mattina mi aveva svegliata una secchiata di 
luce.

Pino era davanti al letto, vestito da ingegnere, 
con una ventiquattrore in mano, e un sorriso am-
miccante che complicava la sua aria indecifrabile.

«Mi hanno telefonato dalla piattaforma. C’è un 
problema con la trivellazione. Come spiegarti… 
Hanno incontrato delle rocce e temono che si 
spacchi tutto. Devo andare là. Una questione di 
ore. Vestiti che ti porto con me».

E siamo partiti assieme.
Per tutto il viaggio, in auto fino all’aeroporto, 

e poi seduta accanto a Pino in aereo, con gli occhi 
risucchiati dai nastri di campi interrotti dalle case 
che sembravano zollette, da covoni strade sghem-
be e pinete, e poi dal patchwork di campagne e 
cemento e montagne visto dall’alto, ho macinato 
in silenzio considerazioni sulla richiesta che lo ac-
compagnassi nel suo viaggio.

Gli uomini fanno sempre così a un certo pun-
to, quando decidono che sei importante per loro. 
Fino a quel momento ti scopano e sorridono 
strano. E poi, una mattina, saltano su a dire vieni 
con me da certi parenti. Vieni, accompagnami al 
lavoro. Ti immettono a un livello avanzato di inti-
mità, quello che lambisce il cuore del bersaglio: la 
convivenza.

Chissà quanto ci pensano prima di fare questo 
passo. Chissà che si dicono in quelle zucche a 
compartimenti. E quando lo fanno, con noncuran-
za, come se ti stessero chiedendo di stirargli una 
camicia, forse si aspettano di essere inondati dalla 
tua gratitudine.

Siamo scesi dall’aereo per una scaletta cigolante 
accostata al portello da due inservienti in tuta. La 
pista ribolliva di vapori. E abbiamo camminato 
verso l’uscita con la sensazione di fendere un muro 
di calore.

Il respiro mi bruciava la gola.
Ero accecata dalla luce.
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Ma più di tutto ero oppressa dall’angoscia di 
non sapere che cosa avrei potuto rispondere a 
Pino se mi avesse proposto di andare a vivere con 
lui. Cosa avrei potuto dirgli? Che le bambine non 
erano pronte e avrebbero sofferto di nuovo? 

Più tardi, dallo studio nel trullo, seduta ad un 
tavolo da disegno davanti alla finestra spalancata, 
tra canestri ricolmi di grandi fogli arrotolati, ho 
osservato Pino che parlava con il tecnico sulla 
spiaggia.

Sembrava l’inquadratura di un film. Sullo 
sfondo la fusciacca del mare blu, e la piattaforma 
scheletrica un po’ spostata sulla sinistra. Il cielo 
turchino e la spiaggia granulosa.

Pino era di tre quarti, un po’ ingobbito dalla 
concentrazione. Le spalle larghe sollevate in un 
atteggiamento di difesa. Gesticolava e parlava con 
il tecnico indicando qualcosa sui fogli che appog-
giava di taglio contro il petto. 

E guardandolo mi sono accorta di aver assi-
milato ogni particolare della sua cara persona. La 
strana protuberanza del cranio, il collo sottile, la 
schiena che non finiva più, saldata al culo lungo e 
piatto, le gambe da ragazzo.

Ogni parte del suo corpo si era innestata in me 
in una specie di memoria tattile e olfattiva. 

Non avrei potuto vivere senza quell’uomo. 
Perché era l’amore.
Ma a questo punto, in uno spasmo di ulteriore 

lancinante consapevolezza, ho capito che la pratica 
di questo amore doveva essere circoscritta, preci-
pitare, fluire, essere interrotta e ripresa nei confini 
frastagliati della mia vita accanto alle bambine. 
Così come le bambine avevano dovuto circoscrive-
re e limitare la convivenza con il padre.

Queste erano le condizioni della loro ricostru-
zione, e della loro incolumità.

 
* * *

 
«Dormi, ma’?»
«Sì, dormo Rosa».
«E parli? Non cazzeggiare ma’».
«Ti voglio bene».
«Oddio non ti mettere a gureggiare adesso. I 

borsoni sono pronti. Non ci far fare tardi alle pro-
ve generali».

 
* * *

 
Mezz’ora dopo alla scuola di danza. Un ter-

mitaio di madri e ragazzette fatte d’adrenalina 
per il saggio di dopodomani. Cataste di borsoni 
negli spogliatoi. Picchi di isteria tra le teenager. 
Le piccole assorbono l’agitazione e la scaricano 
improvvisando nell’ingresso dei giochi convulsi 

immediatamente repressi dagli adulti. Il maestro 
si aggira a scatti per la pista. Segaligno. Gli occhi 
vetrificati dalla tensione. Un pinocchio capellone e 
trendy in pantaloni da danza e scarponcini di pelle 
morbida. Fa entrare una classe alla volta per pro-
vare i balletti.

«Primo turnooo! In pista!» E un nugolo di 
bambine in tutù rosa tra i quattro e i sei anni, pu-
gnetti contro i fianchi e gomiti all’indietro, inonda 
il parquet e si dispone magicamente in ordine. La 
musica erutta dallo stereo e gambette muscolose 
tese sulle mezze punte impastano il tempo ad-
domesticate in una serie di passi che è ormai un 
automatismo. Hanno provato per mesi. Le madri 
dietro il vetro trattengono il respiro, battono il 
tempo con la punta dei sandali. Esecuzione pas-
sabile. La musica cessa. Lo scompiglio esplode. 
Il maestro butta fuori tutte e invoca: «Quarto 
turnoooo…»

Entrano le teenager, al ritmo irresistibile di 
Sean Paul. Figurine elastiche da cartoon della 
Marvel. Si raggruppano e allontanano. Formano 
ellissi, cerchi e stelle. Si dispongono in fila e di-
ventano un’unica ragazza con sedici braccia. Rie-
mergono. Si espandono perfettamente allineate, 
come un festone di bambole di carta teso da mani 
invisibili. Rosa è fantastica, così concentrata. 
Quasi argentea nel top turchese e nei fouseaux 
neri che scoprono i fianchi spigolosi. La pancia 
lattea.

La sua inaccessibilità mi ferisce.
Il cellulare vibra nella tasca posteriore dei 

miei jeans. Lo sfilo, lo apro e avvampo. È lui che 
chiama! Mi precipito fuori dalla scuola di danza. 
Mentre attraverso gli sguardi malevoli o compren-
sivi delle altre madri la manina aperta di Bianca mi 
sfiora una coscia.

«Mamma, dopo tocca a me».
«Lo so lo so». Dico veloce. «Adesso torno. Ri-

spondo al telefono. Torno subito. Tu vai. Vai».
Finalmente sulla breccia del cortile.
«Pronto, Pino…» Dico ansimando. La porta a 

vetri della scuola pulsa alle mie spalle. Musica at-
tutita. Gli urli da domatore del maestro.

«Torno stasera amorellino mio. Potrai liberarti 
una mezz’oretta, verso le dieci?»

Sento che mi si apre il diaframma. Mi lascio 
inondare.

«Sì».
«Facciamo l’amore».
«Sì». E mi curvo un po’, per trattenere questa 

dolcissima sensazione di calore.
«A presto allora».
«Sì».
Rientro nella scuola. Le mie percezioni sono 

rallentate. Sono in sovraccarico di benessere. Mi 

Caterina Falconi



guardo attorno. Le mie colleghe mamme sedute 
nell’ingresso o accalcate dietro il vetro che de-
limita la pista formano un bestiario variegato. 
Ciccione. Strafighe. Massaie. Rumene. Professio-
niste e segretarie. Divorziate e maritate. Di mol-
te so la storia. Di qualcuna sono amica. Di altre 
sopporto il sorriso di commiserazione. Qual-
cuna mi ha vista con Pino. Certe sono proprio 
insostenibili, con i loro discorsi di passati di ver-
dure e di mariti in sovrappeso. Eppure persino 
con loro sento di avere qualcosa in comune: la 
capacità di fare branco quando ci sono cuccioli 
da accudire.

Caterina Falconi

Mi avvicino al vetro. Bianca balla al centro del-
la pista. Col sorriso da gatto Silvestro e una stellina 
di luce su un incisivo.

Non avevo mai fatto caso a quanto fosse brava. 
Prende la rincorsa. E fa un salto perfetto.

Io smetto di respirare. All’improvviso capisco 
che nonostante tutto, nel bene e nel male, nono-
stante il mio sforzo disperato di essere una brava 
mamma, la mia distrazione, i miei sbagli, loro cre-
scono.

Crescono da sole e potrebbero farcela anche 
senza di me.

Che sollievo, mi dico. E mi viene da piangere. 


