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Caterina Falconi

Prove generall

Il mare & da sempre lo scenario dei miei dolori.
Mi siedo sulla riva, e guardo le bambine che
fanno il bagno. 1l sole scivola nella parte bassa del
suo arco e mi morde la schiena. E piacevole il con-
tatto della sabbia umida e ruvida contro le natiche,
le piante dei piedi. Mi abbraccio le ginocchia. Le

bambine si spruzzano ’acqua, strillano, ridono
chiassose in quell’azzurro lucente. Riemergono e
sono di smalto. Provano qualche passo del ballet-
to facendo ruotare le braccia tese sopra la testa.
Tra due giorni hanno il saggio di danza. La scuola
¢ chiusa da sette. L'estate & esplosa. Il cielo & una
voragine di luce, la crepa in un crogiolo di oro
fuso.

Le coppe bagnate del reggiseno sulle mie
mammelle fredde. I capezzoli eretti. Ho voglia di
scopare. Ma il mio amante ¢ in alto mare su una
piattaforma, dall’altra parte dell’Ttalia. Dovrei
scavalcare la penisola, raggiungerlo a nuoto. Cosa
si fa, esattamente, su una piattaforma? Nella mia
testa un’esplosione di malumore. Schizzo in piedi.
Un’onda mi ingoia le caviglie e scivola via frizzan-
do contro i miei malleoli. Devo dimenticare questo
mio corpo! Cazzo!

«Bambine, basta! Uscite dall’acqua che pren-
dete freddo!» Urlo. Loro rallentano impercettibil-
mente il gioco e fingono di non sentire. Sanno che
se tutto va bene ci ripenso e le faccio restare anco-
ra un po’ in ammollo. Di solito mi comporto cosi.

Ripiombo a sedere sulla sabbia.

Piu tardi risaliamo allo stabilimento arrancando
su una passerella porosa e scheggiata. La sabbia ¢
rovente. Nell’aria un fumo da western, da pistoleri
tra i cactus. Il borsone pesante di asciugamani ba-
gnati mi sega una spalla.

Le bambine dietro di me si fermano in conti-
nuazione e litigano.

«Dai cazzo, bambine! Mi sembra di trascinare
due muli!»

«E lei che rompe i coglioni!» Ribatte la grande
in un acuto puberale. Mi giro. La piccola sfodera
un sorrisetto imbarazzato da gatto Silvestro.

Come sempre I'impatto con la loro bellezza &
un piccolo shock. Sono molto cresciute in quattro
anni. La piccola ha I'eta che aveva Rosa quando il
padre se n’¢ andato di casa.

Sorrido anch’io. «Forza, camminare». Faccio
con dolcezza, e sistemo meglio la cinghia del bor-
sone sulla spalla. Mi rigiro, riprendo ad arrancare.

«Ha detto forza». Dice Bianca alla sorella.
Fanno sempre cosi: mi commentano, il puffo e la

silfide.

Piu tardi a casa faccio i piatti controvoglia. La
lavastoviglie si ¢ rotta un mese fa e non ho i soldi
per comprarne un’altra. Vedo le mie mani sfarfal-
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vivevano in una casetta in un bosco assieme alla madre taciturna e accuditiva. C'entrava anche un

orso, che poi era un principe trasformato... Mi sono sempre chiesta chi fosse quella madre, perché
fosse rimasta da sola, se amasse qualcuno in segreto. | nomi delle bambine vogliono essere un omaggio a quella
storia. La madre sono io. E superfluo ma anche doveroso ribadire che Luca, il padre del racconto, € un personaggio
di pura invenzione e non ha niente a che fare con le persone che sono entrate o uscite dalla mia vita».

C J ERA una favola che leggevo da piccola e mi piaceva molto, di due sorelle, Biancarosa e Rossella, che
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lare sui ripiani unti del lavello. Levo il grosso dello
sporco, mi dico. Tanto per ritrovare due scodelle
pulite all’'ora di cena. Il caldo & una matassa fitta
che si pressa nella nostra mansarda. Le bambine
confabulano nell’altra stanza. Ingurgito un caffée
freddo. Digito un mex al mio amante, che non
risponde. Ingolfo il mio silenzio di pensieri. Il tem-
po ristagna. Sfilo la gonna e il top. Rimango in reg-
giseno e slip. Bianca passa davanti alla porta e mi
lancia uno sguardo investigativo. Dopo due secon-
di torna indietro con uno scalpiccio di zatteroni,

i miei, trafugati per travestirsi da donna. Bisbiglia
qualcosa alla sorella che...

«Vai a riposare, ma’?»

...mi chiede con finta noncuranza dall’altra ca-
mera. Il tono ¢ allusivo.

«Perché? Mi devo levare dalle scatole?» Ri-
spondo sorridendo. Gli occhi socchiusi nello sfor-
zo di riacciuffare un pensiero per la coda.

«Ehm si...»

Mi volto ed ¢ dietro di me. Rosa. La grande.
Tredici anni. Le calotte compatte dei piccoli seni
che sporgono da una canotta glam. Le gambe
chilometriche che sgusciano dagli shorts, un po’
divaricate sui lunghi piedi da cicogna. Uno strano
ritegno sulla faccia da barbie, un misto tra ironia e
soggezione. Ho uno sbocco d’affetto per lei.

«Rosa. Ti muovi velocissima. Due secondi fa
non stavi in camera tua?»

«Ehm gia...»

«E quanto é trasgressivo questo vostro gioco
che dovrei perdermi dormendo?»

«Parecchio, ma’s.

«Una cosa tipo escursione in internet chattando
con ignoti?»

«Un po’ peggio, ma’. Una cosa tipo disegnare
con i pennarelli la faccia di Harry Potter sul muro
della mia stanzax.

«Cristo Rosa! Se ti viene male te lo tieni. Chi se
lo puo permettere I'imbianchino?»

«Lo disegno prima a matita, ma’».

Rumino un po’ in silenzio sull’eventualita dello
scempio della parete. E decido di rischiare. Dopo-
tutto Rosa disegna bene e abbiamo passato cose
peggiori.

«Va bene». Dico.

«Ha detto di si!» Esulta Bianca facendo capoli-
no dalla porta, e cade dagli zatteroni.

Vado in camera mia. Il letto ¢ sfatto. La zanza-
riera di tulle raccolta in una plissettatura indegna
dietro la testiera in ferro battuto. Odore di piedini
e di polvere. C’¢ una foto sulla parete, dalla mia
parte. Risale a quattro anni fa. Al centro ci sono
io, in jeans cinesi, magrissima, a gambe un po’
larghe sugli zatteroni che adesso Bianca trascina
per casa. I capelli di paglia, un’aria sfinita. Bianca

mi abbraccia la coscia destra. Rosa ¢ appesa al mio
braccio sinistro. Sono crocifissa da questi due cor-
picini. Due zavorre di bambine spaventate all’idea
che possa volarmene via quando "obiettivo della
Canon del nonno si dilatera con un clic. Dietro di
me la pavimentazione del belvedere, la balaustra
che si affaccia sul mare e incornicia una striscia
cobalto. Il lenzuolo del cielo turchino. E stata scat-
tata un pomeriggio d’agosto, dopo un mese che,
tutte le notti, mio marito mi urlava sulla testa il
suo diritto a... sognare.
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L’avevo capito a maggio, che trafficava con le
puttane su internet. Dormivamo in stanze separa-
te. Per comoditd. 1o con le bambine. Lui sul divano
letto del salotto. A me faceva comodo non dover
subire gli assalti del suo cazzolino duro. A lui po-
ter strisciare di soppiatto fino al computer. Accen-
derlo. Digitare al buio credendo che dormissi. E
invece sentivo il crepitio della tastiera sotto le sue
dita corte. Le pause. Il rumore secco dell’invio. Il
trillo leggero della risposta. E di nuovo il crepitio
dei tasti. Il disprezzo mi screpolava il cuore. Il no-
stro amore era finito da subito. Stavamo insieme
cosl... per pregiudizio. Per paura che le bambine
potessero soffrire. Tutta la mia vita era un luogo
comune. Fatica. Ristrettezze. E un marito ordina-
rio che si muoveva per casa stropicciato e indige-
sto. Crollava sul divano davanti alla tv. Riempiva
del suo odore amaro il salotto. Mediamente affet-
tuoso. Taciturno. Perennemente arrapato. Il sesso
con lui era un’abbuffata a stomaco vuoto. Una
volta ogni tanto, per scaricare I’eccitazione accu-
mulata. La fame di niente di preciso, in quel buio
disperante. Una stantuffata asciutta. Lo strofinio
della masturbazione. Finito. E quel fastidio poi,
di sdraiarmi accanto alla sua schiena di gomma.
Per le bambine doveva essere diverso. Luca gio-
cava molto con loro. Sedeva sul pavimento per
ore, a spostare cavallini di plastica dura. Chissa
che vuoto devono aver sentito quando lui se n’¢
andato.

Una notte di fine luglio di quell’anno terribile,
esasperata dall’insonnia, entrai di soppiatto nello
studio. Mio marito era al computer, di spalle, in
fondo alla stanza, circonfuso della luce rossastra
delle immagini porno che scorrevano sullo scher-
mo.

«Che ¢ ’sta roba Luca?» Gli chiesi dalla porta.
Lui armeggio con i tasti e il computer si spense
con un rumore di frittura.

«Niente. Pubblicita». Rispose dal buio. Una
voce senza corpo. Da distanze siderali.
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Da quella notte, tutte le sere, Luca aspettava
che le bambine andassero a dormire per ricoprirmi
di insulti. Si sentiva stanato e ridicolo. Si sentiva
offeso. Era un uomo insoddisfatto con un gran
complesso di inferiorita. Commerciante contro
redattrice occasionale. Non reggeva il confronto.
Batteva i pugni sul tavolo. Regredi ad una sponta-
neita elementare, radicata nel maschilismo. Io ero
una donna tiepida, e avrei fatto meglio ad allargare
le gambe pitl spesso se volevo tenermi il marito.
Lui era un uomo, e 'uccello tirava. Aveva tutto il
diritto di cercarsi qualche distrazione, se non pote-
va neanche dormire con me.

Dal suo punto di vista aveva perfettamente
ragione. Ma le mie aspettative erano diverse dalle
sue. Non mi interessava il sesso che pretendeva di
erogare. Non mi interessava piu lui, da anni.

Di giorno lo evitavo. I miei genitori litigava-
no come ossessi quando ero piccola, e non avrei
sopportato di rivedere il mio dolore di allora negli
occhi di Rosa e Bianca. Misi la sordina. La imposi
a mio marito. Nel mio mutismo ero esplicita: zon
st parla dei nostri problemi mentre le bambine gi-
ronzolano per casa.

Accudivo alle cose meccanicamente. Cucinavo.
Rigovernavo. Lavavo i panni... Senza trascurare
niente, perché nella trama delle nostre giornate
non si aprissero squarci pericolosi.

Sentivo lo sguardo rutilante di Luca su di me.
Era piombato con tutte le scarpe nella paranoia.
Credeva che non lo volessi pit perché avevo un al-
tro. Frugava nelle mie cose. Mi spiava. Il tempo ca-
gliava i grumi indigeribili. Ma non potevo mollare.

Chissa cosa captarono le bambine in quel pe-
riodo... Cosa lessero dietro i sorrisi che dimenti-
cavo di scollarmi dalla faccia. Negli occhi bui del
padre che urlava per ogni stronzata, e le mandava
puntualmente a giocare nell’altra stanza. Bianca
era molto agitata. Non voleva andare all’asilo. Lal-
tra continuava a fare le cose con un distacco ange-
lico. Sarebbe stata dalla mia parte, qualunque cosa
fosse successa, ma io mi guardai bene dal tirarla
dentro quella merda.

Limperativo era salvare le bambine.

E il loro salvataggio implicava il mio. Non
avevo forza sufficiente per assecondare la rabbia
del padre, il suo dolore, e impedirgli di andare a
picco. Iniziai ad assumere la paroxetina, e abbassai
il reostato della sofferenza. Adesso le mie energie
erano tutte volte a cogliere i segnali di malessere
delle mie figlie.

Da un giorno all’altro il padre se ne ando, e
io mi espansi e colmai tutte le lacune che il suo
abbandono scoperchiava. Divenni autista, donna
delle pulizie, insegnante, infermiera... Vorticai tra
mille incombenze, senza fare un errore.

Ma prima... Oh prima, dovetti dare 'annuncio
della separazione.

Era un pomeriggio di settembre e la luce fil-
trava dolce dalle tende da sole. Io feci dei respiri
profondi e spinsi un pugno nel petto. Poi chiamai:
«Bambine, venite a sedervi che devo parlarvi».

«Che devi dirci, ma’?» Chiese Rosa con sospet-
to entrando per prima nel salotto.

«Sedetevi».

E la sospinsi sul divano. Bianca ci trotterello
dietro. Io la presi in braccio e la sistemai accanto
alla sorella, le raddrizzai le gambette, ma i piedini
tornarono ad aprirsi.

Indietreggiai di un passo e le guardai. Era una
scena che si sarebbe stampata dentro di noi, chissa
con quali colori. Due bambine di nove e quattro
anni, su un divanetto celeste a due posti. Come
naufraghe su una zattera. Il pavimento azzurro
disseminato di giocattoli. La polvere che vellutava
i mobili. Un senso di scompiglio, di cose spostate,
che faceva a pugni con la luce che inondava quieta
la stanza.

«Devo dirvi una cosa». Ripetei. C’erano solo
la mia voce e il tormento di scegliere le parole piu
adatte... e quattro occhi dilatati da un’apprensio-
ne terribile.

«Che & ’sta cosa, ma’?»

«lo e papa ci separiamo... per un po’». E poi
convulsamente, per ammortizzare il colpo: «Ma
questo non cambia nulla per voi. Papa continue-
ra a essere il vostro caro, bravissimo papa, e lo
potrete vedere tutte le volte che vorrete. Soltanto
che io e papa... un po’ ve ne sarete accorte ulti-
mamente, non andiamo d’accordo sulle cose. E
discutiamo sempre. Siamo stanchi di discutere
cosi, non ci fa bene, e percio ci prendiamo una
pausa...»

«Su che cosa non andate d’accordo?» Mi do-
mando Rosa. Questa non me 'aspettavo. Chissa
cosa aveva sentito la notte, quando si svegliava ai
nostri borbottii, si aggrappava alla testiera e attac-
cava l'orecchio alla parete.

«Non andiamo d’accordo in generale...»

Rosa incasso la spiegazione abbassando le pal-
pebre spesse. Il piccolo volto chiuso in un’espres-
sione imperscrutabile. Gli occhi obliqui sigillati,
la bocca rosa che sporgeva in un bocciolo soc-
chiuso. Qualcosa che assomigliava alla tristezza
che disturbava la sua concentrazione. Stava
decidendo di fidarsi di me, come sempre. Il mio
amore biondo.

«Nooo. Perché? Perché vi separate?» Garri
Bianca all'improvviso. Era in preda a un convulso
rifiuto. Un gomitolo di terrore e di incredulita. As-
sorbii il suo parossismo. Non sapevo pit che cosa
dire.
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Ma Rosa intervenne in mio aiuto. Decisa.
«Piantala Bianca. Te I’ha detto. Non cambia niente
per noi».

A Bianca fece I'effetto di una doccia gelata: si
calmo istantaneamente. o mi voltai verso Rosa
rallentata dall’ansia e dallo stupore. Aveva ancora
gli occhi bassi, le mani tra le cosce, le labbra che
sporgevano socchiuse.

Dove la teneva tutta quella forza?

Bianca mi fissava con uno sguardo opaco.

E il silenzio ci ruggiva addosso.

OO
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Socchiudo gli scuri e la porta. Mi infilo nel
letto. Il lenzuolo aderisce alla mia pelle sudata. Per
interrompere questo insopportabile flusso di ricor-
di devo pensare al sesso. Faccio delle fantasie, e
incomincio a toccarmi. L'ultima volta che ho fatto
I’amore con Pino lui mi ha spinto la testa all’indie-
tro e mi ¢ venuto in bocca. Dopo mi ha accudita
come una bambina malmenata. Si & steso vicino a
me e ha ascoltato le mie rassicurazioni, su quanto
lo amo, anche se vive lontano da me e non so mai
quando potro rivederlo.

Sentivo che covava delle angosce. Che riposava
il cuore accanto al mio corpo ammaccato, prima di
ripartire per la Calabria.

Quando I’ho conosciuto, due anni fa, era esta-
te, come adesso. Delle amiche mi avevano invitata
a bere qualcosa al circolo nautico. Era sera. Si
sentiva ’odore del mare. Il cielo sembrava il ten-
done turchese di un circo, con le stelle stampate.
Pino sedeva al nostro tavolo. Amico di amici. Un
ingegnere minerario di cinquant’anni. Brizzolato.
Taciturno. Di una mestizia intrigante.

Abbiamo scopato tre giorni dopo, e da allora
ci siamo visti quando abbiamo potuto, nella casa
delle vacanze della sua infanzia, nella parte vecchia
del paese. Ancora non so molto di lui. Ci sono del-
le faglie nella sua vita di cui non parla mai. Certe
volte mi chiedo se abbia un’altra donna dall’altra
parte dell'Italia. Se i sogni di questa donna e i miei
si intreccino sfiorando la luna, quando ci addor-
mentiamo pensando a lui. Ma probabilmente non
ci sono altre. Soltanto questa sua imprendibilita,
questo bisogno di silenzio e solitudine che lui
spaccia per indecisione e ambivalenza, e asseconda
facendo le valigie e saltabeccando da una sponda
all’altra dell'Ttalia.

Vengo con uno spasmo convulso e smetto di
toccarmi. Due lacrime scendono sulle mie guance.

Non sapevo che un ingegnere minerario potes-
se occuparsi di trivellare il fondo del mare.

E piombo in un sonno di seta.

La seta scivola e sciaborda. Mi sciolgo su di
essa in rivoli di sudore.

Sono stata solo una volta nella casa di Pino
in Calabria, per poche ore. Una specie di trullo
scabro sulla spiaggia, profondo e fresco, forse una
foresteria della societa petrolifera. I pavimenti di
pietra, la scala a chiocciola interna che sembrava
I'anima di una conchiglia. I muri porosi bianchi. I
mobili chiari gonfi di umidita.

Avevamo dormito a casa mia la notte prima (le
bambine erano dalla nonna), e fatto ’amore con
una dolcezza inedita. Un sesso voluttuoso e lento,
che ci aveva lasciati intontiti sulle lenzuola sudate,
e nel blu del plenilunio filtrato dalle tende di ostia
della finestra aperta. Le tende si gonfiavano e di-
battevano come vele panciute, vibravano come ali
di farfalle bianche.

E la mattina mi aveva svegliata una secchiata di
luce.

Pino era davanti al letto, vestito da ingegnere,
con una ventiquattrore in mano, e un sorriso am-
miccante che complicava la sua aria indecifrabile.

«Mi hanno telefonato dalla piattaforma. C’¢ un
problema con la trivellazione. Come spiegarti. ..
Hanno incontrato delle rocce e temono che si
spacchi tutto. Devo andare 1a. Una questione di
ore. Vestiti che ti porto con me».

E siamo partiti assieme.

Per tutto il viaggio, in auto fino all’aeroporto,
e poi seduta accanto a Pino in aereo, con gli occhi
risucchiati dai nastri di campi interrotti dalle case
che sembravano zollette, da covoni strade sghem-
be e pinete, e poi dal patchwork di campagne e
cemento e montagne visto dall’alto, ho macinato
in silenzio considerazioni sulla richiesta che lo ac-
compagnassi nel suo viaggio.

Gli uomini fanno sempre cosi a un certo pun-
to, quando decidono che sei importante per loro.
Fino a quel momento ti scopano e sorridono
strano. E poi, una mattina, saltano su a dire vieni
con me da certi parenti. Vieni, accompagnami al
lavoro. Ti immettono a un livello avanzato di inti-
mita, quello che lambisce il cuore del bersaglio: 1a
convivenza.

Chissa quanto ci pensano prima di fare questo
passo. Chissa che si dicono in quelle zucche a
compartimenti. E quando lo fanno, con noncuran-
za, come se ti stessero chiedendo di stirargli una
camicia, forse si aspettano di essere inondati dalla
tua gratitudine.

Siamo scesi dall’aereo per una scaletta cigolante
accostata al portello da due inservienti in tuta. La
pista ribolliva di vapori. E abbiamo camminato
verso I'uscita con la sensazione di fendere un muro
di calore.

11 respiro mi bruciava la gola.

Ero accecata dalla luce.
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Ma piu di tutto ero oppressa dall’angoscia di
non sapere che cosa avrei potuto rispondere a
Pino se mi avesse proposto di andare a vivere con
lui. Cosa avrei potuto dirgli? Che le bambine non
erano pronte e avrebbero sofferto di nuovo?

Piu tardi, dallo studio nel trullo, seduta ad un
tavolo da disegno davanti alla finestra spalancata,
tra canestri ricolmi di grandi fogli arrotolati, ho
osservato Pino che parlava con il tecnico sulla
spiaggia.

Sembrava I'inquadratura di un film. Sullo
sfondo la fusciacca del mare blu, e la piattaforma
scheletrica un po’ spostata sulla sinistra. Il cielo
turchino e la spiaggia granulosa.

Pino era di tre quarti, un po’ ingobbito dalla
concentrazione. Le spalle larghe sollevate in un
atteggiamento di difesa. Gesticolava e parlava con
il tecnico indicando qualcosa sui fogli che appog-
giava di taglio contro il petto.

E guardandolo mi sono accorta di aver assi-
milato ogni particolare della sua cara persona. La
strana protuberanza del cranio, il collo sottile, la
schiena che non finiva pit, saldata al culo lungo e
piatto, le gambe da ragazzo.

Ogni parte del suo corpo si era innestata in me
in una specie di memoria tattile e olfattiva.

Non avrei potuto vivere senza quell'uomo.

Perché era 'amore.

Ma a questo punto, in uno spasmo di ulteriore
lancinante consapevolezza, ho capito che la pratica
di questo amore doveva essere circoscritta, preci-
pitare, fluire, essere interrotta e ripresa nei confini
frastagliati della mia vita accanto alle bambine.
Cosi come le bambine avevano dovuto circoscrive-
re e limitare la convivenza con il padre.

Queste erano le condizioni della loro ricostru-
zione, e della loro incolumita.

JORNORN
R

«Dormi, ma’?»

«Si, dormo Rosa».

«E parli? Non cazzeggiare ma’».

«Tivoglio bene».

«Oddio non ti mettere a gureggiare adesso. I
borsoni sono pronti. Non ci far fare tardi alle pro-
ve generali».

Mezz ora dopo alla scuola di danza. Un ter-
mitaio di madri e ragazzette fatte d’adrenalina
per il saggio di dopodomani. Cataste di borsoni
negli spogliatoi. Picchi di isteria tra le teenager.
Le piccole assorbono 'agitazione e la scaricano
improvvisando nell’ingresso dei giochi convulsi

immediatamente repressi dagli adulti. Il maestro
si aggira a scatti per la pista. Segaligno. Gli occhi
vetrificati dalla tensione. Un pinocchio capellone e
trendy in pantaloni da danza e scarponcini di pelle
morbida. Fa entrare una classe alla volta per pro-
vare i balletti.

«Primo turnooo! In pista!» E un nugolo di
bambine in tutt rosa tra i quattro e i sei anni, pu-
gnetti contro i fianchi e gomiti all’indietro, inonda
il parquet e si dispone magicamente in ordine. La
musica erutta dallo stereo e gambette muscolose
tese sulle mezze punte impastano il tempo ad-
domesticate in una serie di passi che ¢ ormai un
automatismo. Hanno provato per mesi. Le madri
dietro il vetro trattengono il respiro, battono il
tempo con la punta dei sandali. Esecuzione pas-
sabile. La musica cessa. Lo scompiglio esplode.
Il maestro butta fuori tutte e invoca: «Quarto
turnoooo...»

Entrano le teenager, al ritmo irresistibile di
Sean Paul. Figurine elastiche da cartoon della
Matvel. Si raggruppano e allontanano. Formano
ellissi, cerchi e stelle. Si dispongono in fila e di-
ventano un’unica ragazza con sedici braccia. Rie-
mergono. Si espandono perfettamente allineate,
come un festone di bambole di carta teso da mani
invisibili. Rosa & fantastica, cosi concentrata.
Quasi argentea nel top turchese e nei fouseaux
neri che scoprono i fianchi spigolosi. La pancia
lattea.

La sua inaccessibilita mi ferisce.

11 cellulare vibra nella tasca posteriore dei
miei jeans. Lo sfilo, lo apro e avvampo. E lui che
chiama! Mi precipito fuori dalla scuola di danza.
Mentre attraverso gli sguardi malevoli o compren-
sivi delle altre madri la manina aperta di Bianca mi
sfiora una coscia.

«Mamma, dopo tocca a me».

«Lo so lo so». Dico veloce. «Adesso torno. Ri-
spondo al telefono. Torno subito. Tu vai. Vaix».

Finalmente sulla breccia del cortile.

«Pronto, Pino...» Dico ansimando. La porta a
vetri della scuola pulsa alle mie spalle. Musica at-
tutita. Gli urli da domatore del maestro.

«Torno stasera amorellino mio. Potrai liberarti
una mezz oretta, verso le dieci?»

Sento che mi si apre il diaframma. Mi lascio
inondare.

«Si».

«Facciamo I’'amore».

«Si». E mi curvo un po’, per trattenere questa
dolcissima sensazione di calore.

«A presto allora».

«Si».

Rientro nella scuola. Le mie percezioni sono
rallentate. Sono in sovraccarico di benessere. Mi
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guardo attorno. Le mie colleghe mamme sedute
nell’ingresso o accalcate dietro il vetro che de-
limita la pista formano un bestiario variegato.
Ciccione. Strafighe. Massaie. Rumene. Professio-
niste e segretarie. Divorziate e maritate. Di mol-
te so la storia. Di qualcuna sono amica. Di altre
sopporto il sorriso di commiserazione. Qual-
cuna mi ha vista con Pino. Certe sono proprio
insostenibili, con i loro discorsi di passati di ver-
dure e di mariti in sovrappeso. Eppure persino
con loro sento di avere qualcosa in comune: la
capacita di fare branco quando ci sono cuccioli
da accudire.

Mi avvicino al vetro. Bianca balla al centro del-
la pista. Col sorriso da gatto Silvestro e una stellina
di luce su un incisivo.

Non avevo mai fatto caso a quanto fosse brava.
Prende la rincorsa. E fa un salto perfetto.

Io smetto di respirare. All'improvviso capisco
che nonostante tutto, nel bene e nel male, nono-
stante il mio sforzo disperato di essere una brava
mamma, la mia distrazione, i miei sbagli, loro cre-
scono.

Crescono da sole e potrebbero farcela anche
senza di me.

Che sollievo, mi dico. E mi viene da piangere. m



