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«Rileggendo Festa del libro ho pensato che nessuno dei personaggi, 
eccetto Kay, sul quale si glissa alla grande, ha molte qualità… 
Sono tutti un po’ sopra le righe, segnati dall’esasperazione. 
Zavorrati e fuorviati da un dolore che trascurano. 
Si muovono in una dimensione obliqua, che ignora i buoni propositi 
e rimpiange l’occasione, perduta, di un contatto profondo. 
Solo a Francesco capita di avere una seconda possibilità, 
e anche se le prospettive di riuscita sono ridotte e la nuova storia 
dovrà deragliare nella psicopatologia, accetta la sfida… 
forse perché pensa che la vita corrode, 
e bisogna (bisognerebbe) accontentarsi di stare meglio». 
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Avevo notato i bambini prima di far caso alla madre.
Camminavano sulla riva del mare con un’andatura

marziale che aveva qualcosa del passo saltellante del
padre adottivo, ma che doveva essere anche la ripetizio-
ne di un incedere praticato in tempi remoti, quando par-
lavano un’altra lingua ed erano reclusi in orfanotrofio.

Tenevano il passo. La femmina davanti e il maschio
dietro. Mangiavano la sabbia con le lunghe gambe spin-
gendo i corpicini in una marcia, le braccia magre flesse,
gli occhi celesti accesi di una soddisfazione estempora-
nea ed esasperata. Mi facevano impressione.
Soprattutto la femmina, per lo splendore adulto del
faccino dilatato dallo stupore e dal trionfo.

Il maschio sembrava più frastornato e meno aggres-
sivo. Aveva un braccio atrofico e tendeva ad incurvarsi
da quel lato, come se volesse difendersi da un nuovo
assalto della vita.

All’epoca ero un giovane psicologo tirocinante arra-
pato e confuso. Per sbarcare il lunario facevo un po’ di
tutto: il barista, l’animatore, il baby-sitter ai figli di mia
sorella.

Kay e Gerda avevano una baby-sitter acneica e pro-
cace che doveva essere oggetto delle attenzioni del
padre adottivo, notaio glam, erotomane e scombinato.

La madre adottiva era una tipa snella e ossigenata.
Adrenalinica e incasinata. Qualche volta la incontravo
per il paese, che camminava davanti ai bambini nella
morsa di una minigonna inguinale, le gambe lattee che
sgusciavano con una morbidezza che mi provocava
un’erezione istantanea e imbarazzante. Kay e Gerda la
seguivano, per niente immusoniti dalla disattenzione
della signora, contenti di avere una scia da calpestare.
Sembrava che tra quei fratellini ci fosse una complicità
collaudata, che doveva affondare le radici in una soffe-
renza interrotta e sepolta.

Sulla spiaggia passeggiavano da soli. Sorvegliati da

lontano, si fa per dire, dal padre notaio figaccione, che
accosciato sul bagnasciuga ostentava una rilassatezza
che non c’era. Provavo una strana fascinazione per
quell’uomo. Sembrava il remake di un personaggio di
Oscar Wilde. C’erano parti di lui, come il doppio
mento, la pelata, la pancetta, che avevano ceduto. Ma
nel complesso conservava una compattezza vellutata
sorprendente, per i suoi quarant’anni.

Una mattina che mi trovavo nei paraggi del suo studio
l’avevo osservato entrare e uscire dal portone, fare tea-
trini, abbordare le donne,e avevo pensato che tutta la sua
vita doveva essere così, sopra le righe e dispersiva.

Eppure c’era qualcosa di severo e pedante in fondo
ai suoi occhi miopi. Uno sguardo da bambino perma-
loso che forse affiorava lontano dai riflettori.

La madre di Kay e Gerda si chiamava Marcella e
aveva trentadue anni.

Scopammo torridamente per nove mesi.
L’occasione ce la diede la bambina, una settimana dopo
la mia assunzione a tempo determinato nel team psi-
copedagogico della scuola elementare “E. De Amicis”.
Era il mio primo vero incarico e io ero fradicio di insi-
curezza. Kay frequentava la seconda. Gerda la terza.
Alla fine delle lezioni scendevano e precipizio le scale
in un’orda di bambini dalle bocche ferrate dagli appa-
recchi ortodontici. Gerda si notava per la sua bion-
dezza e per l’abitudine di sferrare pugni nelle schie-
ne dei compagni.

Quella fatidica mattina la direttrice mi fece chiama-
re. Dovevo occuparmi di una faccenda delicata, che tra-
dotto nello slang del bidello mastino suonava: «Dottò
tenete da jì in direzione che è successo nu casine».

Salii le scale oppresso da un senso di ineluttabilità.
La luce bianca di novembre inondava i corridoi.

Rarefatta, implosa. In direzione Marcella e la bambina

festa del libro
caterina falconi

fenandel59  10-01-2007  12:36  Pagina 28



29

sedevano rigide ai lati della scrivania. La direttrice tor-
reggiava davanti a loro su una poltroncina girevole, con
un sorriso da gendarme e gli zigomi lustri di terra
abbronzante.

«Entri entri dottore, si accomodi…» Mi invitò. E si
interruppe. Era una donna ovvia e menefreghista, tutto
sommato indulgente. Grande amica della suocera di
Marcella e perciò terribilmente a disagio in quella cir-
costanza. A quanto pareva dovevo essere io a risolve-
re il casino, qualunque esso fosse, improvvisando dei
provvedimenti che avessero una parvenza di assenna-
tezza e non ledessero nessuno. Sedetti su una poltron-
cina tra la bambina e la madre, nella posizione di uno
stitico in fase espulsiva. Le mani mi sudavano. Sapevo
che dall’esito di quella prova sarebbe dipeso il rinnovo
del mio incarico. La direttrice iniziò a parlare con un
tono neutro. Spremeva fuori le parole con una lentez-
za esasperante. Io ero sull’orlo di un attacco di panico
ma tenevo duro. Avrei fatto fronte alla situazione a
costo di svenire con gli occhi aperti, senza smettere di
annuire come un pupazzo a molla. Quando realizzai
cosa era successo la mia ansia si sgonfiò come un pal-
loncino. Gerda aveva morso, e neanche tanto forte, la
mano di una compagna che l’aveva sfottuta. La compa-
gna si era ritrovata un morso tra il pollice e l’indice, e
Gerda aveva avuto una crisi di nervi.Avevano telefona-
to ai genitori. Quelli della bambina insolente avevano
sdrammatizzato. Marcella si era dovuta precipitare a
scuola perché Gerda non si calmava più. Me la cavai
con quattro frasi di circostanza. In un automatismo
libresco. Qualcosa mi diceva che dietro quella storia
raschiava un dolore insopportabile per una bambina di
otto anni, ma non stetti a pensarci. Marcella si era gira-
ta verso di me e aveva spinto le cosce in fuori. La mini-
gonna di camoscio si era arricciata sul bordino silicona-
to di un’autoreggente, e la mia agitazione si era
mischiata ad un calore inopportuno.

Meno di quarantott’ore dopo mi affannavo sul
corpo latteo di Marcella. Era liscia e fresca e attizzava i
miei istinti peggiori.Voleva che la leccassi, l’ammaccassi
e la penetrassi in tutti i modi. Intrecciava le dita di una
mano alla mia e mi lasciava libero di infierire come
volevo. Intanto mi guardava. Con le lunghe gambe
aperte e il sesso rasato e umido offerto. Avrei dovuto
sforzarmi di decifrare quello sguardo opaco, ma ero tal-
mente imbestialito e intenerito dall’arrendevolezza di
Marcella che sapevo solo scalpellarle in corpo con la
frenesia di uno schiavo entusiasta.

A ventidue anni di distanza da quella storia di sesso
vorace mi capita di dirmi che forse sarebbe bastato
osservare la bambina, quella mattina in direzione, prima
di insinuarmi nel solco tra le cosce accavallate della
madre… sarebbe bastato guardarla con attenzione e
lasciarmela scivolare dentro, per capire come avrei
potuto aiutarla.

Invece glissai sul suo visetto corrucciato perché era
piccola, sfigata e d’intralcio… Perché ero stato così pre-
suntuoso da credere di poter rimandare. E dopo… è
stato semplicemente troppo tardi.

La pioggia batte sulla mia finestra come nella canzo-
ne di Neffa. Devo avere un po’ di ipertensione. Batte la
pendola nell’anticamera del mio studio di analista affer-
mato. Batte questo rimorso nel mio petto. Socchiudo
gli occhi e il lettino sul quale faccio stendere i pazienti
per insegnar loro a non essere stesi dalla vita, si sfoca,
vacilla. Tra un po’ dovrebbe arrivare Gerda. Mi chiedo
come sia diventata.

Marcella era una donna fine e prevedibile, un po’
presuntuosa, noiosissima. La sua nevrosi un cliché da
romanzetto. Ripensando a lei mi dico che sapeva fare
bene i pompini, ma poi non riesco a ricordare il suo
odore. Per lei il sesso era un fatto epidermico e di cli-
toride. Dentro restava la bambina imbronciata tanto
simile al marito. Ci vedevamo da lei, mentre il notaio
era in studio. I bambini erano sempre fuori con qualcu-
no. Dopo mi restava sulla pelle una sensazione di spre-
co. Rotolammo così fino a luglio.Tra amplessi e giochi
sempre più spinti e pause vibranti di stordimento e
aspettativa. Il paese brulicava di villeggianti. Ogni pome-
riggio una porzione di strade veniva chiusa, adibita a
isola pedonale e inzeppata di bancarelle e palchi.
Mercatini dell’antiquariato. Mercatini etnici. Concerti…
I turisti passeggiavano tra la paccottiglia esposta.
Spingevano passeggini. Reprimevano un’insoddisfazio-
ne piena di denti. Acquistavano robetta da poco.
L’estate era in stanca.

Un sabato sera i librai locali allestirono una festa del
libro per ragazzi. Piazzarono uno strano scivolo mecca-
nico e due canotti pieni di pesci di gomma davanti al
capannone dei libri, tabelloni tempestati di fogli forma-
to A4 da imbrattare con le tempere davanti alla libreria
del centro, espositori carichi di tascabili sui marciapiedi
del corso, e aspettarono di vedere cosa succedesse…

Faceva un caldo che spezzava il respiro. L’aria era un
brodo denso. Il tempo era rallentato. Passeggiai tra gli
stand e le famigliole abbacinato dalla stanchezza. Per
tutta la mattina avevo provato a stuprare Marcella con
la sensazione che fosse lei a violentare me, che quello
spingerle in corpo un cilindro di carne provvisoriamen-
te rigido vellicasse la sua ingordigia. Lei estrofletteva,
semplicemente, il surrogato della fame che doveva
averla prosciugata tanto tempo prima.

E io sentivo il bisogno di innamorarmi di una ragaz-
za che fosse schiva e complicata, l’opposto di Marcella,
e una sfida per me.

La festa del libro in un paese come il nostro non
poteva che essere un fiasco. Poco afflusso. Bambini
pascolati da madri interrotte lessicalmente, interferite
dall’ovvietà, dalla fatica e dall’invidia. Ostili alla cultura e
ai suoi annessi. Imboccai una traversa per uscire da quel
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casino sciatto, ma la festa si insinuava anche lì. Davanti
a una cartoleria un ragazzo accigliato vestito da pagliac-
cio teneva lezioni di circo a due bambine impietrite
dalla timidezza.

«Questa figura si chiama gatto. Quest’altra fontana».
Spiegava, facendo roteare della palline da tennis.

«Volete provare?» E le due bambine facevano segno
di no con la testa.Avevano lunghi capelli castani raccol-
ti in una coda alta, e nasetti all’insù, e sedevano tutte sul
bordo del marciapiede. Il clown era perplesso. Il circo
un foularone smeraldo e rubino attaccato con lo
scotch a un persiana dietro di lui. Sedie pieghevoli di
plastica erano accatastate contro la facciata del palaz-
zo, accanto al foularone scenario.Tutta la situazione era
surreale. Era finta. E si sfaldava dentro e fuori di me, che
mi sentivo inconsistente e perduto.

Sedetti sul marciapiede vicino alle bambine. Altre
persone affluivano lentamente. Zombie del cazzo. Il
clown si era messo ad annodare palloncini tubolari. La
cosa sembrò rianimare le bambine che chiesero un
bassotto rosso e un orsacchiotto col cuore, possibil-
mente celeste.

Ero disgustato.
Cosa cazzo c’entrava quello pseudoclown con i libri e con

me che facevo tutt’altro da mesi? …Ma tutt’altro da che? Non
riuscivo più neanche a focalizzare cosa fossi stato all’inizio e a
cosa mirassi prima di sperdermi tra le cosce di Marcella e in
quella sua fisicità febbrile.

Mi girai verso l’imbocco del corso e la vidi arrivare con i
bambini.Come se il solo pensarla l’avesse evocata.

Mi sembrò una cosa normale.
Erano mesi che avevo la sensazione che la mia vita,

e la vita in generale, non avesse più spessore. Non c’era
più mistero e persino una botta di culo o una coinci-
denza diventavano un innesto insignificante tra le grin-
ze fruscianti di quelle ore asciutte.

Marcella raggiunse il foularone e mi si piazzò davanti
a gambe un po’ larghe. Indossava un vestitino a roselline
con un push-up incorporato che le sollevava le tette e
le ricadeva leggero sulle natiche. Era uno schianto. Un
invito burroso. Distolsi gli occhi da lei per rintuzzare
un’erezione dolorosa. Kay e Gerda osservavano il clown.
Gerda con la faccia dilatata dal suo entusiasmo esagera-
to. E Kay più assorto. Si era fatto un bel bambino. E il
braccio atrofico mi faceva pensare all’ala da cigno rima-
sta attaccata alla spalla del principino di una certa favola.

Un mese dopo lavoravo a Sassari. Tra i frantumi di
un passato complesso e la speranza di potermi rias-
semblare piano piano, come un puzzle in 3D.

E da allora sono passati ventidue anni. Ho fatto car-
riera. Sono persino diventato uno psicanalista famoso.

Torno qui per aprire uno studio e una irriconoscibi-
le Marcella mi viene a trovare. Ha qualcosa di laido,
adesso che è rugosa e in sovrappeso. Mi dice:

«Francesco, ti ricordi di mia figlia? Sono così preoccu-
pata per lei…» E sciorina una storia di tossicodipen-
denza e autolesionismo.

L’ascolto frastornato da un inutile senso di colpa.
Accetto di vedere la ragazza.
«E Kay?» Chiedo poi, per allentare la tensione.
«Adesso fa il notaio. È subentrato al padre. È un

ragazzo molto bello, se non fosse per quel braccio…»
Risponde Marcella.

Per l’ennesima volta mi chiedo perché accada così
tra fratelli, che la malattia mentale ne artigli uno e
risparmi gli altri.

Quel pomeriggio alla festa del libro avevo osservato
Kay e avevo intuito che stava imparando a proteggersi
e custodiva un tesoro.

Ne ero stato invidioso e lo avevo imitato. Imitare un
bambino… eppure è stato lasciando sua madre e rifor-
mando una scorza che ho ricominciato a sentire la vita
tamburellarmi piacevolmente addosso.

Suonano alla porta. In petto mi scoppia una bolla di
apprensione. Vado ad aprire. Sul pianerottolo c’è una
ragazza alta, massiccia, con una cresta di capelli biondo
grano sulla testa rasata. Le orecchie crivellate da cer-
chietti. Un chiodo nel naso, uno sotto il labbro inferio-
re. Il volto minuto, cesellato, stupendo. Il corpo di un
toro. Canotta nera sbrindellata e jeans borchiati. Anfibi
slacciati. Sulle braccia i segni delle rasoiate.

Mi sorride timidamente e incassa la testa tra le spalle.
“Sei già a questo punto”, penso, ma l’accolgo dicen-

dole con dolcezza: «Lei dev’essere Gerda Palma. Si
accomodi».

Il Minotauro capovolto annuisce. È così pallida che
sembra d’argento. Mentre le faccio strada nell’antica-
mera e poi nello studio mi dico che è troppo tardi.
Cazzo, ho visto come cammina. Come se dal collo in
giù la sua carne facesse resistenza ai comandi della
testa. È scissa, spaccata.

Piomba a sedere sul lettino.
«Non ce la faccio a stendermi». Mi fa. Mastica una

cicca. Una spellatura le deturpa il collo.
«Non fa niente», la rassicuro.
«Certe volte mi faccio del male». Continua lei incu-

rante della mia benevolenza. «Mi taglio». E mostra i
segni sulle braccia.

Parla al rallentatore, guarda fisso, si muove male.
Come se lo stupore e l’entusiasmo di un tempo le fos-
sero marciti dentro, e la meraviglia fosse diventata
un’incredulità che paralizza. Adesso ha una tale paura
negli occhi che mi sento risucchiare. Mi ripeto che non
posso più fare un cazzo per lei, e invece affondo nel
suo sguardo celeste.

«Mi parli di questa sua voglia di farsi del male». Le
dico. Ed è come se l’avessi presa per mano per entra-
re insieme, goffamente, in una nuova storia. �
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