
Insegnavo etica alla facoltà teologica di Nantes, 
ed era da più di un anno ormai che l’Ufficio 
per le Questioni Morali non mi spediva in 

missione, sicché stavo dimenticando di essere un 
ufficiale ecclesiastico, e della specie che ha la vita 
meno facile, in questa nostra epoca di tribolazione.

Vent’anni prima, quando fui assoldata, era 
divampata la moda delle autopunizioni corporali. 
Ero giovanissima, ma la chiesa cattolica poteva 
reclutare laici e consacrati solo tra i giovanissimi 
e i vecchi. Il resto del mondo se ne andava per i 
fatti suoi. E il fanatismo religioso, di matrici di-
versissime, degenerava nella stravaganza e nelle 
perversioni collettive. Io ero fresca di laurea e non 
mi capacitavo di come nell’anno duemilatrecento, 
mentre la terraformazione di Marte era arrivata 
alla fase dell’inserimento delle colonie di insetti, e 
il cielo si andava tingendo di blu attorno al vecchio 
pianeta fulvo, la gente potesse riprendere a in-
dossare il cilicio sotto i vestiti di tessuto sintetico. 
Eppure accadeva. Così come ogni giorno nasceva 
una nuova setta.

Il mio primo incarico fu indagare sulla morte 
del nipote di un’arcisuora. Il tipo si era fatto cabla-
re!

Fu un incubo. 
Non ero abituata a vederle da vicino certe stra-

nezze. Quel povero ragazzo si era fatto innestare 
decine di cavi a basso voltaggio sotto la pelle, 
e tutte le volte che si era ritenuto meritevole di 
espiazione aveva spinto il bottoncino di un teleco-
mando tascabile, e scariche di dolore insostenibile 
lo avevano straziato in tutto il corpo.

Naturalmente era morto di infarto. Sul tavolo 
dell’obitorio la sua carne era violacea attorno ai 
tubicini letali, e il pus ancora ribolliva sotto gli 
innesti. Se non se ne fosse andato come gli era 
successo, sarebbe morto di setticemia. In quanto 
ufficiale delle Questioni Morali il mio compito non 
fu stabilire la dinamica dei fatti (per quello c’era la 
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polizia), ma capire se il morto fosse stato plagiato 
dalla zia, simpatizzante recidiva dello Scomunicato.

Pensavo a queste cose, dopo aver letto il di-
spaccio Globe nel mio portatile. L’angoscia di 
sapere che una nuova situazione scabrosa mi stava 
aspettando, e che non sarebbe finita mai, fracassò 
un favo di ricordi ripugnanti.

Affondai il viso tra le mani.
Perché un ufficiale ecclesiastico, specializzato 

in etica ed angeologia, doveva assomigliare tanto 
ad un becchino?

Sospirai, e scollai le mani dalla faccia. E’ così 
che è andata. Non posso tornare indietro.

La scritta rossa brillava sul display. In alto, a 
destra, spiccava lo stemma della diocesi di Milano.

Era monsignor Cometa, il mio nuovo mandan-
te. Dovevo tornare in Italia.

Digitai alcuni dati, e la lucina della telecamera 
si accese.
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«Professoressa Stella Nives, delle Questioni 
Morali. Potete mandare un velivolo alla facoltà 
teologica di Nantes? Ah, scusi… un passeggero, 
io. Destinazione Milano. Missione coperta dal se-
greto vaticano».

«Il suo codice prego». Ribatté gentilmente la 
faccia comparsa sullo schermo. Era quella di un 
ragazzo bellissimo, che mi confuse e mi ricordò 
quanto fossi invecchiata, e quanto fosse stato duro 
tener fede al voto di castità.

«Certamente. Mi scusi ancora».

Mezz’ora dopo attraversavo l’atrio della facol-
tà. I miei passi rimbombavano sul pavimento di 
marmo. Dalle nicchie incassate nelle volte angeli 
di quasi due metri si sporgevano a benedire. Ca-
polavori del postclassicismo. Aveva appena smesso 
di piovere, e da uno squarcio tra le nuvole che 
fasciavano la cupola di cristalli policromi che sor-
montava l’edificio, imprevedibilmente eruppe un 
fiotto di luce vermiglia e dorata che accese la mia 
uniforme bianca.

Sentii lo sguardo ammirato degli studenti sul 
mio corpo, e mi convinsi di essere ancora molto 
bella.

Mi infilai in un ascensore, e sbucai sulla piazzo-
la di atterraggio. Il velivolo richiesto si librava a un 
metro dal suolo. Il pilota stava aspettando col por-
tello spalancato che mi avvicinassi, per tendermi 
la mano e aiutarmi a salire. Le sue dita si strinsero 
attorno al mio polso, e il vento caldo dei reattori 
sollevò la nuvola rossa dei miei capelli. 

Ero in preda a un’ansia incontrollabile. Cattivi 
presentimenti galoppavano dietro i miei pensieri.

Un’ora più tardi penetravo nel pensatoio del 
monsignore. Il piacevole fresco che mi aveva ac-
colta all’ingresso in diocesi, esalato dai muri seco-
lari, qui era ancora più intenso. Un odore di muffa 
e di cose antiche aleggiava sui mobili di legno 
vero. Monsignor Cometa era dietro allo scrittoio, 
quasi addossato ad una stretta finestra di semplice 
vetro. Mi avvicinai salutandolo con un sorriso, e 
sedetti davanti a lui senza aspettare che mi invitas-
se a farlo. Tra noi c’era un tale affetto che tagliava-
mo i convenevoli anche in pubblico. Monsignore 
era stato il mio maestro, era il mio confessore e un 
secondo padre.

«Ti trovo bene». Disse pacatamente. «Sembra 
quasi che tu stia facendo un trattamento di inver-
sione dell’età».

«Andiamo, Angelo. A noi consacrati è proibi-
to…»

«È un vero peccato, se ne andrebbero anche 
tutti questi maledetti acciacchi».

Annuii e sospirai di stanchezza. 

«Ti chiederai perché ti ho fatta chiamare».
Angelo non sorrideva più. Le mie pulsazioni 

accelerarono: doveva essere una faccenda grave.
Dalla stanza accanto giungeva il ronzio fami-

liare degli elaboratori. Su quelle consoles mi ero 
consumata i polpastrelli quando ero ragazza. Ma 
ripensare al passato aumentò la mia apprensione. 
Riaffiorai nel presente e trascinai gli occhi come un 
cursore su Angelo.

«Sei una delle migliori delle Questioni Morali». 
Stava dicendo.

«Non ho nient’altro nella vita».
«E sei onesta. Ho brigato molto perché fosse 

affidato a te questo caso. E al giorno d’oggi non è 
facile imbrogliare».

«Imbrogliare monsignore?»
«I computer dettano chiaramente le priorità. 

Ma ad alcuni vecchi di potere come me è concesso 
di ignorarle, qualche volta. È un privilegio della 
nostra condizione, uno dei pochi rimasti».

«Se sono onesta non dovresti affidarmi inca-
richi poco chiari». Lo rimproverai dolcemente. 
«Non mi hai insegnato tu il valore della coerenza, 
al seminario per i laici?»

Abbassò la testa, e sorridendo prese a frugare 
tra le carte sullo scrittoio. La luce, che traboccava 
dalla finestra alle sue spalle, gli infiammò le piume 
bianche dei capelli. Per un istante Angelo ebbe 
un’aureola di vapore attorno al capo, e mi fidai di 
lui.

«La pietà è più importante della coerenza. La 
morte di un amico è marchiata dall’infamia. E noi 
dobbiamo essere sicuri che le cose siano andate 
veramente in quel modo. Che non vi sia lo zampi-
no degli eretici. Che Philippe fosse in sé quando 
ha… peccato».

«Philippe?» 
«Deleau».

«È morto?» Ero in preda ad un’incredulità sel-
vaggia.

«Un incidente… vergognoso».
«Non è possibile».
«Sfoglia questo». Mi ordinò, tendendomi un 

fascicolo. Inforcai gli occhiali: nell’epoca dei mira-
coli oculistici era ridicolo portarli, ma a me piace-
vano.

Dovetti levarli e rimetterli più volte, le lacrime 
li appannavano.

Quell’orrore aperto sulle mie cosce non pote-
va essere vero. L’ologramma di un Philippe così, 
degradato e brutto, sul parquet di una stanza da 
letto. Morto.

Voltai a fatica il foglio. L’immagine si appiattì e 
confuse, prima di svanire.

«Cosa posso farci io? L’inchiesta è già conclusa, 
mi sembra».
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«Normalmente il tuo compito è districare i 
propositi dalle conseguenze, e dare un giudizio 
morale. Ma questa volta vorrei che ti accertassi 
che tutto sia andato come è scritto qui, che non 
ci siano stati sbagli, che Philippe sia morto per 
davvero come… non riesco a dirlo. Questo glielo 
dobbiamo. Una possibilità di riabilitazione, anche 
se ci credo poco».

«In nome dei vecchi tempi».
Annuì.
«E c’è un’altra cosa. Tieni alla larga gli operato-

ri dell’informazione. Non abbiamo bisogno di un 
altro scandalo».

«Ma Angelo! Qualcuno ha elaborato questi 
dati. Il cyberspazio ne sarà pieno».

«Non più, se vogliamo sappiamo far sparire… 
insomma abbiamo un certo metodo. Un po’ obso-
leto se vuoi, ma efficace».

La mattina dopo partii per il Canada. Era in un 
paesino vicino al Québec che Philippe era vissuto, 
e morto. 

Viaggiai su un velivolo ad energia solare. Uno 
di quelli che sembrano aquiloni, con le ali in lega 
così sottili e allungate che non puoi fare a meno 
di pensare agli origami, mentre ti trasportano in 
perfetto silenzio a cavallo delle nuvole. Un aliante 
rosso e blu, come un giocattolo. Per quasi tutto il 
tempo, ad occhi chiusi, pensai a Philippe. Lo ave-
vo amato in un modo struggente. 

Avevamo studiato insieme, io e Deleau, teolo-
gia e teoria della comunicazione, più di vent’anni 
prima. Alloggiavamo nel campus della facoltà, un 
edificio ad elica costruito nei sotterranei della città 
negli anni terribili dell’emergenza ozono. Laggiù la 
notte e il giorno erano la stessa cosa. I fari sulle pa-
reti dei tunnel rischiaravano il campus allo stesso 
modo di giorno e di notte. Una cosa un po’ ango-
sciosa, ma in fin dei conti suggestiva.

Conobbi Philippe mentre sbucavamo in super-
ficie in una capsula a media velocità. Fui colpita 
dalla sua asciutta bellezza. Scoprimmo in seguito 
che frequentavamo gli stessi corsi, e incominciam-
mo a studiare insieme. Finimmo col diventare 
inseparabili. 

Tutti erano convinti che fossimo amanti, ma 
non era vero.

Eravamo innamorati, questo sì, ma non ci sfio-
rammo mai, se non quella volta.

Era seduto al tavolo concavo della sua stanza 
intento a studiare dei moduli, il profilo illuminato 
dal riverbero del display, le spalle larghe solle-
vate, una sommossa di riccioli sulla testa. Più lo 
guardavo più mi piaceva, finché non sprofondai 
nella sua bellezza e dimenticai chi fossimo e dove 

ci trovassimo. E che avrebbe dovuto prendere i 
voti.

Senza accorgermene mi avvicinai, e gli sfiorai la 
nuca.

Philippe si allontanò dal tavolo solcando il li-
noleum con le rotelle della poltroncina, e balzò in 
piedi. Imprevedibilmente mi attirò a sé e mi baciò. 
Mi abbracciò fortissimo e mi sollevò, finché le sue 
braccia ressero il mio peso.

E questo fu tutto.
Quando mi lasciò andare io uscii dalla sua stan-

za senza parlare. 
Evitai di vederlo per qualche giorno. 
In seguito ricominciammo a frequentarci, meno 

di prima, e con un sasso nel petto, come se non 
fosse successo niente. Eravamo troppo giovani e 
idealisti per un’inversione di rotta. Philippe De-
leau sarebbe diventato il sacerdote che aveva sem-
pre sognato di essere.

E io… tre mesi dopo mi trasferii a Milano.

Non credevo alla ricostruzione della polizia. 
Quell’oggetto magari glielo avevano fatto infilare 
con un ricatto, minacciandolo… o minacciando di 
fare del male a un innocente…

Se Philippe avesse voluto scaricarsi le palle, 
avrebbe potuto farlo senza problemi. Era talmente 
bello e intenso, che attirava sciami di donne e di 
ragazzi anche senza volerlo.

Quella volta, abbracciata a lui, avevo avvertito la 
sua eccitazione. Non aveva problemi fisici, e la sua 
nevrosi era una banalissima nevrosi asintomatica.

Lo avevo conosciuto bene.
Mi aveva amata, ma non aveva approfittato di 

me.
Era idealista, e un po’ fanatico. Ma non un per-

vertito.
Voleva essere un prete perfetto, aspirava alla 

santità.
E se era riuscito a non gettare la veste alle or-

tiche, in un’epoca di tale crisi delle vocazioni che 
per la penuria di preti ci si confessava ricorrendo 
ad un software, era perché non aveva mai smesso 
di credere.

La sua morte non collimava con il resto.
Doveva esserci una spiegazione. E io l’avrei 

trovata.

Atterrai davanti alla chiesa che era stata di 
Philippe, e un laico regolare, segno che ancora 
non erano riusciti a trovare un cencio di prete che 
rimpiazzasse il mio amico, mi venne incontro dalla 
canonica con la faccia rossa di imbarazzo. 

«Mai sentito storie su di lui?» Chiesi al laico 
mentre attraversavamo i profondi corridoi della 
canonica.
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«Mai signora. Philippe era irreprensibile».
«Mai sospettato qualcosa? Qualche abitudine 

strana…»
«Mai».
Le porte degli alloggi erano socchiuse. Sbir-

ciando quel poco che potevo, dato il passo veloce 
che ritmava il nostro cammino, colsi scorci di letti 
rifatti, tavolini minuscoli addossati alle pareti, ten-
de immacolate alle finestre.

«Frequentava qualcuno in particolare?»
«No signora. Era gentile con tutti, ma fonda-

mentalmente era un solitario».
Iniziavo a innervosirmi.
«Insomma… le sembrava scontento, depresso, 

negli ultimi tempi?»
Il laico esitò un poco. «Mah. Philippe non è 

mai stato un tipo allegro. Era uno silenzioso, che 
leggeva e rimuginava molto. Ma che vuol dire?»

Niente. Non voleva dire niente.
Eravamo arrivati davanti a una porta chiusa. Il 

laico infilò un tesserino magnetico in uno scanner.
La porta si aprì con uno scatto.
«La stanza di Philippe, signora».

La stanza di Philippe era piccola, ordinata, e 
satura dei caldi colori del legno. Parquet, pareti 
perlinate. Un crocifisso d’ottone sulla branda. 
Faretti agli angoli del soffitto. Due scaffali stipati 
di libri. Una scrivania con un portatile e un con-
vertitore per le confessioni. Un armadio a due ante 
che aprii appena il laico fu uscito augurandomi la 
buona notte.

Appese a due grucce due sole vesti. T-shirt e 
maglioni scuri impilati sul fondo.

L’odore che mi invase mi riportò ad un abbrac-
cio di tanto tempo prima. 

Socchiusi gli occhi. Mi riscossi.
Dunque, avevo detto al laico che era dalla stan-

za di padre Deleau che avrei incominciato… 
Guardai torvamente le cataste di libri. I fogli 

sulla scrivania. Il portatile. Avrei frugato dapper-
tutto.

NIENTE.

Non riuscii a trovare nulla che facesse pensare 
a una perversione, a un vizio segreto. Accesa di 
frustrazione e di rabbia mi buttai sulla branda. 
Poi ci ripensai, e afferrato un tagliacarte sventrai il 
materasso.

Andò a finire che mi ritrovai su una nevicata di 
fiocchi sintetici, col bianco tra le ciglia, e la fodera 
del materasso che giaceva umiliata fra i miei piedi.

Brava Stella Nives. E adesso dove dormi?
Amareggiata mi stesi sul parquet. Il passato 

scorreva nella mia testa. Un riassunto deludente 

delle puntate precedenti. Che cosa avevo fatto in 
tutti quegli anni?

Mi ero lasciata strumentalizzare dall’istituzione, 
m’ero assuefatta alla frenesia del mio lavoro… 

Philippe, nella sua semplicità, mi aveva battuta 
mille volte, campando in quella piccola parroc-
chia, nell’anonimato e nella fedeltà.

Già, ma allora perché era morto come era mor-
to?

Confusa, furiosa, mi diressi al convertitore per 
le confessioni. 

Non avrei voluto frugare anche in questa pli-
ca dell’intimità del mio amico. Ma non restava 
altro… Dopotutto, le confessioni venivano au-
tomaticamente cancellate nei convertitori, ma le 
domande dei fedeli, i consigli del sacerdote e le 
penitenze, potevano essere salvati. Philippe aveva 
sempre avuto un tratto ossessivo, era molto pro-
babile che avesse archiviato le risposte del suo 
confessore.

Perdonami Philippe, ma magari così ci capisco 
qualcosa…

Feci un gran respiro e accesi il convertitore, in-
serii la scheda rossa plastificata che sporgeva da un 
portapenne, digitai la password annotata a matita 
su un pezzetto di nastro da carrozziere attaccato 
alla tastiera. 

Fu un lampo. Sullo schermo blu biancheggiò 
una strana frase: “E allora, paghi della nostra ritro-
vata umiltà, riprenderemo a salire verso la vetta”.

Che volevano dire quelle parole? Feci appena 
in tempo a riconoscerle, e ad azionare istintiva-
mente la stampante, che una chiazza stellata sma-
gliò lo schermo. La scritta si inceppò, e le lettere 
comparse iniziarono a deformarsi succhiate da 
quel buco frastagliato che si apriva come un’ulce-
ra.

Subito accesi il portatile Globe, e digitai un 
certo codice. Tempo due secondi e i tratti orientali 
di Tullius York riempirono il display. Non occorre-
va guardarlo bene per capire quanto fosse infuria-
to per essere stato svegliato nel cuore della notte.

«Tullius! Inserisciti immediatamente nella rete 
planetaria per le confessioni! Devi dirmi cosa sta 
accadendo! Ti sto inviando i dati dell’utente. Fot-
titene del segreto confessionale!»

«Ma chi...? Ah sei tu. Scusa. Non posso. Inse-
rirsi nella rete delle confessioni è un reato planeta-
rio». Abbaiò. Ma io sentivo il crepitio dei tasti del 
suo portatile. Lo aveva già fatto. Era già dentro. 
Benedetto figlio di puttana.

«Vai tranquillo. Mi assumo tutta la responsabi-
lità. Mi conosci».

«Ti conosco sì. Sei una rompiballe!»
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«E tu sei il miglior pirata del cyberspazio. Sai 
che non posso fare a meno di te». 
Lo schermo diventò una pozza d’inchiostro.

«Ma che diavolo...» Fu il commento di Tullius.
«Cosa vedi? Cosa vedi?»
«Cazzo, Stella. Hanno immesso un virus. È già 

tutto distrutto. Il file Gabriel Philippe Deleau non 
esiste più! Una roba così non si vedeva da due 
secoli».

«Ma i virus del computer non sono stati debel-
lati?»

…insomma abbiamo un certo metodo. Un po’ 
obsoleto se vuoi. Ma efficace.

«Appunto! E… cazzo Stella! Sono partite altre 
diecimilaquattrocentocinquantatre cartelle!»

«Da dove credi che abbiano immesso il virus?»
«Sono pronto a scommettere che è successo a 

Roma».
«La sede centrale!»

Qualcuno aveva immesso un virus nella rete 
mondiale per le confessioni, amputandola dei dati 
di diecimilaquattrocentocinquantatre penitenti! 
Tullius pensava che fosse stata una cosa troppo ra-
pida e pulita, per essere avvenuta casualmente. 

Dal canto mio ero convinta d’essere stata io, 
immettendomi nella rete delle confessioni con i 
dati di un morto, a far succedere tutto. Probabil-
mente c’era qualcuno a cui premeva che i retrosce-
na della morte di Philippe non venissero divulgati. 
E più ci pensavo, più ero sicura di avere ragione.

Il resto della notte fu infernale. Stesa sul nudo 
parquet della stanza che era stata del mio amico, 
sovraeccitata e confusa, non riuscii a chiudere oc-
chio. E a un tratto, fulgida come possono esserlo 
solo le intuizioni più pazze, capii com’erano anda-
te le cose. 

Avevo però bisogno di una conferma, e l’unica 
persona che potesse aiutarmi era il mio ex marito.

Verso la fine del secondo millennio il mondo 
aveva cominciato ad ammalarsi. L’inquinamento 
e lo straripare del genere umano avevano minato 
i diversi ecosistemi del pianeta. Molte specie si 
erano estinte. All’inizio non si diede troppo peso 
alla faccenda, convinti che la scienza, prima o poi, 
avrebbe aggiustato quello che il progresso aveva 
guastato. Ma la scienza fu in grado di fare qualcosa 
solo dopo alcuni secoli, e al prezzo delle inevitabili 
storture che la chiesa cattolica condannò e con-
dannò fino a far prosciugare le corde vocali ai suoi 
prelati. Quando il mare, e tutti gli alberi presero 
a morire, l’unico modo di ripopolare di creature 
viventi questa nostra casa orbitante fu di ricorre-
re all’ingegneria genetica. Eravamo alla fine del 

duemiladuecento, e gli scienziati di tutto il mondo 
pianificarono il ripopolamento studiando al com-
puter gli habitat, così come si erano modificati. 
Quindi progettarono nuove specie, e le produssero 
clonando i sopravvissuti e intervenendo sui tessuti 
fetali per innestare caratteristiche idonee alla so-
pravvivenza, e cancellare le inopportune.

Quando la Confederazione Mondiale legalizzò 
l’uso dei feti umani abortiti per gli studi, le chiese 
di tutte le confessioni gridarono all’abominio. Per-
sonalmente condividevo solo questo aspetto della 
polemica ecclesiastica contro gli scienziati, perché 
sapevo che, se il Progetto Genesis, come veniva 
chiamato, non avesse “riplasmato” la vita sulla ter-
ra, nessuno avrebbe più avuto modo di indignarsi.

Avevo ventidue anni ed ero già un ufficiale 
delle Questioni Morali, quando mi mandarono 
ad investigare sulla liceità di certe procedure in 
un centro di ricerche. Fu lì che incontrai un tipo 
biondo, dinoccolato e formidabile. Me ne innamo-
rai e lo sposai.

Ma il matrimonio naufragò prestissimo. Grazie 
alla mia posizione non fu difficile, per noi, otte-
nere l’annullamento, cosa irrinunciabile per me, e 
fonte di isterico sarcasmo in Bob, che non riusciva 
a smettere di amarmi.

Rimanemmo, comunque, grandissimi amici.

Mi ricevette seduto alla sua scrivania. Veden-
domi arrivare si animò e arrossì. Ma quando gli fui 
più vicina, e notò le rughette attorno ai miei occhi, 
un’ombra di delusione gli oscurò lo sguardo.

«Ti trovo bene». Mentì. E si alzò per baciarmi. 
Era lui che stava bene. A cinquant’anni suonati ne 
dimostrava trenta. Di sicuro era fresco di peeling 
cellulare, magari se lo era fatto sapendo che sarei 
arrivata, e dimenticando che per noi cattolici, inve-
ce, il tempo passa e invecchiamo.

«Bugiardo. Sai già perché sono qui».
«Non sei qui per vedere me?» Un sorriso au-

tentico gli tagliò la faccia. Si era abituato a vedermi 
come una donna matura, e gli piacevo anche così.

«Sicuro. E per farti vedere questo». Estrassi un 
involucro dalla borsa. Ma prima di aprirlo pregai 
Bob di chiudere la porta. «Ti ho già detto che è 
una faccenda che esige tutta la riservatezza di cui 
sei capace. Ed è un favore personale che mi stai 
facendo».

«Certamente». Si era fatto serio. Per un attimo 
qualcosa di piccante si mescolò al sentimento di 
gratitudine che mi gonfiava l’anima. Distolsi gli 
occhi dal suo sguardo castano.

«Disattiva le telecamere a circuito chiuso».
«Già fatto».
«Ecco». Scartai l’involucro. L’oggetto che aveva 

ucciso Philippe, quel molle tubo nero innervato, 
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luccicò tra noi sul ripiano della scrivania. Bob 
scoppiò a ridere. Io arrossii indegnamente. Sudavo 
di imbarazzo.

«Vuoi sapere cos’è?» Berciava Bob nel suo 
attacco isterico. Piegato in due, si comprimeva lo 
stomaco per le risate.

«E’ vero che ti ho insegnato poco, ma un uf-
ficiale delle Questioni Morali dovrebbe sapere 
cos’è, ’sta roba. Farne uso è profondamente immo-
rale». E giù un altro ululato.

«Smetti di fare l’idiota e guardalo meglio».
«O volevi regalarmelo?» E improvvisamente la 

piantò. Fece gli occhi a spillo e si rigirò l’oggetto tra 
le mani. Così era Bob, per questo lo avevo amato.

«Non c’era bisogno di scomodare un ingegnere 
del Progetto Genesis per scoprire cos’è ’sto… Un 
momento». Si portò alla luce. Insoddisfatto scosse 
la testa.

«Andiamo». Fece. E io lo seguii. Attraver-
sammo una stanza piena di gabbie di vetro. Gli 
animali imprigionati, bestie ibridate, voltarono 
verso di noi le loro teste deformi. Ce n’era una, 
una specie di iena, col cervello che tremolava sotto 
una calotta trasparente innestata sulla carne. Il 
cuore mi si strinse. Giungemmo in un laboratorio 
popolato solo da attrezzature. Bob lo attraversò 
diretto a un ordigno argenteo. Collocò l’oggetto 
sotto lo scanner. Immediatamente su uno schermo 
si snodarono incomprensibili grafici. Bob li guardò 
a lungo, sfiorò dei tasti, provocò l’apparizione di 
nuovi grovigli di linee.

«Come pensavo». Disse alla fine, quasi in un 
sospiro. «Qualcuno ha modificato il voltaggio di 
questo coso».

«C’est à dire?»
«C’est à dire, ma chérie, che chi se lo infilava, 

scusa la brutalità, invece di godere soffriva da 
cani».

«Sin dall’inizio?»
«Cristo Stella! Cosa vuoi sapere? Vuoi sapere 

se una cosa così può essere in qualche modo ecci-
tante? Vuoi sapere quante briciole di godimento 
abbia provato il disgraziato che se lo metteva?»

«Sì!» Gli urlai rabbiosamente. Mi vergognavo 
di me stessa. Di quell’inchiesta.

«Siete una razza di…» Strinse le labbra per non 
continuare. «Roba da pazzi. Ebbene no. Non ha 
goduto mai, né all’inizio, né durante… e dubito 
che ci sia stata una fine. Non è possibile eccitarsi, 
con un coso così. Questo mia cara è uno strumen-
to di orribile sofferenza. Che alla fine ti ammazza. 
È morto il poveraccio?»

Annuii tristemente.
«Amico tuo?»
Annuii di nuovo. Seguì un silenzio pieno di 

imbarazzo.
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«Un’ultima cosa». Domandai. «Una persona 
digiuna di elettronica può aver modificato da sola 
il voltaggio di questo schifo?»

«Assolutamente no».
«E se qualcuno le avesse insegnato come fare?»
«Allora sì. Ma avrebbe dovuto mostrarle il pro-

cedimento, fase per fase».
«Tramite computer?»
«Si può fare. È così che insegniamo agli studen-

ti delle facoltà lontane. E scusa per la sparata di 
prima».

«Fa niente». Dissi, e lo ringraziai con un bacio.

Papa Kouessot, lo Scomunicato, era stato vesco-
vo di Roma dal duemiladuecentocinquantasei al 
sessantatre. Gli era bastato a rovinare l’immagine 
della chiesa più di quanto avesse fatto l’inqui-
sizione spagnola. La sua enciclica sul peccato e 
sull’espiazione aveva indignato il clero. Kouessot 
sosteneva che un atteggiamento di irreprensibilità 
e l’eccessiva osservanza dei precetti religiosi spesso 
mascherano la colpa più grave, che è la superbia. 
Affermava che la redenzione passa attraverso il 
peccato, e la penitenza è l’unica via di redenzione, 
ammettendo così le pratiche di autopunizione 
corporale: il cilicio, il digiuno, le mutilazioni, le 
scariche elettriche a basso voltaggio.

I vescovi di tutto il mondo rumoreggiarono 
imbizzarriti, ma soggetti all’autorità del pontefice 
non osarono contraddirlo.

Intanto i fedeli di ogni nazione, resi incapaci di 
un’interpretazione univoca dal bombardamento 
incessante dei media, entusiasti di Kouessot, pre-
sero a commettere lordure di ogni tipo. Non lo 
aveva detto il papa, che se non si pecca poi non c’è 
modo di salvarsi? La pratica delle autopunizioni 
dilagò incontrollata. La gente si faceva di tutto! E 
gli ufficiali delle Questioni Morali furono spediti 
ovunque, per cercare di ristabilire un po’ di decen-
za. Un’impresa disperata, tanto più che Kouessot, 
fuorviato dal suo stesso delirio, nel duemiladue-
centosessantatre emanò una bolla nella quale as-
seriva che non c’è nulla di nobile nella penitenza, 
e per pulire la sozzura è necessario sporcarsi le 
mani, ricorrendo anche a metodi fino ad allora ri-
tenuti inaccettabili.

Come a dire che un ladro poteva decidere di 
farsi tagliare le mani. E un’adultera scegliere di 
farsi infibulare.

Fu troppo. Il collegio episcopale insorse, e 
Kouessot fu deposto, dichiarato eretico e scomuni-
cato. Ma il danno era fatto.

Philippe aveva adorato Kouessot, diceva che 
tutto stava nel saperlo leggere. E lo aveva letto 
fin troppo, a parer mio. Alla luce di quanto avevo 



scoperto, capivo adesso com’erano andate le cose. 
Il mio amico si era voluto punire per aver provato 
chissà quale inevitabile desiderio, e aveva scelto un 
modo degradante, che non permettesse alla super-
bia di montargli dentro. Perciò era ricorso a quello 
stupido coso, modificandone il voltaggio, per pro-
vocarsi dolore e impedirsi, nella sua commovente 
innocenza, di provare anche un briciolo di piacere. 
Fin qui le cose erano chiare, e la memoria di Phi-
lippe Deleau riabilitata. Alleluja! Spedii un plico 
ad Angelo tramite corriere, evitando così il cyber-
pazio, infestato dagli operatori dell’informazione.

Poi partii per Roma. C’erano delle cose che 
non mi quadravano.

«Capisce Eccellenza, fin qui mi è tutto chiaro, 
ma quando mi domando come abbia fatto, una 
persona come Philippe, assolutamente priva di 
nozioni scientifiche e tecniche, a modificare il 
voltaggio di quello schifo, non mi raccapezzo più. 
Qualcuno deve averlo aiutato».

Monsignor Rauss mi fissava dal guscio della 
sua imperscrutabile bruttezza. Non gli usciva una 
parola da quella boccuccia da pupazzo, e dire che 
era il fondatore e il presidente della rete planetaria 
per le confessioni.

Ma non era solo questo. Ex preside della facol-
tà di psicologia alla Cattolica, psicologo comporta-
mentista, integralista cattolico, negli anni bui dello 
scisma mancato aveva ritorto contro Kouessot un 
esercito di scienziati indottrinati. Aveva potenziato 
il Tribunale Ecclesiastico e le Quote Morali.

La sua impresa più inquietante era stata la sua 
personalissima riesumazione dell’inquisizione, con 
tanto di ufficiali addestrati agli interrogatori e alla 
compilazione di speciali verbali, e profiler incarica-
ti di passare al setaccio i consacrati per individuare 
i simpatizzanti dello Scomunicato. 

I rei confessi avevano due possibilità: l’abiura 
di Kouessot, o la scomunica.

In questo clima di guerra, tra inquisitori, mani-
polatori della mente e gente come me, incaricata di 
frugare nelle mutande dei fedeli e nelle loro came-
re da letto, la pratica della carità e il sacro divenne-
ro paradossalmente appannaggio degli eretici.

Come sempre, guardare da vicino Rauss mi 
innervosiva. Non sopportavo quel suo sorrisetto 
denigratorio. Che c’aveva da ridere poi, quando lo 
stavo praticamente accusando? Proseguii gelida: 
«E ce lo vede lei, un tipo come Philippe Deleau, 
andare in giro a chiedere ai tecnici: Scusi eh, mi 
può insegnare come si modifica il voltaggio di questo 
aggeggio da porno catalogo? Ma… perché sorri-
de?»

«Rido perché lei è commovente, signora».

Non sprecai tempo ad interpretare quella pro-
vocazione.

Il magico fragore delle campane vaticane coprì 
le nostre voci.

Tacemmo e ci guardammo. Seduti ai lati oppo-
sti di un’imponente scrivania del milleottocento. 
E più guardavo quella brutta faccia siringata, quei 
piccoli occhi da alano, più mi convincevo che ne 
sapeva davvero parecchio, il fetido pretaccio in 
carriera.

«La commuovo, mi sembra impossibile. Si lasci 
invece commuovere dalla fine di un povero sacer-
dote plagiato, e ucciso».

«Parla come se fossi stato io a mettergli quelle 
strane idee in testa. Era un seguace dello Scomuni-
cato, a quanto mi riferisce. Sullo schermo del suo 
convertitore è comparsa una frase di quell’encicli-
ca blasfema… cosa c’entra la rete per le confessio-
ni?»

«Sì, ma non l’aveva digitata Philippe!» Lo in-
terruppi perentoria.

«Quell’enciclica è stata bandita dalle pubblica-
zioni vaticane! Lei dovrebbe saperlo. E la rete per 
le confessioni era un organo della chiesa cattolica. 
Nessuno di noi avrebbe mai citato lo Scomunicato 
a un penitente!»

«Ah no? Allora guardi qua!» E gli porsi lo 
stampato che il convertitore di Philippe aveva 
emesso prima di spegnersi. Nitidissima, sull’inte-
stazione, spiccava la sigla dell’emittente.

«Siete stati voi!» Sibilai. E d’impulso mi alzai e 
puntai i pugni sulla scrivania. Sfidai Rauss proten-
dendo la mia persona. L’odio mi colmava più del 
cordoglio per la morte del mio amico. «Qualcuno, 
tra voi, ha fatto tutto questo. Ha confuso Philip-
pe facendo leva sui suoi punti deboli. Si è servito 
delle fandonie di Kouessot sapendo bene quanto 
riuscissero a suggestionare il mio amico. Il mio 
amico… che è stato persuaso ad usare quell’affare, 
e istruito su come potesse modificarne il voltaggio, 
perché soffrisse orribilmente, e alla fine si uccides-
se. Io voglio sapere perché! E voglio sapere chi 
raccoglieva le confessioni di Philippe».

Allora accadde una cosa imprevista. Rauss 
scoppiò a ridere. «Ma facciamola finita!» Latrò. 
«Lei sospetta che dietro tutta la faccenda ci sia 
io. Non mi ha mai potuto vedere, e ha sempre in-
tuito un nemico potenziale in me. E io ho sempre 
intuito in lei un pericolo per la mia opera, fin da 
quando… sì, fin da quando era un’implume matri-
cola ardente di libido sublimata. Per questo feci in 
modo che capitasse nel corso di Philippe. I vostri 
profili erano compatibili. Sapevo che vi sareste 
sentiti attratti, e speravo vi sareste rovinati. Ma 
non fu così».

Ero allibita.
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«Immaginavo cosa sarebbe diventata lei, mia 
stucchevole nivea Stella. L’allieva di Angelo Co-
meta, l’integerrimo. Gli idealisti assomigliano agli 
eretici, non hanno duttilità… Ma la chiesa affonda 
le radici nella storia, ed è imbevuta di potere. Di-
fenderla, spesso, significa sporcarsi le mani». 

«Lei parla come lo Scomunicato! Eliminare i 
sacerdoti confusi ricorrendo al plagio, inducendoli 
al suicidio con sante parole è un abominio. Se 
prima lo sospettavo, ora lo so! E sapere che noi, e 
voi, lavoriamo per salvaguardare la verità non mi 
tratterrà…»

«Stia zitta!» Mi gelò. «Ammettiamo che sia 
tutto vero. Che lo scopo ultimo della rete per le 
confessioni sia quello di ripulire la chiesa dagli 
apostati come Philippe Deleau. E ammettiamo che 
dietro tutto questo ci sia io. Allora sa che le dico? 
Lo provi! Chi le crederebbe? E anche se le cre-
dessero, durerebbe un giorno. In una tale Babele 
multimediatica può essere sostenuto tutto… e il 
contrario di tutto».

Rise di nuovo, mentre un’ondata di terrore mi 
obbligò a staccarmi dalla scrivania e a indietreg-

giare. Cominciavo a capire in che trappola mi fossi 
infilata.

«E poi, tra qualche anno, mentre i riflettori 
saranno puntati su altri enormi, labili scandali, po-
trei ricordarmi di lei».

La mia condanna a morte.
Che altro mi aspettavo, sfidando l’inquisizione?
Rauss si alzò dalla poltrona, ed esitò, prima di 

scivolare fuori dalla scrivania.
«A meno che…» Soggiunse guardandomi lasci-

vo. «Una come lei, un valore nel suo campo, non 
decida…»

«Di passare dalla vostra parte? E magari di fare 
un peeling cellulare e infilarmi nel suo letto, mon-
signore?»

Rauss sorrise incuriosito. Si chiedeva come 
avrebbe reagito un soggetto come me, frollato 
dalle delusioni e dalla vita, sottoposto ad un si-
mile pressing. Dopotutto anche lui era uno scien-
ziato.

«Perché no?» Lo stuzzicai sorridendo a labbra 
morbide.

«E già, perché no?»  
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