Barbara Ferretti

Ecce omo

on ricordo la prima volta in cui ho comin-

ciato a guardare le persone negli occhi.

L'unica cosa che ricordo ¢ che frequen-
tavo gia 'universita e adoravo i posti che Marc
Augé definisce “nonluoghi”, come le stazioni e gli
aeroporti, o come i bagni pubblici, perché in quei
luoghi tutti vanno di fretta e nessuno ti guarda
dall’alto in basso, non si parla di politica o di reli-
gione, al massimo I'impiegato intabarrato nella sua
mantella grigia ti chiede I'ora, e 'uvomo con la fac-
cia da vecchio zio che sta in fila dietro di te ti tocca
il culo. Ma nessuno ti giudica o ti fa domande sulla
tua vita. Non so cosa successe dopo, quando inco-
minciai a guardare gli altri negli occhi, ma ricordo
il giorno esatto in cui conobbi Luca Conti, ed
ebbi la chiara, netta sensazione che la mia vita non
sarebbe stata pili la stessa. Allora avevo all’incirca
vent’anni, un fisico asciutto, un viso regolare, i ca-
pelli castani, e una voglia maledetta di riprendermi
la mia vita. Come tutte le mattine, anche quel
giorno imboccai il viottolo sotto casa mia, superai
il muro con la scritta “Martino frocio”, e poi mi
diressi verso la stazione per prendere il treno che
mi avrebbe portato a Bologna. Io ero al secondo
anno di economia, una facolta che avevo scelto un
po’ per far piacere a mio padre, un po’ per far pia-
cere a Melissa. Non so che coscienza avessi di me
allora, di certo sapevo di non aver avuto una vita
facile, e ogni volta che passavo vicino a un essere
umano avevo il terrore che mi avrebbe afferrato e
riempito di botte. Ho sempre pensato di avere la
parola “frocio” scritta sulla fronte, mentre in realta
ce I'avevo scritta praticamente su tutto il corpo.

Quella mattina si laureava Melissa, e alla sua

festa si presentarono tutti quelli del suo corso piu
10, che ero al secondo anno, e con la scusa che
non CoNOSCevo NEessuno ero autorizzato a starme-
ne in disparte a fare comunella con la bisnonna
di Melissa e la bidella muta della facolta. Verso
mezzogiorno la mia amica mi chiamo a rapporto,
mi bacio cospargendomi ovunque di rossetto e mi
chiese di tenerle i fiori mentre ci spostavamo verso
il ristorante. Provai un brivido come quando a set-

.:E
[}
e
A
(9}

(T
O
o
o}

0
=
O

o

te anni avevo scambiato il mio vestito da cowboy
con una mia compagna di scuola e avevo indossato
il suo tutt da ballerina. Tutti mi guardavano e ri-
devano, ma non mi importava. Mi sentivo ubriaco
e mi girava la testa dalla gioia. Era la storia della
mia vita, con I'unica differenza che adesso m’im-
porta un po’ pit di allora e che quell’incoscienza,
oggi, la rimpiango. A sette anni non capivo che era
la quintessenza della felicita, lo capii tempo dopo,
quando smisi di provare quello stato d’animo e mi
resi conto che piu & grande questa felicita, piu &
grande il dolore di perderla. Quando ero piccolo
leggevo come un matto e passavo da autori indige-
sti come Adorno ad autori di libri quali Alice nel
paese delle meraviglie. E cosi oggi posso affermare
due cose, la prima ¢ che nessuno di noi puo dire di
essere felice mentre si trova in una condizione di
felicita, perché possiamo dire di essere stati felici
solo quando ne siamo fuori. E la seconda cosa ¢
che vive meglio chi non molesta i conigli bianchi
che vanno di fretta e impara a farsi i cazzi suoi.
Tornando alla nostra festa di laurea, per tutto il
tempo me ne stetti appoggiato al tavolo del buffet
come se mi mancassero le forze nelle gambe. Ogni
volta che qualcuno pronunciava la parola “ridico-

Barbara Ferretti & nata a Ravenna, dove vive e lavora, il 17 agosto 1974. Ecce omo ¢ il primo capitolo di un romanzo
al momento inedito su una storia d’'amore omosessuale che coinvolge due ventenni, Martino e Luca.



FEeNAMOE"

lo” provavo uno spasmo nervoso e mi voltavo dal-
Daltra parte, sicuro che si stessero riferendo a me.
Il mio passatempo preferito era ascoltare i discorsi
degli altri: facevi vita mondana e al contempo non
sudavi per la paura di aver assunto un’involontaria
posa da checca. Peccato che quella mattina le cose
ridicole si sprecassero: il professore era stato “ridi-
colo”, Marco era tutto azzimato, e sembrava “ridi-
colo”, Giovanni aveva esposto la tesi in un modo
ridicolo, e Matteo, tutto vestito di pelle, era il piu
ridicolo di tutti. «Che cazzo» pensavo «ci manca
solo Luca per fare il quartetto degli evangelisti!»
E Luca non tardo ad arrivare e, mio Dio, Luca era
tutto tranne che ridicolo.

Mentre me ne stavo a centellinare un cocktail
odioso dal colore odioso, un colore verdastro, che
pensai potesse essere detersivo annacquato, vidi
arrivare verso di me un ragazzo che sorrideva, mi
voltai per vedere se ci fosse qualcuno, ma vidi solo
una ragazza con in bocca una sigaretta spenta e
una donna di mezza eta che si rifaceva il trucco.
Lo guardai di nuovo, pensai che non avrebbe sor-
riso in eterno, cosi ricambiai il sorriso e gli chiesi
se voleva qualcosa.

«Il cocktail che hai preso tu». Rispose lui con
molta gentilezza. «Sei in pausa?»

To non capii, e feci la faccia che ho di solito
quando non capisco gli altri, praticamente la mia
solita faccia.

Quel ragazzo mi guardava interdetto, mentre
io gli porgevo il bicchiere con il cocktail che avevo
preso dal vassoio. «Ma...» Fece lui. «Tu non sei il
cameriere?»

«No, sono solo un amico di Melissa». Per me
non era una cosa tanto tragica essere scambiato
per un cameriere.

Lui fece una faccia addolorata come se avesse
ricevuto un calcio negli innominabili. «Scusami.
Scusami. Accidenti, scusami».

«No, non preoccuparti». Meglio essere scam-
biato per un cameriere che per un frocio, pensai.

«Mi chiamo Luca».

«Piacere, Martino». Allungai la mano verso la
sua, e appena si stabili quel contatto persi quasi
conoscenza. Mi appoggiai al tavolo del buffet e per
poco non rovesciai tutto. Mi venne in mente quan-
do per sbaglio avevo tirato un lembo della tovaglia
durante il pranzo della mia prima comunione.
Quella fu I'ultima volta che i miei mi portarono
al ristorante, da allora mia madre organizzo solo
picnic.

«Tutto bene?» Luca mi guardava con quello
sguardo calmo e rilassato che avevo sempre invi-
diato negli altri, e pensai che fosse gia alla fase del
giudizio, alla quale sarebbe seguita quella della
scusa per allontanarsi.

«Deve essere I'alcol».

«Alcol? In questa roba? A me sembra piuttosto
limone e succo di frutta, forse di melas.

«Gia, e non dimenticare il retrogusto di detersi-
vo». Era una gaffe continua, e intanto mi prepara-
vo alla scusa che stava per arrivare.

«Pero & buono». Disse Luca senza togliermi gli
occhi di dosso. «Anzi, la sai una cosa? E il cocktail
pitt buono che abbia mai bevuto».

Allora capii che solo un uomo innamorato po-
teva bere quella roba tutta d’un fiato e dire che era
buona.

Ero scosso, felice, arrabbiato, spaventato, tutto
in una volta. Mi guardai attorno, vidi tavoli, sedie,
tende, fiocchi, gente. Non capivo nulla, diedi un
calcio a Melissa, pestai un piede alla sua amica,
chiesi scusa a una sedia, infilai un piatto in pieno
stomaco a un cameriere. E alla fine di quell’odissea
guardai Luca con una faccia gratificata, come a
dire “Cazzo, che bella festa!” Lui rispose con un
sorrisino spaventato, e io pensai che non appena
mi fossi distratto sarebbe scomparso per sempre
dalla mia vita.

E invece era ancora li, che si guardava attor-
no, come se stesse cercando qualcosa da dire. Mi
guardai attorno anch’io, vidi Melissa che aveva gli
occhi fuori dalla testa e rideva in un modo che mi
ricordava le donne di certe tribu che ballano e ca-
dono in trance, poi vidi un ragazzo tutto vestito di
pelle e capii che doveva essere Matteo. Matteo era
un tipo effeminato e Luca non gli toglieva gli occhi
di dosso. “Ci siamo!” pensai. Attrassi I'attenzione
di Luca sorridendogli, lui si morse il labbro in-
feriore con gli incisivi, sembrava voler soffocare
qualcosa che avrebbe voluto dire, io sospirai, lui
sorrise, io sorrisi, io mi avvicinai di un pelo, lui
strinse gli occhi come se avesse voluto mettermi a
fuoco, io intensificai lo sguardo, lui alzo un brac-
cio, io feci lo stesso, lui disse «io...», io pendetti
completamente da quelle labbra, aspettai quell’“io
ti assolvo” o “io ti condanno”, «io...», e proprio
mentre le nostre mani si stavano per sfiorare, un
ragazzo enorme, piu largo che lungo si infilo tra
noi due, agguantando una tortina salata che dove-
va aver adocchiato gia da mezz’ora, vista la foga
con la quale vi si era scaraventato sopra. Quando
quella montagna umana si scanso, tornai con lo
sguardo su Luca, e lo guardai nello stesso modo in
cui il grassone aveva guardato la sua torta salata.
«Cosa dicevi?» Chiesi.

«No, niente. Niente». Fece lui.

«Ah». Mi voltai, sorridendo, guardai il tipo che
addentava il tortino e pregai con tutto me stesso
che gli cadesse per terra e qualcuno glielo pestas-
se, e che il cameriere lo rimproverasse di fronte
a Melissa e a tutte le sue amiche, e che lui si ver-
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gognasse tanto da chiudersi in casa per i prossimi
trent’anni e rimanere solo e depresso per il resto
della sua vita. E io non sono un tipo irascibile.

Luca mi sorprese mentre osservavo I'ingurgi-
tatortesalate. «Poverino, deve essere difficile per
lui». Disse.

«Gia». Mi sentii un infame. Ma poi pensai che
per quel tipo non doveva essere difficile come lo
era per me. Nessuno aveva scritto sotto casa sua
“ingurgitatortesalate bastardo”».

«Non ti ho mai visto prima, di che anno sei?»
Mi chiese lui.

«Jo sono del secondo». Risposi. «Melissa ¢ la
mia migliore amica. La adoro».

Luca annui e sorrise amaramente. Pensavo lo
sapesse che gli uomini le donne le amano, mentre
i froci le adorano. Tentai di aggiustare il tiro. «Lei
¢... la mia unica amica, la amo come si ama la
propria unica amica, e... in realta... & una ragazza
insopportabile, viziata, e non & neanche granché.
Non sei d’accordo? Non ¢é niente di che». Guar-
davo Luca insistentemente, ma lui non reagiva.
«E pure grassa, & grassa, no? Io la trovo grassa.
Un po’ qua, sui fianchi, e nelle cosce, anche». Ero
euforico, sembravo un depresso cronico durante
una delle sue crisi. «Lo sai che si tinge i capelli? Si
si, se li tinge».

Luca fece un sorrisino strano, e a quel punto io
avvertii una presenza alle mie spalle.

«Ciao Martino». Disse garbatamente Melissa.

«Melissa? Da quanto sei li?» Balbettai io.

«Circa dal punto in cui mi definisci insoppor-
tabile e viziata. E comunque, io sono bionda natu-
rale».

A parte 'episodio di Melissa, quella fu la piu
bella festa di laurea alla quale avessi mai parteci-
pato. Io e Luca pranzammo allo stesso tavolo. Ci
guardavamo negli occhi come due innamorati,
mentre attorno a noi un nugolo di gente inutile
faceva discorsi inutili. C’era una coppietta che non
la piantava di raccontare aneddoti sui numerosi
viaggi di cui era stata protagonista. Ogni luogo
che si nominava, quei due si vantavano di averlo
scoperto prima di chiunque, e forse erano perfino
stati nelle americhe prima di Colombo.

«Melissa, lo sai che Enrico sta con la figlia di
Borgonovor»

«Chi?»

Melissa e un’altra ragazza si parlavano da un
tavolo all’altro, urlando nelle mie orecchie.

«La sorella di Francesca».

«Non aveva un fratello?»

«Quella era Elisa».

«Chi & che sta con Enrico?»

«La conosci Francesca Borgonovo?»
«Ah. E lei la sorella di Elisa?»

«No. Suo padre ¢ amico di mia madre, che &
amica del padre di Enrico. E la sorella di quella
che sta con Enrico».

«Chi?»

Temetti che Melissa mi avesse perforato un
timpano, mi voltai verso di lei. «Francesca Borgo-
novo!» Gridai.

«Come lo sai tu?» Mi disse lei, meravigliata.

«Sai com’e...» Feci io, senza capire se fossi pit
divertito o seccato. «Per caso ho imparato a me-
moria buona parte del suo albero genealogico».

Io e Luca ci guardavamo in faccia e ci capivamo
senza parlare, mentre tutta quella gente parlava,
parlava e non sembrava capirsi. Alla fine ci scam-
biammo i numeri di telefono, e ci promettemmo
che una di quelle sere ci saremmo rivisti. Ma chi ce
la faceva ad aspettare una di quelle sere. Io guar-
dai il bigliettino sul quale era scritto quel nome,
“Luca Conti”, seguito da una sfilza di numeri, che
per me rappresentavano molto di pitt di quanto
potesse rappresentare per un giocatore incallito
una vincita al lotto da milioni di euro. Per me era
I’amore. 'amore, quella cosa che in vent’anni
avevo visto solo negli occhi degli altri, quella stra-
na colla zuccherosa che teneva uniti uomini unti
e donne col culo grosso. 'amore, ecco perché
quando si parla d’amore si parla di magia. Ci sono
donne meravigliose come delle Marylin che stanno
con uomini tanto insipidi che per scorgere in loro
una vaga forma maschile occorre guardarli con
gli occhiali tridimensionali. E si amano alla follia,
come fossero preda di strani incantesimi. Se questa
non ¢ magia!

Luca era bello, alto, moro, aveva un modo
educato di parlare, e una strana dolcezza negli
occhi che ti faceva invaghire di lui prima ancora
che aprisse bocca. Seppi che a Bologna ci studiava
solamente, ma in realta lui era di Bagnacavallo e
aveva genitori veneti. Pensai che avessimo diverse
cose in comune, infatti io ero di Bagnacavallo, e
mio padre era veneto, mentre mia madre... mia
madre doveva essere originaria di un pianeta
alieno da cui penso fosse stata bandita la parola
amore.

Io vivevo a Bagnacavallo, e andavo a Bologna
tutti i martedi, giovedi e venerdi per seguire le
lezioni. Luca viveva con un ragazzo iscritto alla
facolta di biologia, che pare avesse una ragazza a
Bologna e una nella sua citta, una a Parigi e una a
Philadelphia. Mi chiesi quante lingue parlava, ma
poi quando lo vidi capii che era uno che con le
ragazze non parlava: le palpeggiava, le baciava, le
strapazzava, ma non parlava. Luca mi disse che a
Bologna nell’ultimo periodo ne aveva piu di una,
e non si poteva entrare in un locale senza che lui
dicesse: «Qui ¢’é Laura», «Qua c’¢ Sofia», «La c’¢
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Stefania». E cosi per non correre rischi se ne tor-
nava a casa. Era peggio di uno che se ne stesse agli
arresti domiciliari. A proposito di amore.

La prima volta che misi piede a casa di Luca,

il giro delle ragazze di quel tipo si era allargato
ulteriormente e io, che capitai in salotto mentre se
ne stava avvinghiato a una bionda, con la musica
a tutto volume, scambiai due chiacchiere con una
mora chiusa nel cesso, che sembrava aspettasse il
suo turno, come dal dentista. Solo che nel bagno
non c’erano i giornali, o meglio, c’erano i giornali
del tipo, tutti rigorosamente vietati ai minori. A un
certo punto la bionda se ne ando e quello si arrab-
bio con la mora perché se n’era stata in disparte

a parlare con me. Mi guardo offeso e Luca prese
il mio giubbotto e prese me, poi mi trascind fuori
dicendomi che in quella casa vigeva la regola del
“chi di spada ferisce di spada perisce”. «E io che
pensavo di avergli fatto un favore». Dissi.

Luca sorrise. «I tipi come Spada non hanno bi-
sogno dei favori di nessuno».

«Spada? Io avrei paura di uno con un nome
cosi. Perché lo chiamano in quel modo?»

«Da piccolo, mentre giocava a spadaccino»
disse Luca, «ficco la spada giocattolo nell’occhio
di suo fratello. Poveretto. Non ci fu niente da fare.
Perse I'occhio. Per questo lo chiamano Spadax.

Quella sera pensai che tornando a casa avrei
potuto salutare distrattamente mio padre con un
“Ciao, cinghia”, e avrei potuto chiamarlo in quel
modo per fargliela pagare per quella volta in cui
mi aveva menato con una cinghia di cuoio perché
mia madre aveva trovato strane riviste in camera
mia. Amore genitoriale. Di certo non si sarebbe
mai pit liberato del mio volto pieno di lacrime che
lo guardava e non capiva.

Ora erano loro che mi guardavano, con occhi
pieni di dolore, e non capivano. E raccoglievano
quello che avevano seminato. Odio.

Un giorno invitai Luca a casa mia, a mia madre
dissi che era un mio compagno di universita e che
conosceva Melissa. Appena feci il nome di Melis-
sa, mia madre s’illumin®, lo faceva ogni volta che
sentiva pronunciare il nome di una donna. Ultima-
mente era strana, reagiva come un automa, apriva
gli occhi solo se le parlavo di donne, matrimonio,
cose cosi. Avrei potuto presentarle Luca e dirle
che si chiamava Sara, forse non si sarebbe nemme-
no accorta che era un uomo.

Andammo in camera mia, come fanno i ragaz-
zini di quattordici anni, caricai il lettore di cd e
ascoltammo 'aria della follia dalla Lucia di Lam-
mermoor di Donizetti. Ci sedemmo sul letto e par-
lammo con delicatezza di opere liriche, libri, esami
universitari. Pensai a come fosse assurdo il fatto
che i miei provassero orrore per i miei sentimenti.

Anche se non me ne stavo in camera a tastare il
culo di una ragazza, e a sdilinquirmi in risolini
idioti, e a coniare neologismi che avessero a che
fare con il sesso, non voleva dire che non avessi il
diritto di amare qualcuno anch’io.

Non che non avessi voglia di tastare il culo di
Luca, ma intanto mi godevo la splendida persona
che era, e poi, sull’'ultima aria, quella di Edgardo,
gli avrei infilato una mano dentro ai jeans, e lui
avrebbe risentito la mia mano fredda sulla sua
pelle calda per tutta la vita, ogni volta che avrebbe
ascoltato quell’aria.

In realta fu lui a fare la prima mossa, e non fu
su quel letto comodo, nella mia stanza, durante
I'aria di Edgardo. Ma fu quella stessa sera, alla sta-
zione. Luca mi chiese di dormire da lui.

«Spada ¢’eé?» Chiesi io con un filo di voce.

«Che ti importa di Spada, quello se ne sta tutto
il giorno in camera sua a spupazzarsi Beatrice. E la
notte Federica... o Samantha».

«Ma non gli capita mai di chiamare una ragazza
col nome di un’altra?» Domandai io.

«No. Non le chiama proprio. Lui usa le donne
come oggetti di gratificazione sessuale, ma non ri-
conosce loro diritti umani. E un tipo tutto partico-
lare. La gente normale va in bagno ogni giorno per
esigenze fisiologiche di due tipi, lui ne ha anche
di un terzo tipo. Sono piu le volte in cui si fa una
sega delle volte in cui va per pisciare».

«Almeno non ti annoi».

«Se non voglio annoiarmi mi guardo un film.
Ma che non sia Bisogni corporali del terzo tipo.
Grazie».

«Sai, non capisco perché dividi il tuo appar-
tamento con un tipo del genere». Feci io, mentre
sentivo il mio volto deformarsi e diventare identico
a quello di mia madre.

«E una persona corretta. Non mi interessa
niente della sua vita sessuale».

«Hai ragione. A volte ragiono come un fanaticos.

«Non ¢ facile comprendere il concetto di tolle-
ranza». Luca parlava con un tono serafico.

«lo dovrei saperlo, o almeno, so che cos’e I'in-
tolleranza... Perché credo di aver provato qualco-
sa di molto simile sulla mia pelle». Luca si fermo e
mi guardo. To ripresi il mio discorso. «Un sabato
pomeriggio andai in parrocchia per le prove del
coro della domenica, e certi miei compagni into-
narono un coretto che mi spezzd il cuore. E in-
credibile come dei bambini, talmente ingenui che
nemmeno conoscevano la strada di casa, sapessero
perfettamente come ferire qualcuno. Il mio cuore
¢ ancora spezzato da allora».

«Come... cosa intonarono?»

«Vuoi proprio saperlo? Be’, al posto di Fra
Martino campanaro, cantarono Fra Martino pom-
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pinaro, e il resto della canzone... puoi immaginar-
lo». Misi le mani in tasca, mi strinsi nel giubbotto,
e mi voltai dall’altra parte, imbarazzato. Luca stet-
te in silenzio, e io pensai di avere esagerato, scossi
la testa, poi vidi che stava arrivando il treno. Pen-
sai che sarebbe salito sul treno e non 'avrei pit
rivisto. Camminammo verso il binario senza dire
niente. Ad un certo punto Luca si fermo, si guardo
attorno, poi mi prese da parte e mi abbraccio. Sen-
tii il profumo della sua giacca a vento, la sua pelle
fresca mi stordiva. Mi teneva cosi stretto che non
ebbi modo di fare passi falsi, dire altre cazzate,
perdere 'equilibrio. Improvvisamente capii di ave-
re solo bisogno di qualcuno che mi abbracciasse
ogni tanto, non di una fidanzata, un fidanzato, una
moglie, due genitori, uno psicologo o un pranote-
rapeuta, no, di qualcuno che mi abbracciasse ogni
tanto. Ci si potrebbe scrivere un libro piu lungo
dell’Ulisse di Joyce su quello che si prova quando
qualcuno ti abbraccia, e viceversa, quando qualcu-
no ti abbraccia & 'unico momento nella vita in cui
senti che ogni parola ¢ inutile. Guardai le labbra
di Luca e pensai che avrei voluto baciarle. Sentii il
sangue ribollire dentro di me. Il mio cuore batteva
all'impazzata, persi le forze, ma lui mi sostenne, e
io sprofondai la faccia nel suo petto. Avevo biso-
gno di chiudere gli occhi, avevo bisogno che lui mi
mettesse una mano sulla nuca e che me I'accarez-
zasse. Non so come facesse a capire esattamente
tutto quello di cui avevo bisogno. Poi guardai al-
’altezza del cavallo dei miei pantaloni, e capii.

«Perché non vieni a casa mia? Potresti dormire
da me». Mi disse con dolcezza.

«Dormire?!?» Dissi io. E non so davvero per-
ché mi usci quella frase. Forse mi scandalizzai di
fronte all’idea di dormire con un uomo, o forse mi
scandalizzai di fronte all’idea di passare una notte
insieme a uno come Luca e dormirci solamente.

«Mi piaci, Martino, mi piaci da morire. Pensa-
vo che potremmo conoscerci meglio».

«lo sono gay». Esclamai io, tutto solenne.

Luca mi guardd con un’aria ironica, ma io con-
tinuai a fissarlo, e quando lui capi che ero serio,
disse la prima cosa che gli venne in mente, col suo
solito modo gentile. «Ah si?»

«Ho pensato volessi sapere questo di me». Sus-
surrai, logorato dal desiderio, ma ancora appeso a
un residuo di razionalita.

«Be’, no, non proprio. Volevo sapere chi sei,
come vivi, cosa ti piace... di cosa hai bisogno, cosa
ti fa stare bene». Disse lui.

«Questo, mi fa stare bene». Chiusi gli occhi.

«Fa stare bene anche me».

Ci appiccicammo ancora di pit I'uno all’altro,
dietro a quella colonna. Ogni volta che gli altopar-
lanti annunciavano I’arrivo di un treno, una piena

di persone ci travolgeva, e noi ci ricomponevamo,
facendo finta di nulla. E questa tortura ¢ durata
fino a che la mia sciarpa non si ¢ impigliata nella
cerniera del suo giubbotto, e a quel punto abbia-
mo incominciato a lottare come due deficienti per
sfilarla, finché la cerniera non si é rotta. Io ho det-
to: «Togliti il giubbotto». E Luca mi ha guardato
con gli occhi languidi, e ha detto: «forse ¢ meglio
che togli tu la sciarpa». E incredibile come piu fai
di tutto per non essere al centro dell’attenzione,
pit le circostanze ti ci fanno sentire. Non perdem-
mo il treno per un pelo, e riuscimmo a trovare un
luogo appartato nell’ultimo vagone, quello senza
riscaldamento e illuminato da un solo debolissimo
neon. Cosi Luca poté aggiustare con calma la cer-
niera e io guardarlo e diventare rosso quanto vole-
vo, tanto in quel buio non se ne sarebbe accorto.

Luca riprese il discorso. «Come hai capito che
eri gay?»

«Mah, che vuoi che ti dica, un giorno sono sce-
so, e sul muro di casa mia ho visto scritto a carat-
teri enormi “Martino frocio”. E ho capito chi ero».

«Chi ¢ stato?» Luca strinse gli occhi.

«Dei ragazzi che ho conosciuto al liceo». Ri-
sposi con le mandibole contratte. «Quando i miei
videro quella scritta cominciarono ad esercitare
su di me una tremenda violenza psicologica per
rimuovere certe ossessioni che avevo. Non mi
lasciavano in pace. Il fine settimana, poi, era un in-
ferno. La mattina mi alzavo all’alba per evitare di
incontrarli. E la sera mi rilassavo guardando cose
tipo Un tranquillo week-end di paura».

Luca guardo fuori, ma sul vetro non vide altro
che un blando riflesso della sua immagine, cosi
torno a guardarmi. «Sei stato con molti ragazzi?»

«Due, e dei due il secondo sei tu.

Rise in quel suo modo adorabile. «E quand’e
che siamo stati assieme, ero distrattos.

«Ci siamo abbracciati, ci siamo detti quelle
cose... e la mia sciarpa non si era mai incastrata
nella cerniera di nessun altro, prima di stasera».
Mio Dio, il mio tono sembrava quello del Ciccio-
bello nero di mia cugina, una litania insopportabi-
le che allertava i gatti dell’intero quartiere.

«Sono felice che la tua sciarpa si sia incastrata
proprio nella mia cerniera». Disse lui.

In quel momento passd un uomo in divisa, e
si voltd a guardare la mia faccia, poi guardo la
sciarpa, e mi guardo di nuovo. Io e Luca ci scam-
biammo un sorriso, poi lui si avvicino, mi prese il
volto tra le mani e mi bacio impunemente. Sentii
un fremito di consenso ai piani bassi, e mi avvilup-
pai a lui, mordendolo dappertutto come se non
avessi toccato un uomo da secoli. Il che era quasi
vero. Lui tentava di dire qualcosa ma io non davo
un attimo di tregua alla sua bocca. Di solito ero



FEeNAMOE"

io quello romantico, ma dopo anni di solitudine
pensai di essere diventato arrapato in modo quasi
patologico.

Quando 'uomo in divisa tornd indietro ci
passO accanto senza nemmeno guardare. Sem-
brava che il discorso della sciarpa e della cerniera
lo avesse scandalizzato, ma io e Luca in quelle
condizioni gli risultavamo del tutto indifferenti,
quasi non apparissimo altro ai suoi occhi che
un’indistinta scena di sesso, carne anonima, gela-
tina di corpi asessuati. Gli uomini sono abituati
a quel paté di carne, bocche e lingue, ne sono
bombardati continuamente, e quella ¢ la loro
zona liminale, nella quale smettono di esseri bravi
padri di famiglia e ridiventano dei selvaggi istin-
tivi e scimmieschi. Solo per un attimo, prima di
chiudere la porta, vidi che mi lancio un’occhiata,
ma poi capii che non era me che guardava, ma la
mia sciarpa.

Quando entrammo in casa, ci venne incontro
Spada e disse che quella sera aveva conosciuto una
nuova, ma il nome non se lo ricordava. Luca mi
fece strada ed entrammo nella sua stanza, e ci get-
tammo sul letto con una tale foga che spostammo
il letto, il comodino e la scrivania.

Luca mi sorrise. «Hai appena messo piede qui
dentro e gia vuoi cambiare la disposizione dei mo-
bili!» Mi parlava con la bocca appiccicata alla mia.
Io ero stordito dalla dolcezza del suo alito di men-
ta e caffée. Lui mi mise le sue mani dappertutto, e
quando tentai di sfilare la cerniera della sua giacca
e incontrai una lieve difficolta, capii che quella cer-
niera non si era ancora ripresa dall’episodio della
sciarpa, come me, del resto. A forza di tirare finii
per incastrarla un’altra volta. Ero mortificato, mi
alzai in piedi, e guardai Luca, chiuso in quel pol-
mone artificiale dentro al quale I’avevo condanna-
to, mentre lottava con il residuo rimasto di quella
cerniera.

Non so perché le mie storie devono sempre
finire in quel modo. Dalla stanza di Spada prove-
nivano incontenibili gemiti di piacere, sembrava
I'audio di un film porno, mentre dalla nostra stan-
za non si sentiva altro che il rumore di quella male-
detta cerniera che scorreva avanti e indietro.

Ad un certo punto udimmo un lungo silenzio,
poi la porta della stanza di Spada che si apriva e si
chiudeva. Spada poteva sentire le nostre voci.

«Cosi, si, dai, infilas.

«E da oliare».

«Prova ad andare su e git».

«Cosi?»

«Piu piano».

E ad un certo punto si senti un grido che fece
sobbalzare Spada. Era un grido di felicita. La cer-
niera si era sbloccata.

Luca usci dalla sua stanza, con un’aria di sod-
disfazione. Vide Spada, seduto sul divano, che
guardava la tiv.

«Dov’¢... la donna senza nome?» Luca aveva
un sorriso smagliante. «Sembra il titolo di un film
di Hitchcock». Disse tra sé.

«Gia. Il ritmo ¢ lo stesso».

«Tutto bene?» Chiese Luca.

«Mmbh. 1l solito». Spada lo guardd con un’aria
interrogativa, ancora sorpreso per la potenza di
quelle grida, poi divenne malinconico. Guardo la
porta della stanza di Luca. «Credo che prima o poi
provero anch’io con uno del mio stesso sesso».

«Hai detto che non ti ¢ piaciuto, quella volta».
Domando Luca.

«Quello aveva detto di chiamarsi Marika».
Rispose. «Chiunque rimarrebbe disgustato se or-
dinasse un mascarpone e gli portassero una maio-
nese».

«Incredibile». Luca sorrise.

«Te lo giuro. Sembrava una donnax.

«No, dicevo, ¢ incredibile. Ti ricordi il suo
nome?»

«E credo che lui, lei, ricordera in eterno la fac-
cia che ho fatto quando ho visto il suo arnese».

«Torno di la. Mi ¢ venuta voglia di maionese».
Luca torno nella sua stanza e si fece la sua bella
maionese strapazzando le mie uova. Fu incredi-
bile, non dimenticai mai la mia prima volta con
Luca. Dopo averlo fatto rimanemmo I'uno a fianco
dell’altro a parlare per tutta la notte. Luca mi rac-
conto di Spada.

«Deve essere una bella sensazione sentirsi sem-
pre innamorati». Dissi io.

«Si scopa qualsiasi cosa, ma non ha idea di cosa
sia 'amore». Luca sospiro. «Prima I’ho guardato
negli occhi e ho visto un ragazzo profondamente
triste».

«I suoi occhi erano diversi dal solito?» Chiesi
10.

«I miei occhi erano diversi dal solito. Credo di
essere innamorato.

Io sorrisi, poi ci andai cauto. E se a quel punto
mi avesse fatto il nome di un altro? Credo che
sarei morto d’infarto e il mio caso I’avrebbero stu-
diato in America. «Che cosa intendi per... inna-
morato? Ciog... si certo. Ho capito. Quello che le
persone intendono per “innamorato”».

«Oh no. Per carita». Disse girandosi verso di
me. Luca prese a toccarmi il volto, esattamente
come fanno i neonati quando prendono confiden-
za con qualcuno. «Tutto questo ¢ importante, e
non quello che le persone intendono per “innamo-
rato”. Ti & chiaro?»

«Perfettamente». lo presi la sua mano e gliela
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strinsi. «Questa sera ho capito una cosa. Reggere
lo sguardo di qualcuno non ¢ difficile, basta con-
centrarsi sui suoi occhi e non su di sé».

«lo ne ho capite due. Ho capito perché certi
uomini trascorrono una vita a costruire un impero,
e poi gettano tutto al vento per I'incarnato di por-
cellana di una ragazza. Perché tutti, tutti, nessuno

escluso, Martino, tutti siamo nati nel momento in
cui due persone si sono guardate negli occhi. Ecco
'unica verita sugli uomini».

Ero felice, e rilassai le spalle. «E la seconda
cosa’»

«D’ora in poi, nella mia vita, niente pit giub-
botti con la cerniera». m



