
Non ricordo la prima volta in cui ho comin-
ciato a guardare le persone negli occhi. 
L’unica cosa che ricordo è che frequen-

tavo già l’università e adoravo i posti che Marc 
Augé definisce “nonluoghi”, come le stazioni e gli 
aeroporti, o come i bagni pubblici, perché in quei 
luoghi tutti vanno di fretta e nessuno ti guarda 
dall’alto in basso, non si parla di politica o di reli-
gione, al massimo l’impiegato intabarrato nella sua 
mantella grigia ti chiede l’ora, e l’uomo con la fac-
cia da vecchio zio che sta in fila dietro di te ti tocca 
il culo. Ma nessuno ti giudica o ti fa domande sulla 
tua vita. Non so cosa successe dopo, quando inco-
minciai a guardare gli altri negli occhi, ma ricordo 
il giorno esatto in cui conobbi Luca Conti, ed 
ebbi la chiara, netta sensazione che la mia vita non 
sarebbe stata più la stessa. Allora avevo all’incirca 
vent’anni, un fisico asciutto, un viso regolare, i ca-
pelli castani, e una voglia maledetta di riprendermi 
la mia vita. Come tutte le mattine, anche quel 
giorno imboccai il viottolo sotto casa mia, superai 
il muro con la scritta “Martino frocio”, e poi mi 
diressi verso la stazione per prendere il treno che 
mi avrebbe portato a Bologna. Io ero al secondo 
anno di economia, una facoltà che avevo scelto un 
po’ per far piacere a mio padre, un po’ per far pia-
cere a Melissa. Non so che coscienza avessi di me 
allora, di certo sapevo di non aver avuto una vita 
facile, e ogni volta che passavo vicino a un essere 
umano avevo il terrore che mi avrebbe afferrato e 
riempito di botte. Ho sempre pensato di avere la 
parola “frocio” scritta sulla fronte, mentre in realtà 
ce l’avevo scritta praticamente su tutto il corpo. 

Quella mattina si laureava Melissa, e alla sua 
festa si presentarono tutti quelli del suo corso più 
io, che ero al secondo anno, e con la scusa che 
non conoscevo nessuno ero autorizzato a starme-
ne in disparte a fare comunella con la bisnonna 
di Melissa e la bidella muta della facoltà. Verso 
mezzogiorno la mia amica mi chiamò a rapporto, 
mi baciò cospargendomi ovunque di rossetto e mi 
chiese di tenerle i fiori mentre ci spostavamo verso 
il ristorante. Provai un brivido come quando a set-
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te anni avevo scambiato il mio vestito da cowboy 
con una mia compagna di scuola e avevo indossato 
il suo tutù da ballerina. Tutti mi guardavano e ri-
devano, ma non mi importava. Mi sentivo ubriaco 
e mi girava la testa dalla gioia. Era la storia della 
mia vita, con l’unica differenza che adesso m’im-
porta un po’ più di allora e che quell’incoscienza, 
oggi, la rimpiango. A sette anni non capivo che era 
la quintessenza della felicità, lo capii tempo dopo, 
quando smisi di provare quello stato d’animo e mi 
resi conto che più è grande questa felicità, più è 
grande il dolore di perderla. Quando ero piccolo 
leggevo come un matto e passavo da autori indige-
sti come Adorno ad autori di libri quali Alice nel 
paese delle meraviglie. E così oggi posso affermare 
due cose, la prima è che nessuno di noi può dire di 
essere felice mentre si trova in una condizione di 
felicità, perché possiamo dire di essere stati felici 
solo quando ne siamo fuori. E la seconda cosa è 
che vive meglio chi non molesta i conigli bianchi 
che vanno di fretta e impara a farsi i cazzi suoi.

Tornando alla nostra festa di laurea, per tutto il 
tempo me ne stetti appoggiato al tavolo del buffet 
come se mi mancassero le forze nelle gambe. Ogni 
volta che qualcuno pronunciava la parola “ridico-
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lo” provavo uno spasmo nervoso e mi voltavo dal-
l’altra parte, sicuro che si stessero riferendo a me. 
Il mio passatempo preferito era ascoltare i discorsi 
degli altri: facevi vita mondana e al contempo non 
sudavi per la paura di aver assunto un’involontaria 
posa da checca. Peccato che quella mattina le cose 
ridicole si sprecassero: il professore era stato “ridi-
colo”, Marco era tutto azzimato, e sembrava “ridi-
colo”, Giovanni aveva esposto la tesi in un modo 
ridicolo, e Matteo, tutto vestito di pelle, era il più 
ridicolo di tutti. «Che cazzo» pensavo «ci manca 
solo Luca per fare il quartetto degli evangelisti!» 
E Luca non tardò ad arrivare e, mio Dio, Luca era 
tutto tranne che ridicolo. 

Mentre me ne stavo a centellinare un cocktail 
odioso dal colore odioso, un colore verdastro, che 
pensai potesse essere detersivo annacquato, vidi 
arrivare verso di me un ragazzo che sorrideva, mi 
voltai per vedere se ci fosse qualcuno, ma vidi solo 
una ragazza con in bocca una sigaretta spenta e 
una donna di mezza età che si rifaceva il trucco. 
Lo guardai di nuovo, pensai che non avrebbe sor-
riso in eterno, così ricambiai il sorriso e gli chiesi 
se voleva qualcosa.

«Il cocktail che hai preso tu». Rispose lui con 
molta gentilezza. «Sei in pausa?»

Io non capii, e feci la faccia che ho di solito 
quando non capisco gli altri, praticamente la mia 
solita faccia.

Quel ragazzo mi guardava interdetto, mentre 
io gli porgevo il bicchiere con il cocktail che avevo 
preso dal vassoio. «Ma…» Fece lui. «Tu non sei il 
cameriere?»

«No, sono solo un amico di Melissa». Per me 
non era una cosa tanto tragica essere scambiato 
per un cameriere.

Lui fece una faccia addolorata come se avesse 
ricevuto un calcio negli innominabili. «Scusami. 
Scusami. Accidenti, scusami».

«No, non preoccuparti». Meglio essere scam-
biato per un cameriere che per un frocio, pensai. 

«Mi chiamo Luca».
«Piacere, Martino». Allungai la mano verso la 

sua, e appena si stabilì quel contatto persi quasi 
conoscenza. Mi appoggiai al tavolo del buffet e per 
poco non rovesciai tutto. Mi venne in mente quan-
do per sbaglio avevo tirato un lembo della tovaglia 
durante il pranzo della mia prima comunione. 
Quella fu l’ultima volta che i miei mi portarono 
al ristorante, da allora mia madre organizzò solo 
picnic. 

«Tutto bene?» Luca mi guardava con quello 
sguardo calmo e rilassato che avevo sempre invi-
diato negli altri, e pensai che fosse già alla fase del 
giudizio, alla quale sarebbe seguita quella della 
scusa per allontanarsi.

«Deve essere l’alcol».
«Alcol? In questa roba? A me sembra piuttosto 

limone e succo di frutta, forse di mela».
«Già, e non dimenticare il retrogusto di detersi-

vo». Era una gaffe continua, e intanto mi prepara-
vo alla scusa che stava per arrivare.

«Però è buono». Disse Luca senza togliermi gli 
occhi di dosso. «Anzi, la sai una cosa? È il cocktail 
più buono che abbia mai bevuto».

Allora capii che solo un uomo innamorato po-
teva bere quella roba tutta d’un fiato e dire che era 
buona.

Ero scosso, felice, arrabbiato, spaventato, tutto 
in una volta. Mi guardai attorno, vidi tavoli, sedie, 
tende, fiocchi, gente. Non capivo nulla, diedi un 
calcio a Melissa, pestai un piede alla sua amica, 
chiesi scusa a una sedia, infilai un piatto in pieno 
stomaco a un cameriere. E alla fine di quell’odissea 
guardai Luca con una faccia gratificata, come a 
dire “Cazzo, che bella festa!” Lui rispose con un 
sorrisino spaventato, e io pensai che non appena 
mi fossi distratto sarebbe scomparso per sempre 
dalla mia vita.

E invece era ancora lì, che si guardava attor-
no, come se stesse cercando qualcosa da dire. Mi 
guardai attorno anch’io, vidi Melissa che aveva gli 
occhi fuori dalla testa e rideva in un modo che mi 
ricordava le donne di certe tribù che ballano e ca-
dono in trance, poi vidi un ragazzo tutto vestito di 
pelle e capii che doveva essere Matteo. Matteo era 
un tipo effeminato e Luca non gli toglieva gli occhi 
di dosso. “Ci siamo!” pensai. Attrassi l’attenzione 
di Luca sorridendogli, lui si morse il labbro in-
feriore con gli incisivi, sembrava voler soffocare 
qualcosa che avrebbe voluto dire, io sospirai, lui 
sorrise, io sorrisi, io mi avvicinai di un pelo, lui 
strinse gli occhi come se avesse voluto mettermi a 
fuoco, io intensificai lo sguardo, lui alzò un brac-
cio, io feci lo stesso, lui disse «io…», io pendetti 
completamente da quelle labbra, aspettai quell’“io 
ti assolvo” o “io ti condanno”, «io…», e proprio 
mentre le nostre mani si stavano per sfiorare, un 
ragazzo enorme, più largo che lungo si infilò tra 
noi due, agguantando una tortina salata che dove-
va aver adocchiato già da mezz’ora, vista la foga 
con la quale vi si era scaraventato sopra. Quando 
quella montagna umana si scansò, tornai con lo 
sguardo su Luca, e lo guardai nello stesso modo in 
cui il grassone aveva guardato la sua torta salata. 
«Cosa dicevi?» Chiesi.

«No, niente. Niente». Fece lui.
«Ah». Mi voltai, sorridendo, guardai il tipo che 

addentava il tortino e pregai con tutto me stesso 
che gli cadesse per terra e qualcuno glielo pestas-
se, e che il cameriere lo rimproverasse di fronte 
a Melissa e a tutte le sue amiche, e che lui si ver-



gognasse tanto da chiudersi in casa per i prossimi 
trent’anni e rimanere solo e depresso per il resto 
della sua vita. E io non sono un tipo irascibile.

Luca mi sorprese mentre osservavo l’ingurgi-
tatortesalate. «Poverino, deve essere difficile per 
lui». Disse.

«Già». Mi sentii un infame. Ma poi pensai che 
per quel tipo non doveva essere difficile come lo 
era per me. Nessuno aveva scritto sotto casa sua 
“ingurgitatortesalate bastardo”».

«Non ti ho mai visto prima, di che anno sei?» 
Mi chiese lui.

«Io sono del secondo». Risposi. «Melissa è la 
mia migliore amica. La adoro».

Luca annuì e sorrise amaramente. Pensavo lo 
sapesse che gli uomini le donne le amano, mentre 
i froci le adorano. Tentai di aggiustare il tiro. «Lei 
è… la mia unica amica, la amo come si ama la 
propria unica amica, e… in realtà… è una ragazza 
insopportabile, viziata, e non è neanche granché. 
Non sei d’accordo? Non è niente di che». Guar-
davo Luca insistentemente, ma lui non reagiva. 
«È pure grassa, è grassa, no? Io la trovo grassa. 
Un po’ qua, sui fianchi, e nelle cosce, anche». Ero 
euforico, sembravo un depresso cronico durante 
una delle sue crisi. «Lo sai che si tinge i capelli? Sì 
sì, se li tinge».

Luca fece un sorrisino strano, e a quel punto io 
avvertii una presenza alle mie spalle.

«Ciao Martino». Disse garbatamente Melissa.
«Melissa? Da quanto sei lì?» Balbettai io.
«Circa dal punto in cui mi definisci insoppor-

tabile e viziata. E comunque, io sono bionda natu-
rale».

A parte l’episodio di Melissa, quella fu la più 
bella festa di laurea alla quale avessi mai parteci-
pato. Io e Luca pranzammo allo stesso tavolo. Ci 
guardavamo negli occhi come due innamorati, 
mentre attorno a noi un nugolo di gente inutile 
faceva discorsi inutili. C’era una coppietta che non 
la piantava di raccontare aneddoti sui numerosi 
viaggi di cui era stata protagonista. Ogni luogo 
che si nominava, quei due si vantavano di averlo 
scoperto prima di chiunque, e forse erano perfino 
stati nelle americhe prima di Colombo.

«Melissa, lo sai che Enrico sta con la figlia di 
Borgonovo?»

«Chi?»
Melissa e un’altra ragazza si parlavano da un 

tavolo all’altro, urlando nelle mie orecchie.
«La sorella di Francesca».
«Non aveva un fratello?»
«Quella era Elisa».
«Chi è che sta con Enrico?»
«La conosci Francesca Borgonovo?»
«Ah. È lei la sorella di Elisa?»

«No. Suo padre è amico di mia madre, che è 
amica del padre di Enrico. È la sorella di quella 
che sta con Enrico».

«Chi?»
Temetti che Melissa mi avesse perforato un 

timpano, mi voltai verso di lei. «Francesca Borgo-
novo!» Gridai.

«Come lo sai tu?» Mi disse lei, meravigliata.
«Sai com’è…» Feci io, senza capire se fossi più 

divertito o seccato. «Per caso ho imparato a me-
moria buona parte del suo albero genealogico».

Io e Luca ci guardavamo in faccia e ci capivamo 
senza parlare, mentre tutta quella gente parlava, 
parlava e non sembrava capirsi. Alla fine ci scam-
biammo i numeri di telefono, e ci promettemmo 
che una di quelle sere ci saremmo rivisti. Ma chi ce 
la faceva ad aspettare una di quelle sere. Io guar-
dai il bigliettino sul quale era scritto quel nome, 
“Luca Conti”, seguito da una sfilza di numeri, che 
per me rappresentavano molto di più di quanto 
potesse rappresentare per un giocatore incallito 
una vincita al lotto da milioni di euro. Per me era 
l’amore. L’amore, quella cosa che in vent’anni 
avevo visto solo negli occhi degli altri, quella stra-
na colla zuccherosa che teneva uniti uomini unti 
e donne col culo grosso. L’amore, ecco perché 
quando si parla d’amore si parla di magia. Ci sono 
donne meravigliose come delle Marylin che stanno 
con uomini tanto insipidi che per scorgere in loro 
una vaga forma maschile occorre guardarli con 
gli occhiali tridimensionali. E si amano alla follia, 
come fossero preda di strani incantesimi. Se questa 
non è magia!  

Luca era bello, alto, moro, aveva un modo 
educato di parlare, e una strana dolcezza negli 
occhi che ti faceva invaghire di lui prima ancora 
che aprisse bocca. Seppi che a Bologna ci studiava 
solamente, ma in realtà lui era di Bagnacavallo e 
aveva genitori veneti. Pensai che avessimo diverse 
cose in comune, infatti io ero di Bagnacavallo, e 
mio padre era veneto, mentre mia madre… mia 
madre doveva essere originaria di un pianeta 
alieno da cui penso fosse stata bandita la parola 
amore.

Io vivevo a Bagnacavallo, e andavo a Bologna 
tutti i martedì, giovedì e venerdì per seguire le 
lezioni. Luca viveva con un ragazzo iscritto alla 
facoltà di biologia, che pare avesse una ragazza a 
Bologna e una nella sua città, una a Parigi e una a 
Philadelphia. Mi chiesi quante lingue parlava, ma 
poi quando lo vidi capii che era uno che con le 
ragazze non parlava: le palpeggiava, le baciava, le 
strapazzava, ma non parlava. Luca mi disse che a 
Bologna nell’ultimo periodo ne aveva più di una, 
e non si poteva entrare in un locale senza che lui 
dicesse: «Qui c’è Laura», «Qua c’è Sofia», «Là c’è 
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Stefania». E così per non correre rischi se ne tor-
nava a casa. Era peggio di uno che se ne stesse agli 
arresti domiciliari. A proposito di amore.

La prima volta che misi piede a casa di Luca, 
il giro delle ragazze di quel tipo si era allargato 
ulteriormente e io, che capitai in salotto mentre se 
ne stava avvinghiato a una bionda, con la musica 
a tutto volume, scambiai due chiacchiere con una 
mora chiusa nel cesso, che sembrava aspettasse il 
suo turno, come dal dentista. Solo che nel bagno 
non c’erano i giornali, o meglio, c’erano i giornali 
del tipo, tutti rigorosamente vietati ai minori. A un 
certo punto la bionda se ne andò e quello si arrab-
biò con la mora perché se n’era stata in disparte 
a parlare con me. Mi guardò offeso e Luca prese 
il mio giubbotto e prese me, poi mi trascinò fuori 
dicendomi che in quella casa vigeva la regola del 
“chi di spada ferisce di spada perisce”. «E io che 
pensavo di avergli fatto un favore». Dissi.

Luca sorrise. «I tipi come Spada non hanno bi-
sogno dei favori di nessuno». 

«Spada? Io avrei paura di uno con un nome 
così. Perché lo chiamano in quel modo?»

«Da piccolo, mentre giocava a spadaccino» 
disse Luca, «ficcò la spada giocattolo nell’occhio 
di suo fratello. Poveretto. Non ci fu niente da fare. 
Perse l’occhio. Per questo lo chiamano Spada».

Quella sera pensai che tornando a casa avrei 
potuto salutare distrattamente mio padre con un 
“Ciao, cinghia”, e avrei potuto chiamarlo in quel 
modo per fargliela pagare per quella volta in cui 
mi aveva menato con una cinghia di cuoio perché 
mia madre aveva trovato strane riviste in camera 
mia. Amore genitoriale. Di certo non si sarebbe 
mai più liberato del mio volto pieno di lacrime che 
lo guardava e non capiva. 

Ora erano loro che mi guardavano, con occhi 
pieni di dolore, e non capivano. E raccoglievano 
quello che avevano seminato. Odio.

Un giorno invitai Luca a casa mia, a mia madre 
dissi che era un mio compagno di università e che 
conosceva Melissa. Appena feci il nome di Melis-
sa, mia madre s’illuminò, lo faceva ogni volta che 
sentiva pronunciare il nome di una donna. Ultima-
mente era strana, reagiva come un automa, apriva 
gli occhi solo se le parlavo di donne, matrimonio, 
cose così. Avrei potuto presentarle Luca e dirle 
che si chiamava Sara, forse non si sarebbe nemme-
no accorta che era un uomo. 

Andammo in camera mia, come fanno i ragaz-
zini di quattordici anni, caricai il lettore di cd e 
ascoltammo l’aria della follia dalla Lucia di Lam-
mermoor di Donizetti. Ci sedemmo sul letto e par-
lammo con delicatezza di opere liriche, libri, esami 
universitari. Pensai a come fosse assurdo il fatto 
che i miei provassero orrore per i miei sentimenti. 

Anche se non me ne stavo in camera a tastare il 
culo di una ragazza, e a sdilinquirmi in risolini 
idioti, e a coniare neologismi che avessero a che 
fare con il sesso, non voleva dire che non avessi il 
diritto di amare qualcuno anch’io.

Non che non avessi voglia di tastare il culo di 
Luca, ma intanto mi godevo la splendida persona 
che era, e poi, sull’ultima aria, quella di Edgardo, 
gli avrei infilato una mano dentro ai jeans, e lui 
avrebbe risentito la mia mano fredda sulla sua 
pelle calda per tutta la vita, ogni volta che avrebbe 
ascoltato quell’aria. 

In realtà fu lui a fare la prima mossa, e non fu 
su quel letto comodo, nella mia stanza, durante 
l’aria di Edgardo. Ma fu quella stessa sera, alla sta-
zione. Luca mi chiese di dormire da lui.

«Spada c’è?» Chiesi io con un filo di voce.
«Che ti importa di Spada, quello se ne sta tutto 

il giorno in camera sua a spupazzarsi Beatrice. E la 
notte Federica… o Samantha».

«Ma non gli capita mai di chiamare una ragazza 
col nome di un’altra?» Domandai io.

«No. Non le chiama proprio. Lui usa le donne 
come oggetti di gratificazione sessuale, ma non ri-
conosce loro diritti umani. È un tipo tutto partico-
lare. La gente normale va in bagno ogni giorno per 
esigenze fisiologiche di due tipi, lui ne ha anche 
di un terzo tipo. Sono più le volte in cui si fa una 
sega delle volte in cui va per pisciare».

«Almeno non ti annoi».
«Se non voglio annoiarmi mi guardo un film. 

Ma che non sia Bisogni corporali del terzo tipo. 
Grazie».

«Sai, non capisco perché dividi il tuo appar-
tamento con un tipo del genere». Feci io, mentre 
sentivo il mio volto deformarsi e diventare identico 
a quello di mia madre.

«È una persona corretta. Non mi interessa 
niente della sua vita sessuale».

«Hai ragione. A volte ragiono come un fanatico».
«Non è facile comprendere il concetto di tolle-

ranza». Luca parlava con un tono serafico.
«Io dovrei saperlo, o almeno, so che cos’è l’in-

tolleranza… Perché credo di aver provato qualco-
sa di molto simile sulla mia pelle». Luca si fermò e 
mi guardò. Io ripresi il mio discorso. «Un sabato 
pomeriggio andai in parrocchia per le prove del 
coro della domenica, e certi miei compagni into-
narono un coretto che mi spezzò il cuore. È in-
credibile come dei bambini, talmente ingenui che 
nemmeno conoscevano la strada di casa, sapessero 
perfettamente come ferire qualcuno. Il mio cuore 
è ancora spezzato da allora».

«Come… cosa intonarono?»
«Vuoi proprio saperlo? Be’, al posto di Fra 

Martino campanaro, cantarono Fra Martino pom-
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pinaro, e il resto della canzone… puoi immaginar-
lo». Misi le mani in tasca, mi strinsi nel giubbotto, 
e mi voltai dall’altra parte, imbarazzato. Luca stet-
te in silenzio, e io pensai di avere esagerato, scossi 
la testa, poi vidi che stava arrivando il treno. Pen-
sai che sarebbe salito sul treno e non l’avrei più 
rivisto. Camminammo verso il binario senza dire 
niente. Ad un certo punto Luca si fermò, si guardò 
attorno, poi mi prese da parte e mi abbracciò. Sen-
tii il profumo della sua giacca a vento, la sua pelle 
fresca mi stordiva. Mi teneva così stretto che non 
ebbi modo di fare passi falsi, dire altre cazzate, 
perdere l’equilibrio. Improvvisamente capii di ave-
re solo bisogno di qualcuno che mi abbracciasse 
ogni tanto, non di una fidanzata, un fidanzato, una 
moglie, due genitori, uno psicologo o un pranote-
rapeuta, no, di qualcuno che mi abbracciasse ogni 
tanto. Ci si potrebbe scrivere un libro più lungo 
dell’Ulisse di Joyce su quello che si prova quando 
qualcuno ti abbraccia, e viceversa, quando qualcu-
no ti abbraccia è l’unico momento nella vita in cui 
senti che ogni parola è inutile. Guardai le labbra 
di Luca e pensai che avrei voluto baciarle. Sentii il 
sangue ribollire dentro di me. Il mio cuore batteva 
all’impazzata, persi le forze, ma lui mi sostenne, e 
io sprofondai la faccia nel suo petto. Avevo biso-
gno di chiudere gli occhi, avevo bisogno che lui mi 
mettesse una mano sulla nuca e che me l’accarez-
zasse. Non so come facesse a capire esattamente 
tutto quello di cui avevo bisogno. Poi guardai al-
l’altezza del cavallo dei miei pantaloni, e capii. 

«Perché non vieni a casa mia? Potresti dormire 
da me». Mi disse con dolcezza.

«Dormire?!?» Dissi io. E non so davvero per-
ché mi uscì quella frase. Forse mi scandalizzai di 
fronte all’idea di dormire con un uomo, o forse mi 
scandalizzai di fronte all’idea di passare una notte 
insieme a uno come Luca e dormirci solamente.

«Mi piaci, Martino, mi piaci da morire. Pensa-
vo che potremmo conoscerci meglio».

«Io sono gay». Esclamai io, tutto solenne.
Luca mi guardò con un’aria ironica, ma io con-

tinuai a fissarlo, e quando lui capì che ero serio, 
disse la prima cosa che gli venne in mente, col suo 
solito modo gentile. «Ah sì?» 

«Ho pensato volessi sapere questo di me». Sus-
surrai, logorato dal desiderio, ma ancora appeso a 
un residuo di razionalità.

«Be’, no, non proprio. Volevo sapere chi sei, 
come vivi, cosa ti piace… di cosa hai bisogno, cosa 
ti fa stare bene». Disse lui.

«Questo, mi fa stare bene». Chiusi gli occhi.
«Fa stare bene anche me». 
Ci appiccicammo ancora di più l’uno all’altro, 

dietro a quella colonna. Ogni volta che gli altopar-
lanti annunciavano l’arrivo di un treno, una piena 

di persone ci travolgeva, e noi ci ricomponevamo, 
facendo finta di nulla. E questa tortura è durata 
fino a che la mia sciarpa non si è impigliata nella 
cerniera del suo giubbotto, e a quel punto abbia-
mo incominciato a lottare come due deficienti per 
sfilarla, finché la cerniera non si è rotta. Io ho det-
to: «Togliti il giubbotto». E Luca mi ha guardato 
con gli occhi languidi, e ha detto: «forse è meglio 
che togli tu la sciarpa». È incredibile come più fai 
di tutto per non essere al centro dell’attenzione, 
più le circostanze ti ci fanno sentire. Non perdem-
mo il treno per un pelo, e riuscimmo a trovare un 
luogo appartato nell’ultimo vagone, quello senza 
riscaldamento e illuminato da un solo debolissimo 
neon. Così Luca poté aggiustare con calma la cer-
niera e io guardarlo e diventare rosso quanto vole-
vo, tanto in quel buio non se ne sarebbe accorto.

Luca riprese il discorso. «Come hai capito che 
eri gay?»

«Mah, che vuoi che ti dica, un giorno sono sce-
so, e sul muro di casa mia ho visto scritto a carat-
teri enormi “Martino frocio”. E ho capito chi ero».

«Chi è stato?» Luca strinse gli occhi.
«Dei ragazzi che ho conosciuto al liceo». Ri-

sposi con le mandibole contratte. «Quando i miei 
videro quella scritta cominciarono ad esercitare 
su di me una tremenda violenza psicologica per 
rimuovere certe ossessioni che avevo. Non mi 
lasciavano in pace. Il fine settimana, poi, era un in-
ferno. La mattina mi alzavo all’alba per evitare di 
incontrarli. E la sera mi rilassavo guardando cose 
tipo Un tranquillo week-end di paura».

Luca guardò fuori, ma sul vetro non vide altro 
che un blando riflesso della sua immagine, così 
tornò a guardarmi. «Sei stato con molti ragazzi?»

«Due, e dei due il secondo sei tu».
Rise in quel suo modo adorabile. «E quand’è 

che siamo stati assieme, ero distratto».
«Ci siamo abbracciati, ci siamo detti quelle 

cose… e la mia sciarpa non si era mai incastrata 
nella cerniera di nessun altro, prima di stasera». 
Mio Dio, il mio tono sembrava quello del Ciccio-
bello nero di mia cugina, una litania insopportabi-
le che allertava i gatti dell’intero quartiere.

«Sono felice che la tua sciarpa si sia incastrata 
proprio nella mia cerniera». Disse lui.

In quel momento passò un uomo in divisa, e 
si voltò a guardare la mia faccia, poi guardò la 
sciarpa, e mi guardò di nuovo. Io e Luca ci scam-
biammo un sorriso, poi lui si avvicinò, mi prese il 
volto tra le mani e mi baciò impunemente. Sentii 
un fremito di consenso ai piani bassi, e mi avvilup-
pai a lui, mordendolo dappertutto come se non 
avessi toccato un uomo da secoli. Il che era quasi 
vero. Lui tentava di dire qualcosa ma io non davo 
un attimo di tregua alla sua bocca. Di solito ero 
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io quello romantico, ma dopo anni di solitudine 
pensai di essere diventato arrapato in modo quasi 
patologico.

Quando l’uomo in divisa tornò indietro ci 
passò accanto senza nemmeno guardare. Sem-
brava che il discorso della sciarpa e della cerniera 
lo avesse scandalizzato, ma io e Luca in quelle 
condizioni gli risultavamo del tutto indifferenti, 
quasi non apparissimo altro ai suoi occhi che 
un’indistinta scena di sesso, carne anonima, gela-
tina di corpi asessuati. Gli uomini sono abituati 
a quel paté di carne, bocche e lingue, ne sono 
bombardati continuamente, e quella è la loro 
zona liminale, nella quale smettono di esseri bravi 
padri di famiglia e ridiventano dei selvaggi istin-
tivi e scimmieschi. Solo per un attimo, prima di 
chiudere la porta, vidi che mi lanciò un’occhiata, 
ma poi capii che non era me che guardava, ma la 
mia sciarpa.

Quando entrammo in casa, ci venne incontro 
Spada e disse che quella sera aveva conosciuto una 
nuova, ma il nome non se lo ricordava. Luca mi 
fece strada ed entrammo nella sua stanza, e ci get-
tammo sul letto con una tale foga che spostammo 
il letto, il comodino e la scrivania. 

Luca mi sorrise. «Hai appena messo piede qui 
dentro e già vuoi cambiare la disposizione dei mo-
bili!» Mi parlava con la bocca appiccicata alla mia. 
Io ero stordito dalla dolcezza del suo alito di men-
ta e caffè. Lui mi mise le sue mani dappertutto, e 
quando tentai di sfilare la cerniera della sua giacca 
e incontrai una lieve difficoltà, capii che quella cer-
niera non si era ancora ripresa dall’episodio della 
sciarpa, come me, del resto. A forza di tirare finii 
per incastrarla un’altra volta. Ero mortificato, mi 
alzai in piedi, e guardai Luca, chiuso in quel pol-
mone artificiale dentro al quale l’avevo condanna-
to, mentre lottava con il residuo rimasto di quella 
cerniera.

Non so perché le mie storie devono sempre 
finire in quel modo. Dalla stanza di Spada prove-
nivano incontenibili gemiti di piacere, sembrava 
l’audio di un film porno, mentre dalla nostra stan-
za non si sentiva altro che il rumore di quella male-
detta cerniera che scorreva avanti e indietro.

Ad un certo punto udimmo un lungo silenzio, 
poi la porta della stanza di Spada che si apriva e si 
chiudeva. Spada poteva sentire le nostre voci.

«Così, sì, dai, infila».
«È da oliare».
«Prova ad andare su e giù».
«Così?»
«Più piano».
E ad un certo punto si sentì un grido che fece 

sobbalzare Spada. Era un grido di felicità. La cer-
niera si era sbloccata.

Luca uscì dalla sua stanza, con un’aria di sod-
disfazione. Vide Spada, seduto sul divano, che 
guardava la tivù.

«Dov’è… la donna senza nome?» Luca aveva 
un sorriso smagliante. «Sembra il titolo di un film 
di Hitchcock». Disse tra sé.

«Già. Il ritmo è lo stesso». 
«Tutto bene?» Chiese Luca.
«Mmh. Il solito». Spada lo guardò con un’aria 

interrogativa, ancora sorpreso per la potenza di 
quelle grida, poi divenne malinconico. Guardò la 
porta della stanza di Luca. «Credo che prima o poi 
proverò anch’io con uno del mio stesso sesso».

«Hai detto che non ti è piaciuto, quella volta». 
Domandò Luca.

«Quello aveva detto di chiamarsi Marika». 
Rispose. «Chiunque rimarrebbe disgustato se or-
dinasse un mascarpone e gli portassero una maio-
nese».

«Incredibile». Luca sorrise.
«Te lo giuro. Sembrava una donna».
«No, dicevo, è incredibile. Ti ricordi il suo 

nome?»
«E credo che lui, lei, ricorderà in eterno la fac-

cia che ho fatto quando ho visto il suo arnese». 
«Torno di là. Mi è venuta voglia di maionese». 

Luca tornò nella sua stanza e si fece la sua bella 
maionese strapazzando le mie uova. Fu incredi-
bile, non dimenticai mai la mia prima volta con 
Luca. Dopo averlo fatto rimanemmo l’uno a fianco 
dell’altro a parlare per tutta la notte. Luca mi rac-
contò di Spada.

«Deve essere una bella sensazione sentirsi sem-
pre innamorati». Dissi io.

«Si scopa qualsiasi cosa, ma non ha idea di cosa 
sia l’amore». Luca sospirò. «Prima l’ho guardato 
negli occhi e ho visto un ragazzo profondamente 
triste».

«I suoi occhi erano diversi dal solito?» Chiesi 
io.

«I miei occhi erano diversi dal solito. Credo di 
essere innamorato».

Io sorrisi, poi ci andai cauto. E se a quel punto 
mi avesse fatto il nome di un altro? Credo che 
sarei morto d’infarto e il mio caso l’avrebbero stu-
diato in America. «Che cosa intendi per… inna-
morato? Cioè… sì certo. Ho capito. Quello che le 
persone intendono per “innamorato”».

«Oh no. Per carità». Disse girandosi verso di 
me. Luca prese a toccarmi il volto, esattamente 
come fanno i neonati quando prendono confiden-
za con qualcuno. «Tutto questo è importante, e 
non quello che le persone intendono per “innamo-
rato”. Ti è chiaro?»

«Perfettamente». Io presi la sua mano e gliela 
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strinsi. «Questa sera ho capito una cosa. Reggere 
lo sguardo di qualcuno non è difficile, basta con-
centrarsi sui suoi occhi e non su di sé».

«Io ne ho capite due. Ho capito perché certi 
uomini trascorrono una vita a costruire un impero, 
e poi gettano tutto al vento per l’incarnato di por-
cellana di una ragazza. Perché tutti, tutti, nessuno 
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escluso, Martino, tutti siamo nati nel momento in 
cui due persone si sono guardate negli occhi. Ecco 
l’unica verità sugli uomini».

Ero felice, e rilassai le spalle. «E la seconda 
cosa?»

«D’ora in poi, nella mia vita, niente più giub-
botti con la cerniera». 


