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31 ottobre

«Ventitré e novanta».

«E un regalo per mio figlioy, spiega il sessantenne
distinto, mentre estrae il portafoglio dal cappotto. Poi,
accennando al cd che ha acquistato, chiede: «Puo
togliermi il prezzo per favore?»

«Naturalmente.

«E mi fa un pacchetto?

«Subitoy, risponde il commesso e prende da sopra
il bancone una busta quadrata color oro, con una stri-
scia adesiva per chiudere il margine superiore.

«Ce I'ha solo di quel colore? Non ha una carta
meno... meno appariscente? Non siam mica a nata-
le...»

«Mi spiace: c'e solo questa.

«Ma non mi piace», risponde il signore in cappotto,
e fa un cenno verso lo scaffale accanto alla cassa:
«Perché non usa uno di quei pacchettini blu?»

«Quelli hanno un altro formato.

«Come un altro formato? Che vuol dire?»

«Sono piu grandi» spiega paziente il commesso:
«Servono per i cd doppi o per i cofanetti».

«E perché non ci pud mettere il mio?»

«Perché & un cd singolo. E troppo piccolo.

«Si, ma ci stay.

«Ci sta, ma siccome € piul piccolo, balla nel pacchet-
tino». Il commesso sta iniziando a preoccuparsi.
Questo doveva essere I'ultimo cliente prima della sua
pausa pranzo e non gli piace la piega che sta prenden-
do la conversazione

«Be', balla, ma il pacchettino € piu belloy.

I commesso cede. Afferra uno dei pacchetti blu e ci
infila dentro il disco

«E un fiocco non ce I'a?»

«No. Non ne teniamo.

iy

teo lom'

«Un nastrino?»

«Niente nastrini».

«Li avete finiti? Se arrivano piu tardi posso ripassa-
re...»

«Non sono finiti. Non sono in arrivo. Non ne ho e
non li abbiamo mai tenuti».

«Ma ci starebbe bene un nastrino».

«Forse si. Ma non lo sapremo mai, perché non ci
Sono nastrini».

«E io come faccio?»

«E io che ne so’» Il commesso ha alzato la voce.

«Oh insomma... Non € il caso di essere cosi bru-
schiy.

«lo non sono bruscoy. Il commesso sta guardando
I'orologio appeso alla parete di fronte. Sono gia passa-
ti due minuti della sua pausa pranzo: «Abbia pazienza:
sono dieci minuti che lei mi sta chiedendo una cosa
che non ho. Mi spiega cosa dovrei dirle?»

«C'€ modo e modo per dire le cose. Comunque
lasciamo stare. Andro in cartoleria.

I’ commesso tace. Ecco, bravo, pensa: vai in cartole-
ria e levati dalle palle.

«C'e mica una cartoleria qui vicino?»

Il commesso € incredulo: «kNon ne ho idea».

«Be', ma lo sapra che negozi ci sono qui attorno,
no’

«No.Non lo so. lo vivo a Saronno, arrivo alla stazio-
ne delle Nord e mi infilo subito in negozio».

«E se le serve una penna?»

«La compro a Saronno e me la porto dietro.

«E se la dimentica a Saronno?»

«La chiedo a un collega».

«E se I'ha dimenticata anche Iui?»

«Qui dentro siamo in sei: una penna si trova sempre.

«Una penna in sei! E come fate?»

«Andremo dal tabaccaiol»



«Ma il tabaccaio non vende nastrini...»

«Ma a me non servono i nastrinill

«Uhe! Calma eh? Cosa alza la voce a fare?»

Il'commesso si arrende: «Senta, guardi, mi scusi: &
che sono molto stressato. E un brutto periodo. ..»

«Vabbé, ho capito, ma non deve mica prendersela
con mey.

«Ha ragione. Le chiedo scusa. Mi perdoni. Eccole il
suo pacchettoy, il commesso sta praticamente implo-
rando: «Le serve altro! No? Allora sono ventitré e
novantax».

«E se a mio figlio non piace? Pud cambiarlo vero?»

«Certo. Quando vuole. Si ricordi solo di tenere lo
scontrino.

|5 novembre

«Alberto. Elena. Ciao, accomodatevi. Datemi qua.

«Grazie, Alessandra», risponde il dottor Ambrosini,
porgendo il cappotto alla nuora: «Dov'e il festeggiato?»

«Eccomiy, dice Franco, uscendo dallo studio. «Ciao
mamma, ciao babbo.

«Ehila, profestir», il dottor Ambrosini porge al figlio il
pacchetto blu: «Tanti auguri, eh?»

«Grazie. Grazie mille. Ma venite, dai, sediamoci di la.

Mentre i suoceri si accomodano in salotto,
Alessandra annuncia: «Vado in cucina a prendere la
torta» e a Franco: «Amore, tira fuori i bicchieri.

«No, Alessandra, aspetta» la trattiene il suocero:
«prima il regalo. E allora, Franco? Non lo apri, il nostro
regalo?»

«No, si. Certo». Franco ammicca alla moglie. Poi
scuote il pacchettino: «Chissa cosa sara, eh, mamma?
Aaah, ho capito! E una camicia nuova, vero?», e strizza
l'occhio alla madre. Poi scarta il regalo e fa un sorriso
incerto: «Ah... Dave Brubeck, Time out... Grazie
mille...»

«Guarda che questo € un disco storico. C'e dentro
Take five, neh? Sai quel pezzo. .. Taratarataratara tarata-
ratara...», canticchia il dottor Ambrosini. «Hai presen-
te, no?»

«Ah, si, naturalmentey. Franco annuisce tentando di
mostrare entusiasmo.

«Che c'e, carow, gli chiede la madre: «Ce I'hai gia?»

«No, cioe si... Veramente...»

«Dio, Franco, mi dispiace...»

«Ma no, mamma, non preoccuparti».

«Vabbé, vabbé, li interrompe il dottor Ambrosini:
«Ti ho tenuto lo scontrino, cosi te ne scegli un altro».
E rivolto alla moglie: «Vedi? Se gli prendevamo |l
maglione come dicevi tu, adesso mica lo poteva cam-
biare».

A fine serata, mentre finiscono di riordinare,
Alessandra sorride al marito: «Certo che tuo padre €
sempre un bel cinemal Quel cd non € mica lo stesso
dellanno scorso?

«Owvio. Ed era un doppione anche alloral Dio,

dev'essere uno dei primi dischi che mi son comprato
in vita mia. Ce l'avevo gia quando ancora abitavo con
loro...»

«E allora sara per quello che tuo padre si € fissato,
risponde Alessandra: «Lavra sentito tante di quelle
volte che gli & rimasto in testa...»

«Sl, pero... Maddai, cristo, come si fa a far lo stesso
regalo due anni di fila?»

«Su, amore, non ti arrabbiare adesso. Lo sai che &
fatto cosi... E poi puoi sempre cambiarlo, no?»

«Mmm... Sai perd cosa stavo pensando! Quasi
quasi lo riciclo. .. Tra un mese compie gli anni I'’Antonio:
tanto Iui non capisce un cazzo di musica, figurati se ce
'ha...»

Alessandra alza gli occhi al cielo.

20 dicembre

«Oh, insomma, Antonioy, sbotta Gaia, affacciandosi
dal bagno: «mi vuoi spiegare perché sei cosi malmosto-
so? E tutta la sera che hai le palle girate... Cosa c'& che
non va! La festa € andata bene, no?»

«Massl, certo che € andata beney», Antonio sta ripo-
nendo nel cassetto la cravatta: «E solo che Franco rie-
sce sempre a farmi incazzare».

«Franco? E perché?»

«Come “perché”? Ma vacca merdall Ogni occasione
€ buona per farmi fare la figura del coglionel»

«Antoniol» Gaia € esterrefatta: «Ma ti rendi conto di
cosa stai dicendo? E di un tuo amico, poi?»

«Si, Titta, proprio perché & mio amico. Ma ti par giu-
sto che ogni volta che mi regala un disco debba fare
quelle facce li>»

«Ma che facce! Ma cosa dici?». Gaia & rientrata in
bagno per struccarsi.

«Dai che hai capito, Titta». Adesso & Antonio ad
affacciarsi alla porta: «Quellaria da professorino...
Come dire: toh, va', animale. Meno male che ci sono io
a regalarti qualcosa di decente...»

Gaia si volta a fissare il suo compagno: «Be', Tato, non
e che tu...»

«Non € che io cosa?»

«E ammettilo, no? Tu fai la stessa cosa: ogni volta che
gli regali una cravatta, sembra sempre che lo consideri
un barbone.

«No, Titta, non puoi dir cosi». Antonio scuote la
testa, ma dal modo in cui sorride, Gaia capisce di aver-
ci preso: «E poi... oh, insomma... € vero che si veste
da far cagarel»

«E vero», ammette Gaia e si protende per dargli un
bacio: «Sai che mi € venuta un'idea?»

«Sarebbe?»

«Dopo le feste non hai il controllo dall'oculista? Dal
luminare, li... come si chiama?»

«Si, da Tirelli. Embeé?»

«Embé, siccome non ti fa mai pagare...»

«Uffa, Titta, me lo ricordi ogni volta. Neanche lo
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derubassi. Lo sai che & amico di mio papa. E poi € ricco
sfondato...»

«Appunto. Stavolta, invece di regalargli il solito
Camilleri, gli ricicli il cd di Franco».

«Mmmh... Non so... Tu dici che gli piace?»

«Ma certo che gli piace, Tato: alle persone di una
certa eta piace sempre il jazzy.

«Giustob» Esclama Antonio. «Titta, amore.Te 'ho gia
detto che sei una grande?»

23 gennaio

«Elide? Sono tornato». Si annuncia il professor
Evaristo Tirelli, primario della clinica di oculistica. Poi,
ignorando il domestico accorso a prendere dalle sue
mani la valigetta e a liberarlo del cappotto, chiede: «C'e
qualcuno in casa?» Ogni sera, da quarantasei anni, Tirelli
fa questa domanda e da quarantasei anni ogni sera la
moglie risponde dal fondo del corridoio: «Sono qui,
Evaristo. Ancora un minutino solo, caro: mi sto truccan-
do...»

Il professor Tirelli sbuffa e si awia sul parquet verso
la camera della moglie: «Buona sera, cara. Hai avuto
una buona giornata?», chiede appoggiandosi allo stipite
della porta.

«Certo, caro. E tu?» la signora Elide sta passando
con mano esperta un filo appena di matita attorno agli
occhi, si interrompe, solleva lo sguardo e incontra quel-
lo del marito riflesso sullo specchio del boudoir.

«Non male, grazie. A parte il freddo.

«Non parlarmene. Si gela gia qui... fuori non voglio
neanche pensareb» La signora € tornata a dedicarsi al
suo occhio destro.

«Nevicasse almeno...
LAntonio.

«Ma chi? Il figlio del notaio Orimbelli?»

«Proprio lui».

«Sara contenta la Marisa, allora.

«La Marisa?» chiede il professore, perplesso: «Ma
chi? La cameriera?»

«Certo, caro. Sai quei gialli che ci regala sempre |l
figlio del’Orimbelli, no? La Marisa ne va mattal Se |i
legge in una seral»

«Stavolta allora mi sa che restera delusa».

«E come mai?»

«Perché I'Antonio ha cambiato genere».

«Ah si? E cosa ti ha regalato?»

«Un compact disc, cara».

«Ma che carino! Concerto o sinfonia?»

«Si tratta di jazz, cara», spiega Tirelli, gelido.

«Ah.

Il professore accenna un movimento verso la pro-
pria camera, vuole fare un bagno prima di cena e met-
tersi un abito pit comodo. Ma la signora aggiunge: «Ah
gia. Quasi mi dimenticavo.

«Cosa, cara?»

«Oggi il dottor Ambrosini, sai no?, lo psichiatra...»

Lo sai chi ho visitato oggi!

«E psicoterapeuta, Elide.

«Come vuoi. Comunque mi ha fatto arrivare le tue
pillole, quelle per dormire... Come si chiamano?»

«Stilnox, Elide, si chiama Stilnox, il professore ripro-
va ad allontanarsi.

«Appunto, quelle. Ah, Evaristo». Tirelli si ferma.
«Bisogna proprio che gli fai un regalo a quell Am-
brosini. E sempre cos! gentile.

«Credo bene che sia gentile, Elide», risponde il pro-
fessore: «ll dottor Ambrosini € venuto in clinica da me
per una cataratta. L'ho operato io personalmente. E
pure gratisy.

«Evaristo il tono della signora & carico di rimpro-
vero. Non le piace sentir parlare di soldi.

«Massi, d'accordo, cara», risponde il professore frain-
tendendo: «lLa degenza I'ha pagata. E vorrei anche
vedere: dovevi vedere quanto mangiava...» Sembrava
un profugol, aggiunge Tirelli fra sé.

«Oh insommaly, La signora Elide ha alzato sensibil-
mente la voce: «Lo sai che questi discorsi da bottega
mi urtano.

«Sl, cara. Scusa, caray.

«Non sono niente fini».

«No, caray.

«E inoltre ogni Natale il dottor Ambrosini mi manda
un bellissimo mazzo di orchidee.Te lo ricordi, no?»

Minimo minimo, avra una sorella fioraial, pensa pic-
cato il professore, che perd risponde educatamente:
«Certo, caray.

«E appena lo chiamo per le tue pillole, me le fa sem-
pre arrivare in giornata».

«Hai ragione, cara».

«Allora, Evaristo» conclude la signora Elide: «Lo vedi
anche tu che bisogna fargli un regalo, no?»

«No... cioé sil Naturalmente, Elide. Anzi, non preoc-
cuparti», sul viso del professore si dipinge un sorriso.
«Ho gia in mente un regalo perfettol» conclude, prima
di awviarsi finalmente verso il bagno.

12 aprile

«Mamma. Babbo. Accomodatevi.
soprabiti».

«Ciao, tesoro. Fatti dare un bacioy.

«Ecco, mamma. Che bello questo vestito».

«Trovi! Mah, cosa vuoi... A me piaceva perché era
una cosina cosl, sai. Molto semplice...»

«Tieni, Francoy, interrompendo la moglie, il dottor
Ambrosini porge al figlio lo spolverino: «Dove la
festeggiata?»

«Alessandra? E in salotto coi suoi, babbo. Sono arri-
vati un minuto fax.

«Dai, allora: andiamo a farle gli auguri», il dottor
Ambrosini da di gomito al figlio e sorride sornione: «Le
ho preso un regalino...»

Datemi qua |





