FEeNAMOE"

una rubrica di Caterina Falconi (settembre 2009)

Premesse

I sette di luglio ho compiuto trentun anni.

Luno ¢ il passo successivo, dopo lo spartiac-

que dei trenta. In America alla mia eta sono di-
rigenti al Federal Bureau. Io, con le mie due lauree
in lettere classiche e filosofia, non ricordo quante
declinazioni abbia il greco.

Ignoranza di ritorno.

Ho perso tempo.

Non ho I'abilitazione all’insegnamento.

Non ho fatto concorsi.

I giornali locali mi pagano trenta euro a recen-
sione. Per le presentazioni degli scrittori indigeni
quando va bene becco cento euro, la tariffa di una
puttana. Se va meno bene rimedio una cena.

Altre volte presento gratis, per la gloria, perché
devo pur mantenermi sulla breccia, visto che mia
madre era il rettore dell’'universita, e mio padre
(assessore alla cultura), ’amante dell’onorevole.

Sono 'epigono di una famiglia istruita e poten-
te, finita nella merda. Questo ¢ il centro Italia.

Questo ¢ il perineo della cultura, una landa che
per certi testi di geografia & ancora ascritta al sud.
Un sud, questo nostro, che non ¢ la grande Napo-
li, non & Bari o la splendida Sicilia. E una terra sas-
sosa, terremotata. Confusa in un’indeterminatezza
che sa di squallore. In provincia abbiamo una
piccola casa editrice, di tre sorelle quasi amanuensi
che pubblicano su carta riciclata perle dell’otto-
cento che nessuno acquista. Al mio paese hanno
appena abbattuto il teatro.

N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

To sono un giornalista occasionale e un critico
letterario. Credo di valere qualcosa, so fare il mio
mestiere, e sono visto come un alieno dagli au-
toctoni e dai miei colleghi invidiosi e incapaci.

Vivo di una modesta rendita di famiglia. Non
ho fratelli. I miei genitori sono morti cinque anni
fa, di ictus e infarto, a un mese di distanza I'uno
dall’altra, come petardi.

Per resistere ho intensificato le mie pratiche di
recensore.

In regione abbiamo tre scrittori di talento, due
uomini di mezza eta e un’ultraquarantenne ottima-
mente conservata, sposata a un dirigente ASL. E
lei che mi ha raccomandato per una sistemazione
provvisoria in questo istituto.

Quando non hai qualifiche e sei disperato am-
bisci a impiegarti nell’Opera di madre Giuseppina.
1l cancello pencola davanti a me, sorvegliato

da una telecamera sfasciata. Un viale rattoppato
immette nell’ingresso in fondo a una discesa: porte
a vetri sotto due piani di vetrate sporche. Sulla
parete di una delle due ali laterali si abbarbica una
vite americana mastodontica. I cornicioni si stanno
scollando.

Conosco questo posto: ¢’¢ annessa una sala
convegni che ogni tanto viene requisita da autori
facoltosi che presento per cento euro piu buffet.

Una volta c’erano le suore, i down, i casi da
cottolengo. Da quando hanno chiuso i manicomi il
consiglio di amministrazione e I’équipe medica ri-
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coverano i casi psichiatrici. Derrate di pazzi relati-
vamente inoffensivi, corredati da rette succulente.

Etichettati da diagnosi duttili: Dzsturbi della
personalitd. Disturbi del comportamento.

Cazzo me ne frega se qua ci stanno i matti o gli
scemi: io ho bisogno di uno stipendio per pagare
il mutuo. Probabilmente mi dovrei anche sposare
a un certo punto, visto che Paola ha gia dovuto
abortire due volte.

Varco il cancello, e sento che qualcosa mi in-
goia.

Seduto sul muretto che delimita il viale, un
uomo grasso con la faccia da delfino mi sorride
e agita verso di me la mano corta. La pancia im-
mensa posata sulle cosce, i piedi piccoli che don-
dolano in modo infantile. Ha un’aria affabile e
ripugnante.

Rispondo al saluto senza fermarmi. Quello che
vedo mi atterrisce. A grappoli o in coppia, persone
strane beccheggiano nel prato o siedono sulle pan-
chine nelle pozze di sole autunnale. Ciascuna di
esse ha una nota stonata: una deformita, un modo
di muoversi a strappi, una fissita da apparizione.
Operatori in uniforme bianca mitigano e sorveglia-
no quel frenetico girotondo e il suo ristagno.

Il mio cuore rimpiccolisce con una fitta.

Penso a Bosch. Alla fisiognomica. Ai ritratti dei
folli di Leonardo. A quanto sono stato coglione
nella mia vita, per ridurmi a venire a piatire un’as-
sunzione a tempo determinato in un posto cosi...
E intanto sono arrivato alla portineria e tiro un
sospiro di sollievo.

Nella guardiola un giovane allampanato e una
bella signora in uniforme celeste aspettano a brac-
cia conserte che io entri nell’atrio. Hanno un’aria
sorniona e benevola. Lei & la mia amica Elisa Ro-
vello.

“Ciao Massimo”, mi fa. E infila la punta delle
dita nello sportello perché le sfiori. Una cosa che
mi lascia perplesso, perché la porta della guardiola
¢ spalancata. In seguito avrei scoperto che Raf-
faello, centralinista e usciere, la guardiola non la
chiude mai...

«Ciao Elisa», rispondo. E con i polpastrelli le
carezzo le unghie rosa. Di nuovo quella sensazione
di caldo stupore nel rivederla, come la prima volta
che I'ho sentita parlare, mentre presentavamo un
suo racconto.

Lei sfila la mano e scivola fuori dalla porta.
«Lui ¢ Raffaello. Raffaello ¢ uno in gambax». Dice
indicando il ragazzo allampanato che sorride a
mezza bocca.

«Andiamo in segreteria che firmi il contratto
d’assunzione». E mi fa strada per un corridoio che

si apre su scorci agghiaccianti: ammassi di corpi
sui divanetti, ricoverati che grufolano sui pavi-
menti... «Una supplente si & messa in maternita»,
aggiunge, «e tu sei quello che la sostituira. Mio
marito ha fatto delle telefonate: sei in una botte di
ferro...»

«Ringrazialo da parte mia...»

«Aspetta a ringraziarci. Questa ¢ una sezione
staccata dell'inferno». Ed entra in una sala dal pa-
vimento rosso. «Tagliamo di qua».

La sala & vuota. Una decina di poltrone in si-
milpelle arancione sono addossate alla parete, di
fronte a una vetrata antisfondamento. Il rivesti-
mento di molte poltrone & squarciato e porzioni di
gommapiuma lercia affiorano sulle sedute e sugli
schienali.

Un ricoverato dorme scaraventato su due pol-
trone contigue. Una parte del corpo resta sospesa
nel vuoto, un braccio teso con eleganza sopra la
testa. «Abbattuto dagli psicofarmaci». Commenta
caustica Elisa. E il suo modo di parlare del dolore.
Nei suoi racconti le descrizioni della sofferenza
sono tutte cosi, asciutte e implacabili.

«Abbattuto... Ma non sara che magari si &
strozzato con un pezzo di gommapiuma? Il figlio
di un mio amico, in fase orale, ha ingoiato...»

«Questi ingoiano anche i bicchieri di plastica.
Spaccano i vetri. Si tagliano le mani svitando le
manopole dei lavandini. Ma se la cavano sempre».

To ingoio sgomento e anche un po’ di fastidio
per questa bella donna che appena smette di sor-
ridere si plastifica in un’impenetrabilita da pos-
seduta. Usciamo dalla vetrata, ci infiliamo in un
portoncino. Adesso siamo nella zona dei refettori.
Acciottolio e grida. Un borboglio di lamenti tra-
bocca dalle porte.

Un ragazzo fugge strepitando in corridoio. In-
dossa una spessa tuta blu abbottonata dietro. La
testa deforme, il pannolone che accorcia ulterior-
mente le gambe tozze. Si morde con furia le mani
e si getta sul pavimento. Due assistenti in uniforme
arancione si avventano su di lui, lo sollevano e
cercano di staccargli la mano dalla bocca perché
non si strappi altra pelle. Il ragazzo squittisce, si
dimena e ripiomba sul pavimento. Un assistente,
esasperato, solleva un piede, forse per colpirlo.
Poi si accorge di noi, e indietreggia. Il collega,
con la faccia compresa del bravo celerino, gli fa
un cenno col capo. Scatta qualcosa, una specie di
intesa collaudata da commilitoni: insieme infilano
le mani sotto le ascelle del ragazzo e lo trascinano
nel corridoio.

«Dove...»

«In infermeria».

«Per?»

«Medicargli la mano. Iniettargli un sedativo».
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Mi accorgo di essere indietreggiato e scivolato
contro il muro. Mi raddrizzo lentamente sotto lo
sguardo torvo di Elisa, come se quella lentezza po-
tesse restituirmi dignita.

«Non dovevo farti passare di qui. E 'ala dei
gravi». Si rimprovera. Sembra turbata.

«Ancora ti fa quest’effetto?» Le chiedo per
mitigare il mio sgomento. Il cuore mi rulla nel
torace.

«Si1. Dopo vent’anni ancora non mi capacito
che un operatore sia tentato di sferrare un calcio.
E ancora non mi abituo alla furia dei malati».

Non le rispondo. E una donna inedita questa,
un po’ sudata nella spessa uniforme di cotone.
Una ruga le solca il centro della fronte. Della sua
grazia, dietro al tavolo degli scrittori nelle serate
letterarie, resta questa scorza, questa respingente
compostezza. Forse ¢ I'abito degli addetti ai lavori,
la corazza assemblata in anni trascorsi nelle trincee
del disturbo mentale.

La segreteria € una stanzetta stipata di scriva-
nie e costellata di ritratti di pontefici. Elisa bussa
alla porta aperta, e un uomo anziano seduto da-
vanti a cumuli di carte e a un vassoietto di pastic-
cini le fa cenno di entrare. Seguo la mia amica,
con riluttanza.

«Massimo, ti presento il signor Mario Lorusso,
il nostro segretario».

Due ragazze, una adunca e 'altra flaccida, am-
miccano masticando pasticcini dietro i rispettivi
monitor.

«Le signorine sono le addette alla segreteriax».

I loro sguardo mi ricorda l'effetto che fanno la
mia alta statura e le mie spalle larghe.

«Piacere». Dico, e saluto con un cenno del
capo. Non mi tendono la mano, e non voglio es-
sere il primo a farlo. Provo un’insofferenza e un
senso di estraneita pericolosi... se cedo al fastidio,
lo so, potrei diventare offensivo.

«Dottor Pacifico...» Fa il segretario, abbassan-
do i bifocali sulla punta del naso come un altro po-
trebbe toccarsi la falda del cappello. «Che onore.
Il nostro critico... qui da noi». Preleva una cartella
da un mucchio, se I'apparecchia davanti. Confer-
mo la mia prima sensazione su di lui: mellifluo, e
probabilmente disonesto.

«Lo sa dottor Pacifico, che ho un nipote che
scrive poesie...» E fa la faccia aggressiva dei com-
mercianti quando cozzano contro il mio diniego.
Emmo, che fa questo signorino, non mi fa la recen-
stone, ecché sard, vorrd dei soldi? «Lei lo ha stron-
cato ferocemente».

E quanto potra valere una recensione? Cent, du-
cent euro. .. Esterrefatti, furiosi, che ci sia qualcosa
che sfugge alla presa del denaro.

«Come si chiama, questo suo nipote?» Chiedo
algido.

Lorusso me lo dice.

«Non ricordo. Stronco tanta gente». Ritorco al
suo muso canino, alla cartella che sicuramente mi
riguarda, al fatto di stare qui per bisogno, ma non
¢ detto che ci rimanga.

Piomba un silenzio ruvido. Elisa mi infila dolo-
rosamente un dito nella schiena, per richiamarmi
all’ordine e impedirmi di svaccare.

«Bene, dottore...» Prosegue Lorusso, ridiven-
tando improvvisamente formale e picchiettando
I'indice sulla cartella. «<Ho qui pronta una rinuncia
agli studi. Per essere assunto da noi dovrebbe fir-
marla. Le spiego, lei ha due lauree e una marea di
pubblicazioni, che obbligherebbero I'istituto ad
assumerla con funzioni direttive... Ma listituto
non ha bisogno di altri direttori».

«Ho capito». Sfilo la mia Parker dal taschino
della giacca e mi curvo per firmare.

«La rinuncia agli studi... Non avevo dubbi».
Dico ridendo ad Elisa, una volta in salvo in un or-
ribile ascensore.

«E basta!» Fa lei reprimendo un sorriso, il pro-
filo puntato alle porte che si richiudono soffiando.
Noto, per I'ennesima volta da quando la conosco, un
suo irrigidimento quando resta sola con me. Il mio
amico Roberto mi ha riferito la stessa cosa, anche con
lui fa cosi. Ci sono indizi che farebbero pensare —la
seduttivita, la ritrosia, le sue storie di bambine abusa-
te — a qualcosa che fa stringere il cuore.

Provo un’improvvisa tenerezza per lei, e un pu-
dore strano.

Lascensore cola git fluido e si ferma, le sue
valve argentee si aprono davanti alle porte dei ga-
binetti al piano terra.

«E tutto rimescolato qui, sul piano architettoni-
co». Considero serio.

Lei annuisce. «Non solo sul piano architetto-
nico. C’¢ molto di Lewis Carroll, in questo posto.
Nonsense, e situazioni al rovescio che non potreb-
bero e invece funzionano alla grande».

«E in questo paese delle meraviglie il segretario
chi sarebbe?»

«Ah, lui ¢ il Brucaliffo!»

E ridiamo di gusto.

Mi piace I'intesa che ho con lei. Che scocca con
rare persone, avanzi di un mondo che si nutre di
suggestioni e letture, che fa un cattivo uso della
tecnologia: scrittori, poeti, editori.

«Stasera verrai alla presentazione di quell’anto-
logia della Fernandel?» Chiedo.

«Certo. La Bonafini & una mia amica», risponde
lei. «Per la verita, potrebbe essere mia figlia. Le
presenti tu, le autrici?»
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Annuisco.

Oltrepassiamo la portineria e risbuchiamo in
giardino. Raffaello saluta con un cenno del capo.
Sembra il remake di una roba che ho vissuto molti
anni fa, quando ero di passaggio all’aeroporto di
Mosca, e un militare biondo dalla faccia di bam-
bino mi sferrd un sorriso da dietro un vetro anti-
proiettile.

Un sorriso a me...

«E simpatico, Raffaello. Sembra intelligente».

«Molto. Era ufficiale nell’esercito, poi non so
cosa sia successo. . .»

«Un militare, ecco, volevo dire... Avevo colto
qualcosa».

«La postura nella guardiola?»

Le sorrido. «E per questo che sei la mia autrice
preferita».

Ci abbracciamo sul cancello. Mi arriva il suo
profumo, screziato dall’odore un po’ acre del su-
dore.

«A stasera, mia cara».

«A stasera Massimo».

Non & ancora sera. Nella stanza 'odore del
sesso. Apro gli occhi su una caligine pastosa. Dalle
serrande abbassate cunei di luce. Il caldo insop-
portabile della mia mansarda nel tardo pomerig-
gio. La percezione del corpo di Paola che piomba
a sedere di schiena sul materasso, accolta nel son-
no, invade i miei sensi e mi sveglia completamente.
Dalla sua pelle 'odore agrumato del docciaschiu-
ma. Le goccioline che sembrano trafiggere la sua
schiena nuda. Se mi muovessi lei si girerebbe e po-
trei vederle il seno. Quel seno turgido d’adolescen-
te che mi ha scombiccherato al punto da chiederle,
un anno fa, di vivere con me, e che mi conturba
ancora, anche se ha smesso di sconvolgermi il con-
trasto con questa bionda sbrigativa, specializzanda
in medicina interna, filiforme e stilizzata. Chiudo
gli occhi. La mano fresca della mia compagna mi
accarezza una spalla.

Mi dico che stasera rivedro Luisa. E il pensiero
dei suoi grandi occhi castani riempie i miei di la-
crime.

E mo che cazzo faccio?«Sveglia, amore. Dobbia-
mo andare alla presentazione».

Riapro gli occhi e un rivoletto salato mi imbrat-
ta una guancia.

Paola lo tampona con la punta dell’'indice, sen-
za dire niente. Imperscrutabile. Fa la faccia da me-
dico, eccitata dall’aver fiutato un dolore, indecisa
sulla sua eziologia.

Fanculo. Se anche la riguardasse, I'eziologia, lei
affronterebbe il problema con calma. E tutta cosi,
rotta allo sfascio e alla sofferenza degli altri per la
lunga frequentazione delle corsie ospedaliere.

Nei primi tempi ero affascinato dalle sue con-
traddizioni. Ma forse ero soprattutto lusingato
dall’avere fatto innamorare un medico.

Ne parlavo con Elisa giorni fa, dell'ipocondria
della gente di lettere. Di questo mercimonio senti-
mentale tra medici e scrittori, che spesso avviluppa
tipi come me e Paola in un sodalizio inespugnabi-
le.

Rassicurazione contro trasgressione.

«Stavo facendo un brutto sogno». Mi giustifico.
Paola grugnisce fra le ante spalancate dell’arma-
dio.

Funziona meglio se il medico & 'uomo, penso.
E scalzo mi avvio verso la doccia.

La presentazione ¢ andata bene. Come sempre,
appena finito, mi sento svuotato e un po’ euforico.
Francesca Bonafini non si & smentita, ha messo il
pilota automatico ed ¢ andata alla grande. Ma una
parte di lei & rimasta in immersione, a sorvegliare
una specie di dolore. ’ho avvertito a un certo
punto, voltandomi ad osservarla. Aveva ’sto bel
profilo da ragazzina puntato al cielo, mentre la
bocca impastava le parole per conto suo.

11 giardino del circolo era gremito, per terra
ciotole di citronella. Le sedie disposte in una di-
sordinata mezzaluna attorno al nostro tavolo. Da
quando c’¢ stato il terremoto la gente ¢ diventata
claustrofobica, qui da noi. Tutte le manifestazioni
si fanno all’aperto. Ognuno a sorvegliare il minimo
tremolio della sedia, le oscillazioni di un festone di
carta... Basterebbe uno strillo a scatenare il pani-
co.

Questa sbornia collettiva di paura rende tutti
piu ricettivi, pit attenti anche alle cose belle.

Certo, il terremoto ci ha impoveriti ancora
di pit: negli ambienti letterari ha enfatizzato un
garbato minimalismo. Le scrittrici vestono cinese,
all’'usato, piastrano i capelli da sole. Non sanno
come campare i figli, se stesse. Per gli uomini ¢ an-
che peggio. Ci accontentiamo di lavori inadeguati
e sottopagati, quando li troviamo.

Inforco gli occhiali. Impigliata tra i rami di una
magnolia ¢’¢ una luna fosforescente.

Quando presento non devo vedere un cazzo.
Lespressione dei presenti mi distrae. Comincio a
chiedermi se fanno quella faccia perché li annoio,
e da un trip all’altro galoppo fino al vuoto mentale.
Allora, siccome sono miope, tengo gli occhiali per
(non) guardare gli autori accanto a me, e li sfilo
quando mi rivolgo al pubblico.

Stasera oltretutto ¢’era una ragione particolare
per non vedere: se avessi scorto Luisa tra gli altri
non so come avrei potuto reagire. L'ultima volta
che I’ho incontrata sono stato preso da un so-
prassalto che mi ha annichilito. Stava dietro a un
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tavolo della casa editrice per la quale si improvvisa
addetta stampa per cento euro alla botta, e ven-
deva ai parenti dell’autore le copie di un romanzo
discutibile. Lattea, distesa. La faccia di un angelo
di Della Robbia, di un’attrice degli anni venti...
Bella da divorare, nelle linee terse che le disegna-
no i fianchi e la vita sottile. Ha alzato gli occhi da
una banconota da cinquanta che non sapeva come
cambiare e mi ha visto. Un coglione di critico let-
terario in deliquio contro una colonna in carton-
gesso del locale.

Che figura. Fortuna che Paola non cera...

1l fatto € che avrei dovuto provarci subito. Por-
tarmela a letto. Invece I’ho idealizzata, e adesso mi
soverchia con il suo fascino e la sua dolcezza.

Ozma di Oz.

Dorothy Gale.

Basta!

Ah, ma adesso potrei anche osare un impatto
visivo: la presentazione ¢ andata ottimamente, e
mi sento un leone. Abbasso gli occhi di scatto per
scoprire che i presenti si sono alzati e si affollano
intorno al tavolo per farsi autografare le copie del-
l'antologia e salutare le scrittrici.

Luisa ¢ in fondo al giardino. Chiacchiera con
Elisa, e intanto mi guarda con un piccolo sorriso
sulla bocca rosa.

Dungque si riserva di parlarmi quando la ressa
dei complimentosi si sara dispersa per i vialetti del
circolo. Meglio cosi, posso sconvolgermi con co-
modo piu tardi.

Osservo gli invitati: gente di cultura, piccoli
borghesi annoiati, editori affamati di autori decen-
ti a buon mercato.La luna si libera dalla chioma
della magnolia e vola in cielo come un palloncino
bianco. Le autrici Fernandel si sono spostate al
bar e trincano pesante.«Massimo, ciao!» «Sei stato
grande!»

Complimenti e strette di mano. I cellulare
vibra nella mia tasca. Lo sfilo. Sul display anco-
ra illuminato un mex di Paola. Lo apro. Vado in
ospedale. E di turno, stasera, 'avevo scordato. I
miei occhi sono risucchiati dalla sua figura bionda
davanti al cancello. E lei che mi saluta spedendomi
un bacio.

Rispondo con un cenno.

Sento che Luisa sta osservando la scena, e mi
vergogno.

Elisa attraversa il mio campo visivo. Va a seder-
si accanto all'uomo che ha sposato in terze nozze.
Si guardano corrucciati e parlano fitto. Dopo un
po’ lui le prende una mano, e lei gli bacia le dita.

Provo una stretta al cuore, e in contemporanea
avverto una carezza sul mio braccio.

Mi volto sapendo che ¢ lei.

«Ciao Luisa».

«Massimo».

E ci abbracciamo, come usa tra noi.

«Come stai, cara? Giovanetti mi ha detto che
hai nuove bozze da correggere...»

«Capirai...»

«Quante pagine?»

«Un centinaio».

«E ti danno?»

«Tu non ridere».

«Preferisci che pianga?»

«Sarebbe piti opportuno... Cinque centesimi a
cartella».

«Cristo! Hai capito Giovanetti...»

«L’hai detto. Invece tu? Il tuo romanzo?»

«Zitta! Lo sanno in pochissimi». Lafferro per
un gomito e la tiro in disparte. Tutta una messa in
scena per poterla toccare. Lo sanno pure le pietre
che ho scritto un romanzo e che I’ho spedito alla
disperata a varie case editrici.

«Allora parliamo d’altro». Fa lei. «Mi faccio
grandiosamente i cazzi tuoi... Posso?» E arrossi-
sce.

To annuisco divertito, sento il cuore che mi
batte nello stomaco. Adesso ¢ in versione malizia e
seduzione... una conturbante Betty Boop.

E infatti mi conturbo. Speriamo che non se ne
accorga.

Se non fosse cosi colta... Se non tenessi tanto
alla sua ammirazione. ..

«E allora?»

«Allora che?»

«Sti cazzi miei».

Lei esita. Ho la sensazione che stiamo girando
attorno a qualcosa che non abbiamo il coraggio di
confessarci.

«Hai trovato un lavoro». Mi dice. «Hai inten-
zione di sposarti?»

Rinculo, fisicamente. Con la penna nel pugno.

«Ma noo. Non ci penso neanche». Nego gesti-
colando, e per poco non mi acceco con la Parker.

«Elisa mi diceva...»

«Elisa, se non fosse tanto carina, sarebbe la
rana dalla bocca larga. Mi ha trovato un’assunzio-
ne a tempo determinato, un anno, un part-time
oltretutto. Devo pagare il mutuo, e ho bisogno di
qualche soldo in pit».

«Un lavoro part-time per un anno, in un istitu-
to per disabili psichici».

«Io preferisco dire manicomio. E piti romanti-
co».

«Un anno in manicomio».

«Gozzaniano».

«Cosa c’entra Gozzano?»

«E che ne so! Suonava...»

E ridiamo sguaiatamente. Mi sale una preoc-
cupazione violenta: perché le ho confessato il
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mio disamore per Paola? Perché I’ho fatto cosi?
Sono queste le cose che offendono un partner,
non il tradimento. Quello, quando arriva, ¢ ine-
vitabile.

Pulsazioni nella gola e vertigini. Queste so-
matizzazioni dell’ansia si stanno intensificando.
Cominciano a preoccuparmi. Premo un pugno
sullo stomaco, un gesto che non sfugge agli occhi
belli di Luisa. Siamo di nuovo seri. Il guaio & che
la gente come noi & sempre seria, sotto un breccio-
lino di facezie. Cova ininterrottamente un dolore
proficuo...

«Non dire a Paola... che sai che non voglio
sposarmi».

«Per chi mi prendi... Piuttosto, tu, non dire a
nessuno che mi fa piacere».

Ecco, siamo a questo punto!

Sospiro, e guardo il cielo.

Le stelle sono d’oro filato. Se socchiudo gli oc-
chi infilzano il blu con raggi sottili. La luna adesso
¢ molto in alto, e fluttua su una traiettoria quasi
orizzontale.

«Massimo, mio padre ¢ uno psichiatra. Nel
manicomio, quello vero, io ci sono cresciuta. Non
¢ posto per tex.

E cosi cupa che comincio a preoccuparmi. ..

Torno a casa guidando in un buio rarefatto.
Laria ¢ fresca. Ripenso a Margherita, la donna
di mio padre. Ora sarebbe facile filtrare la mia
storia secondo un copione freudiano, dicendomi
che in fondo ¢ logico ripensare a Margherita, dato
che sto per tradire la mia compagna. Eppure c’¢
qualcosa di davvero spostato nella mia vita. Gli
adulti della mia infanzia sono stati tutti dei “facen-
ti funzioni”. Margherita faceva le funzioni di una
quasi madre. Mia madre di un uomo. E papa era
un insipido maschio irresoluto. Non ho mai capito

perché le due donne se lo siano conteso per tutta
la vita, perché lui le avesse scelte tanto diverse tra
loro. Mamma il mastino. E Margherita la fata.

Socchiudo gli occhi su un ricordo. La strada
scorre davanti a me umida di plenilunio. Non
c’¢ traffico, posso permettermi di divagare senza
espormi a incidenti.

Margherita che cammina scalza nella sua villa
cadente, circondata dai libri, i soprammobili pre-
ziosi, i dipinti. Sul divano i volantini del partito.
Quelle sue gonne lunghe vellutate. I capelli neri
che profumavano di patchouli. La stella tatuata sul
malleolo, non ricordo quale fosse. La concentra-
zione che le rimpiccioliva il volto da madonnuzza,
mentre leggeva, esposta al mio sguardo.

Quando lei e mio padre dovevano parlare di
cose noiose, io li aspettavo in giardino. La caraffa
d’aranciata sul tavolo in ferro battuto. La pila dei
giornaletti. Il portone chiuso alle mie spalle.

E loro due dentro!

Inaccessibili.

Adesso che ci penso, questa tachicardia, que-
st’oppressione in petto c’erano pure allora, mentre
sfogliavo umiliato i fumetti dando le spalle alla
villa. Quando tornavo a casa da mamma, deciso
a non svelare il segreto di papa, e mi dicevo che
Margherita mi piaceva, che mi sarebbe piaciuta
una madre come lei...

Domani inizio a lavorare. Con un gruppo di ra-
gazzi gravi, ma non troppo. Cosi mi ba detto stamat-
tina Elisa, sul cancello dell'istituto. Chissa qual é il
suo metro per la gravita, e cosa significa “troppo”.

Parcheggio sotto casa. Spengo il motore e ap-
poggio la fronte al volante. Sento che la mia vita
ha assunto una configurazione precaria. E gia non
mi appartiene pit. B
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (seconda parte, ottobre 2009)

Una promessa

3 settembre. Ore 8 e 57

ntro in istituto che mi tremano un po’ le
braccia. Busso al vetro della guardiola e un
Raffaello assorto nella lettura alza gli occhi
dal giornale e sorride riconoscendomi. Nell’atrio
si aggirano dei ricoverati. Parlottano. Si passano
un bicchiere di caffé. Si sparpagliano. Succhiano
sigarette. Dai refettori lamenti, cantilene. Aspri
rimproveri. Un flusso sonoro discontinuo e ango-
sciante. Tiro su col naso e mi faccio forza.
«Buongiorno Raffaello. Dovrei prendere servi-
zio nel gruppo di Viola e Bruno. Dove devo anda-
rer»
Raffaello si alza in piedi in segno di rispetto ed
esita perplesso.
Tutta questa finezza nella guardiola di un mani-
comio. ..
«E un po’ complicato. To 'accompagnerei, ma
non posso allontanarmi...»
«Non si preoccupi. Mi dica come arrivarci».
Ho la sensazione di essere osservato e sposto lo
sguardo su una piccola platea di pazienti, una spe-
cie di corte dei miracoli. Mi studiano e commen-
tano a bassa voce. Mi sento a disagio. Non ho mai
visto una simile concentrazione di gente strana.
Anche i vestiti... ecco, metto a fuoco ’elemento
piu stridente. .. non ¢ che siano indecorosi, o vec-
chi. Sono semplicemente inadatti a chi li indossa,
riempiti male.
«Ma... aspetti. Leonardo?!» Fa Raffaello rivol-
to a un giovane bassissimo dalla testa a tronco di
cono. Quello si stacca dal gruppo e gli va incontro
trotterellando.
«Che c’¢ cariffimo?»

E un pistone. Mi dico, mentre assimilo la sua
deformita.

«Accompagneresti il signore da Bruno?»

1l pistone mi scruta con piccoli occhi celesti
incassati nel volto simpatico. Sorride scoprendo gli
incisivi accavallati.

«Certo». Risponde, in un frullo di minuscole
mani. E poi a me: «Come ti chiami tu?»

«Massimo». Dico curvandomi sulla sua testa
rasata. Leonardo annuisce entusiasticamente, e mi
porge la destra perché la prenda, e lo segua. Un ge-
sto che devono aver fatto a lui innumerevoli volte.

Camminiamo nel corridoio che mi & gia un po’
familiare. Rivedo gli scorci dei refettori, con i car-
relli d’acciaio carichi dei pentoloni del latte e del
te davanti alle porte spalancate. Rivedo persino il
ragazzo con la tuta, che seduto a un tavolo roton-
do si mastica con dolcezza un metatarso in una
profusione di bava.

Distolgo lo sguardo e rifletto sul fatto che in
questo posto porte e cancelli sono sempre aperti.
Come se fossimo in perenne stato d’allerta.

Fossimo? Mi includo anch’io nella loro condi-
zione?

Della loro non mi frega. Ma per quanto mi ri-
guarda si... devo guardare in faccia la realta, sto in
bilico di nuovo, come quando ho incontrato Paola.

Salvo in memoria questa considerazione. Se
avessi la mia Moleskine I'annoterer. Ci rimuginerd
piu tardi.

Su un pianerottolo si aggirano un uomo alto e
un’assistente minuta in uniforme aderente e tacchi
a spillo. L'uomo vortica e si tocca i capelli con pic-
coli colpi precisi e ripetuti.
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«Sto in ansia». Dice alla donna. «<Mo’ mi cal-
mor»

Lei gli infila una mano sotto il braccio e gira in
tondo con lui.

«Ti calmi. Ti calmi». Lo rassicura. «ansia fa
cosi. Viene e se ne va. E che cazzo! Ci manchereb-
be, Giancarlo. Ce I’ho avuta pure io, mezz’ora fa.
Poi se n’¢ andata».

Giancarlo inchioda e la fissa intensamente negli
occhi.

«Lansia fa cosi?»

«Certo. Lo sai». Gli risponde ferma lei. Intui-
sco tra i due un affetto collaudato. Il gran senso di
protezione che 'assistente infonde, e 'uomo assor-
be. Mi ignorano completamente.

«Lansia se ne va». Ribadisce Giancarlo. E
scuote la testa in un gesto liberatorio. Poi si tocca
di nuovo i capelli e insieme ricominciano a girare
in tondo. Per poco non mi travolgono...

«Fai passare, Gianca’». Ammonisce la donna. E
mi scruta con occhi vuoti.

Certo che questa mica sta messa tanto bene. ..
Pero che bella che é.

«Ehi facete paffa!» Intima Leonardo aggressi-
vo.

«Ciao Leo!» Gli fa la donna. E sorride. Sem-
bra una squaw. Le braccia toniche e abbronzate
enfatizzate dall’'uniforme senza maniche. Gli occhi
vellutati che si riempiono di interesse mentre mi
mettono a fuoco.

«Ciao Meliffa!» Risponde Leonardo trasfigura-
to da un entusiasmo estemporaneo.

Apprendo la prima lezione: in questo posto ci
sono gli operatori duri e i manipolatori.

Il gruppo di Bruno & all’apice di un’ala che fra-
na a ridosso della collina. Un’ala vecchia suturata
al resto dello stabile con ganci d’acciaio. La porta
¢ socchiusa.

Leonardo la spalanca con una manata.

Attorno a un tavolo ovale una manciata di rico-
verati. Sul ripiano fotocopie da colorare e scatole
di pastelli. Un operatore di un metro e sessanta
scarsi si alza lisciandosi i baffi. A me viene in men-
te Passepartout, del Giro del mondo in ottanta
giorni, non so perché. L'ometto mi raggiunge e mi
porge una mano.

«Sono Bruno». Si presenta con un sorriso.

Rassicurante. E rallentato. Mi dico io. Sospiro
scaricando il cuore.

«Vai a sedere al posto tuo». Dice Bruno a Leo-
nardo.

«Leo fa parte di questo gruppo?»

Bruno annuisce pacato. Calca le sillabe e le
trascina dolcemente guardando i ragazzi, ad uno
ad uno. La sua & una pacatezza finalizzata a farmi

sentire accolto e a tener calmi i ricoverati. Un altro
manipolatore!

Metto a fuoco la scena e penso: Questa é una
cometa. Bruno & la testa, i ragazzi sono la coda.
Dev’essere un tipo motivato, ’sto baffetto. Uno da
sagrestia. Da assoctazioni di volontariato. Quando
andavo al liceo per me la gente come lui era una
tentazione ad arrendermi ai buoni sentimenti. Il
retto agire mi avrebbe semplificato la vita. E inve-
ce io ero li a rosolare nei miei rovelli esistenziali.
Certi giorni pensavo di iscrivermi, che so, all’azio-
ne cattolica. A disarmarmi cerebralmente e magari
mettermi con una di buona famiglia e con il culo
tosto da palpeggiare con moderazione attraverso i
vestiti. E invece poi cedevo sempre, alle lusinghe
di un Pavese, alla dissolutezza pirotecnica di un
De Musset.

«Massimo». Dico. E stringo la destra del mio
collega. Una ragazza massiccia si alza di scatto
dalla sedia, indietreggia bruscamente e inizia una
specie di goffa danza scuotendo le mani davanti al
Viso.

«E arrivato Massimo. E arrivato Massimo».
Canta. E poi ride, scoprendo i denti affollati e
scheggiati. Si batte le mani davanti alla bocca in un
gesto entusiasta. «E arrivato Massimo. E arrivato
Massimo».

«Lei & Ada. E un’ecolalica, e qualcos’altro. Le
sel simpatico».

To annuisco e occhieggio alla porta come un
coniglio impazzito.

Orersesy

«Com’e andato il primo giorno di lavoro?» Mi
chiede Margherita girando il cucchiaino nella sua
tazza di té. Siamo nel suo giardino. Cespugli di la-
vanda in fiore chiazzano il prato alopecico.

«Mi hanno seggiato, per dirtela alla Leonardo,
che & un ricoverato...»

«Prego?»

«Leonardo, che ¢ un insufficiente mentale con
tratti psicotici, di ventitre anni, mi ha detto di
sedermi, di seggzarmi accanto a lui. Il collega ha
approvato, e poi ha distribuito delle fotocopie da
colorare. Per due ore ho strofinato pastelli su pa-
perelle e cestini di fiori. Finché la porta si & spalan-
cata ed ¢ entrato un folle con gli occhi sbarrati che
agitava una forchetta fregata in refettorio.

«Capisco».

«Non credo».

«E pensi di continuare in questa tua discesa
agli inferi?»

«Si».

«Non & posto per te».
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«Non sei la prima che me lo dice».

Margie non risponde subito. Beve un sorso di
te. La battaglia per strappare mio padre alla mo-
glie, vinta al decimo anno, ha lasciato i suoi segni.
La morte di papa ha fatto il resto. Eppure ¢ ancora
bella. Non so come sia possibile... E dire che ¢
anziana, implosa. Diserta il senato. Non scrive piu
un rigo.

Se solo avesse voluto, vent’anni fa, uscire incin-
ta del suo amante, adesso avrebbe un figlio suo, e
non me, un surrogato fradicio di ambivalenza.

«Posso immaginare. E chi ¢ che te lo ha detto,
Paola?»

«Un’amica...»

«Capisco».

Lo so che capisce. Anche lei ¢ stata quello che
la gente perbene chiama /’amzica. Un ruolo molto
scomodo, in provincia, per una femminista di pun-
ta. Ma Margie non ha mai avuto paura di mettersi
in gioco. Anche per questo I'ammiravo, e mi arra-
pava cosi tanto da ragazzo.

«Vuoi dell’altro t&?» Chiede lei. L'ansia stride
nella sua voce ancora limpida. Ha captato il mio
malessere. Se li ¢ fatti tutti i miei malesseri, da
quando avevo quattordici anni. I miei occhi scivo-
lano sul ripiano bucherellato del tavolo, raschia-
no il tronco della magnolia. Si impigliano in un
macello di foglie schiacciate sotto un gatto obeso
acciambellato tra i rami.

Stregatto.

«Quanti anni ha adesso?»

«Stregatto? Quattordici».

«Sarebbe quasi ora che...»

«Non lo dire! E smettila di provocarmi. C’e
qualcosa che non va?»

«Dipende dalla direzione che prenderanno le
cose...»

«Stiamo a posto allora. Quando sarai pronto
a confidarti ti ascoltero. Sono troppo vecchia per
torchiarti». E si alza con difficolta, molleggian-
dosi e puntellandosi sul bastone. E molto appe-
santita dall’ultima volta che I'’ho vista. Notarlo mi
rattrista. Zoppica dentro casa sapendo che non
la seguiro. Non ci sono mai stati convenevoli tra
noi.

Forse perché non aveva figli e non sapeva
come metter mano a un ginnasiale, o perché da
comunista colta privilegiava un approccio scabro
e diretto, e mi trattava da adulto anche a quattor-
dici anni. Preferivo questa sua franchezza laica
all'indifferenza di mia mamma e all’ipocrisia di
papa.

Stregatto si agita nel sonno e rovina giu dall’al-
bero. Mi alzo e lo raggiungo: si ¢ rimesso faticosa-
mente sulle zampe e scuote il testone striato.

«Stregatto, come stai? Hai sbattuto il muso?»

Lo accarezzo sulla schiena e lui si inarca per
un automatismo. Poi spreme fuori due ronfettii e
indolente scivola via.

Resto accosciato e ripenso alla scena che mi ha
spinto qui. Avevo quindici anni. Papa non si tro-
vava da nessuna parte, e mamma mi aveva spedito
a cercarlo al circolo. o al circolo non ¢’ero manco
passato. Sulla mia olandese nera avevo pedalato
fino alla villa di Margie.

Mi volto.

1l cancello ¢ spalancato, come allora. Come
allora la ghiaia cosparge il viale d’ingresso e brilla
sotto un sole asfittico. Margherita lasciava spesso
il portone aperto. Da quando in un processo aveva
difeso la figlia del capo degli zingari era sotto la
tutela dei peggiori delinquenti della citta. Nessun
ladro avrebbe osato penetrare in casa sua. Il glici-
ne incorniciava il patio carico di fiori insopporta-
bilmente profumati.

Varco la soglia, e attraverso il salone trafitto
dalle aste di sole. Sciabolate di luce contro le pareti
sporche. Le librerie. I quadri. 1] disordine ristagna
quieto. La casa é in silenzio. Salgo al piano di sopra.
La stanza padronale é la prima dopo il pianerottolo.
M sento umiliato dalla mia intrusione, ed entro per
cancellare con la mia invadenza il dolore di sentirmi
escluso.

Stanno a letto. Mio padre dorme. O forse finge di
dormire per non affrontarmi. Margherita si tira su a
sedere, & nuda, copre i capezzoli neri con un braccio.
o mi sento trafiggere da un’eccitazione disperata.
Da una rovente voglia di morire qui, ai predi del
loro letto. Lei mi fa cenno di uscire dalla stanza e di
aspettarmi di ld.

Esco e socchiudo la porta dietro di me. Non so
quanto tempo passa. L'ansia frulla nella mia testa.
E un po’ la sensazione di quando mi interrogano, e
non ho ripassato i primi capitoli. So che dovro im-
provvisare.

«Mi dispiace che tu I'abbia scoperto cosi». Mi
dice Margherita sgusciando dalla camera. Stringe in
vita una vestaglia ciclamino.

«Avevo raccomandato ad Arturo di metterti al
corrente, dal momento che ti aveva trascinato qui da
mex.

«Mettermi al corrente di cosa, signora?»

«Del fatto che io e tuo padre abbiamo una rela-
zionex. Risponde lei senza esitare. Una franchezza
che mi colpisce come una cinghiata, e mi riempie di
ammirazione.

«Ma 10 lo sapevo gid, signorax». Rispondo per
metterla alla prova.

Lez non fa una piega.

A questa si possono confidare i segreti, penso
sbattendo ticchiosamente gli occhi.

E non avrei fatto altro, da quel giorno.
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Solo che le parlo criptato. Per dirimere quel-
I'inestirpabile conflitto di fondo. Le parlo per ac-
cenni e allusioni. Ma lei mi ha sempre capito.

Mi rialzo in piedi in uno scricchiolio di giun-
ture. Mi € sembrato di vedere Stregatto rientrare.
Devo accertarmi che stia bene...

Nel salone in penombra Margherita & distesa
sul divano. I blister del Tavor su un tavolino ac-
canto alla sua mano bianca. Chissa se si & gia impa-
sticcata. Stregatto ¢ acciambellato sulla sua pancia.

Mi siedo su una poltrona davanti a lei. A volte
penso di essere vagamente anaffettivo, ma se ¢’¢
una persona che mi intacca il cuore ¢ Margie.

«Hai problemi di soldi, Massimo?» Mi chiede
senza aprire gli occhi.

«Non solo». Rispondo arreso.

«Per quel poco che mi resta... posso darteli
10,

«Lo sai che da te non li accetto».

«Appresso?»

«Appresso mi sa che con Paola non va tanto
bene».

Lei non commenta.

«E sta tornando I'ansia... quella di allora».

Margherita si impietrisce. Impercettibilmente,
ma lo vedo. Ogni volta si sente colpevole. E ogni
volta mi ha offerto una chance, per venirne fuori.

Lo psicologo.

La rubrica nella sua rivista.

Lo studio in abbaino.

Restiamo cosi, nell’odore stantio della casa vec-
chia. Senza dirci altro.

Quando penso che si sia addormentata e sto
per uscire, la sua voce mi inchioda sulla porta.

«Massimo...»

«Dimmi>».

«Il tuo romanzo & molto bello. Tu hai la scrittu-
ra, per proteggerti».

Ho anche altre due cose: nuotare, e le edizioni
economiche.

E una storia antica, quella tra me e i tascabili.
Margie me ne metteva in mano parecchi. Abbine
cura, si raccomandava, e io ero esaltato dall’inde-
terminatezza della sua esortazione: poteva dire
tante cose. Non fargli orecchie. Non sgualcirli.
Non violarli con sottolineature a penna. E so-
prattutto riporli, quasi intatti, dopo averli letti,
nel settore pit appropriato della mia traboccante
libreria. O anche prima di averli letti, in attesa,
sul terzo ripiano di un certo scaffale. La lettura
mi ha sempre ricucito alla realta, riempiendo i
vuoti delle mie attese. Della disattenzione dei miei
familiari. Sono stato sempre un ruminante. Ho
sempre dovuto palleggiarmi in testa dei concet-

ti, come 1 masticatori di cicche, che non stanno
mai senza qualcosa in bocca. I libri fornivano la
materia prima delle mie riflessioni. Mia madre il
mastino a malapena ti poteva parlare, che so, di
un caso clinico, discusso in aula magna. Era una
donna massiccia che sarebbe stata bene a spadel-
lare nella cucina di un autogrill. La robustezza e

la prepotenza erano il suo specifico, ma lei aveva
saputo farne buon uso, sgomitando negli ambienti
accademici fino ad arrivare ad essere quello che
era. Per un breve periodo, da ragazza, doveva aver
avuto una sua effimera grazia. Allora aveva captato
papa, e se lo teneva col ricatto e la prepotenza. A
me guardava come a un alieno. Invidiava la mia
finezza, ma nel fondo del suo cuore la disprezzava.
Quando mi introduceva nel suo studio in facolta,
I'impatto con il dorso in pelle dei volumi stipati
dietro la sua scrivania era quasi offensivo. Sapevo
che sfogliandoli avrei potuto ammirare disegni in
bianco e rosso di corpi sezionati. Di cuori cavati.
Occhi enucleati. Polmoni spugnosi. Ma quel tema
del corporeo finalizzato al buon funzionamento,

e alla lotta prezzolata contro la patologia, era una
roba da macelleria che alla fine mi annoiava.

Papa era un intellettuale interrotto. Un poeta
mancato, suscettibile alle suggestioni pirotecniche
dell’arte e dei romanzieri. Insegnante di lettere.
Cronicamente assorto e con la testa altrove, per
usare un’espressione della moglie. Le rare volte
che stavamo insieme si sforzava di trasmettermi
qualcosa passandomi un prodotto finito. Una
videocassetta. Un tascabile. Ero io che dovevo
cavarne fuori delle suggestioni. E io leggevo fino
ad attizzare un’intermittente complicita con mio
padre, e fino a perdermi per i sentieri splendidi
della narrativa.

C’era un momento, lo ricordo bene, che il mio
mondo si smagliava e scioglieva, ed io ero assor-
bito dalle pagine. Una fusione con le intenzioni e
la nevrosi magnetica degli scrittori, una magia che
era quasi un climax. Dovevano esserci degli strata-
gemmi, dei trucchi, per raccontare cosi bene, per
far sporgere dalle pagine personaggi di carne. Mi
chiedevo quali fossero.

Questo incanto, questo multiforme reiterato
rovello interpretativo non mi ha pit lasciato. Tut-
te le volte che la realta mi atterrisce, io scelgo un
libro come un rattuso sceglierebbe una puttana, e
appicco 'incendio.

Ore 19 e 55. Altra presentazione. .. e che palle!
Spengo il computer. Sono quasi le otto. Cenerd

al bar del circolo. La doccia I’ho fatta di ritorno
da Margie. Dopo ho dormito. Quando mi sono
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svegliato I'ho sentita spingere, questa urgenza di
scrivere. Un’oppressione retro sternale, gravativa.
La mente ancora filacciosa delle suggestioni del
sonno. I bocchettoni dell’inconscio schiusi. Mi
sono precipitato al computer e ho descritto un mio
personaggio femminile attribuendogli le movenze
e le caratteristiche delle ultime donne in cui sono
intruppato. Lho fatto sedere sul letto come si & se-
duta Paola ieri. La schiena imperlata di doccia, la
nuca bianca ornata da un ricciolo nero.

E venuto bene. Sembra sporgere. ..

Adesso mi sento scarico. Troppo, per ango-
sciarmi sul serio.

Domani mandano online la mia intervista a De
Silva. L'ho controllata e modificata una ventina di
volte. Non mi va di rileggerla. Sbircio i post-it che
incorniciano il monitor. Di cose urgenti da fare per
ora non ne ho. Nelle e-mail due garbati rifiuti di
grosse case editrici al mio manoscritto.

Vado a darmi una rinfrescata. La camicia per
stasera ¢ distesa sul mio letto, stirata con appretto
da Margherita, assieme ad altre dieci. Le camicie a
maniche lunghe sono un po’ la mia divisa d’ordi-
nanza, quando presento d’estate, assieme ai jeans
scuri e ai mocassini.

Mezz’ora dopo sono in piazza. 'Sto circolo, che
poi & un locale, si affaccia su uno slargo asserra-
gliato da palazzi fatiscenti. ' amministrazione co-
munale ha fatto montare un piccolo palco sotto il
fascio di luce annacquata di un lampione, accanto
a una pianola e a un violoncello, e ha fatto sparpa-
gliare delle sedie di plastica intorno.

Iniziano ad arrivare dei curiosi. Il solito pub-
blico delle serate letterarie di fine estate qui da
noi. Professoresse in formalina. Giovani pro-
blematici. Aspiranti scrittori. Coniugi incazzati.
Medici affamati di svaghi incorporei e incorrutti-
bili...

L attrice spara sul pubblico due tette da deli-
quio sotto un tubino di lamé, soffia nel microfono
e lo titilla con le unghie aragosta, prova dei brani a
bassa voce.

Lautore conversa amabilmente in un crocchio
di insopportabili.

C’¢ scirocco. La camicia mi si appiccica addos-
$O.

Vado incontro a Luisa e a una sua amica bassi-
na. Troppo stanco per sconvolgermi in modo ecla-
tante, in una specie di resa sacrificale.

«Ciao Luisa». La saluto. Ci baciamo sulle guan-
ce e ci stacchiamo torpidamente. I suoi grandi
occhi brillano febbrili.

Deve dirmi qualcosa.

«Ciao Massimo, che caldo che fa...» E si sven-
tola il programma sul decolleté.

«Figurati io, co’ ’sta camicia». Rispondo.

Lautore si avvicina, grazie a Dio, dissipando la
nostra confusione. E un meridionale simpaticissi-
mo e logorroico. Anche lui in camicia, pero con le
maniche arrotolate.

«Rimboccati le maniche no?» Mi esorta Luisa,
ignorandolo completamente.

«Non ce la faccio. E pit forte di me. E la divisa
d’ordinanza...»

Le ragazze si guardano e fanno spallucce.

«Il mio problema é diverso...» Si intromette
'autore. «Le camicie sono tutte troppo strette e
troppo lunghe per me».

E accetta divertito che gli occhi di tutti conver-
gano sulla sua pancia.

Ci viene da ridere, ma ’assessore alla cultura
annuncia, sbagliando gli ausiliari, che la serata sta
per incominciare.

E una specie di incontinenza. Lautore parla,
io non riesco a seguirlo, e vago con lo sguardo tra
le sedie sul piazzale. La mia attenzione e i miei
pensieri si disperdono in tanti rivoli. Il mio ami-
co Giulio ¢ rintanato in un androne, siede su un
gradino e parlotta con una ragazza magra in ver-
de. Elisa mi ha detto di averlo incontrato spesso
quest’estate, sempre solo e corrucciato. Deve avere
qualche problema, ha detto. Io mi sono ricordato
di quando era lei a vagare nelle strade arroventate,
due anni fa, stravolta, in bicicletta, e non ho com-
mentato.

Luisa ¢ in terza fila, poco visibile dietro a due
buzzicone. La serata ¢ fiacca. L'assessore alla cul-
tura, che di mestiere fa il grossista, si ficca le dita
nel naso. Il pubblico & scarso. Facce da profani.
Gli occhi accesi dalla curiosita sguaiata e labile
degli ignoranti.

Butto la una domanda del mio repertorio e
quando intuisco, dal tono e dalle pause, che I’au-
tore sta finendo di rispondere, lo riattizzo con due
parole e non lo sto a sentire.

Dal circolo alle mie spalle un acciottolio quasi
argentino: preparano il buffet. Devo avere un’aria
insofferente, e sbircio nel mio Brail.

Com’era prevedibile, dal pubblico non vie-
ne nessun intervento. Me la spiccio in tre quarti
d’ora. E prima che I'ora sia finita mi ritrovo con
Luisa in un vicolo oscuro parallelo alla piazza. Un
gatto spruzza un muretto e si allontana furtivo.

Luisa sembra impaziente.

Mi guarda con occhi enormi. La sua bocca & un
bottone nero. I fiori del suo abito leggero trascolo-
rano in un grigio-verdastro nella scarsita della luce
di un lampione lontano.

«Devo parlarti, Massimo». Ripete per la terza
volta. Io non le rispondo. Non saprei che dirle.
Sono contagiato dal suo parossismo, dalla sua im-
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pazienza. Incapace di sdrammatizzare, e di fingere.
Siamo talmente vicini che basterebbe attirarla con-
tro di me, sollevarle la gonna. Ma questa vicinanza,
e il calore del suo corpo, che percepisco material-
mente, mi atterriscono al punto che sto immobile
a braccia conserte da quando siamo arrivati. Im-
pietrito in una cotenna di inibizione.

«Mi hanno dato una supplenza di due mesi. A
Vercelli. Con quello che hanno fatto alla scuola, &
grasso che cola. Parto, Massimo. Ma non ce la fac-
cio a staccarmi da te. Ho paura di quello che po-
tresti combinare...» Risucchia ’aria in una specie
di grugnito. L'ansia le spezza il respiro.

«Sono forse sei mesi che ti penso continuamen-
te. Tutte le volte che ci incontriamo & un’emozione
insopportabile. Non so se sia... Credo di essere
innamorata di te».

o avvampo. E probabilmente barcollerei se
non stessi piantato sulla para dei mocassini nume-
ro quarantatre. Mi abbraccio pit forte, il cuore mi
pulsa negli avambracci. Abbasso gli occhi. Anch’io
brucio, quando la incontro.

Si, credo sia...

«Sono innamorata di te. Ma parto. Per darci
tempo».

...amore incipiente.

«Per cinque anni sono stata la fidanzata alter-
nativa dell’architetto Ezio Galliano. Lo sai pure tu.
Lo sanno tutti. E poi ¢ finita. Non si puo fare Ial-
tra a vita. Quando ti incontro con Paola mi monta
una rabbia... Lo vedo che non siete innamorati. E
lei ti tradisce... In ogni caso parto. Sto a Vercelli
due mesi e poi torno». Ingoia a vuoto. Fa un pas-
setto verso di me. Il suo alito un po’ acido m’inve-
ste, e un odore di borotalco e ciliegia.

«Lo so che probabilmente ¢ patetico che mi
dichiari cosi. E forse ¢ velleitario sperare che tu ri-
cambi... Insomma...» E mi infila una mano caldi-
ssima sotto i polsi incrociati. Il mio cuore impazzi-
sce sotto le sue dita. Lei sorride e spinge di piu. Si
incupisce e continua: «...Proporti di scegliere. Hai
due mesi per farlo. Se quando torno I’avrai lasciata
possiamo provarci... 10 e te».

E si avventa a baciarmi. O sono io che mi tuffo? m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (terza parte, novembre 2009)

Impatto con la follia

4 settembre. Primo impatto con la follia

ggi & un giorno fragile, per dirla con i Vel-

vet. Vado al lavoro a piedi e mi sforzo di

macinare considerazioni di vario tipo, ma
Luisa mi sta conficcata in testa. Lei lei e ancora
lei. Un pensiero che sbriciola gli altri e rinfocola
sensazioni fisiche. Quando ci siamo abbracciati,
ieri sera, ho riprovato lo sballo del contatto con
un corpo Nuovo. E sempre cosl, alla prima pomi-
ciata. Ogni donna ha una sua consistenza, un suo
specifico. Luisa ¢ soffice, ci ho messo un istante
ad assimilare la sua anatomia. E in quell’istante ho
dimenticato la rigidita di Paola.

Non mi sento in colpa. Quella insinuazione di
Luisa, sull’infedelta della mia ragazza... potrebbe
essere vera, o una sua paranoia. Ma di fatto uno
scollamento tra me e Paola io lo percepisco da
tempo. Non sopporto la sua propensione a bana-
lizzare. E pure a letto... che si avventi famelica e
sbrigativa su di me, mi utilizzi svuoti e si volti dal-
Paltra parte... mi da fastidio, ecco, a prescindere
da Luisa.

Trovo piu stimolante un filmato su youporne.
La pornografia fa un uso appagante della fantasia,
legittima la trasgressione, e su questo paradosso
fonda una sorta di liberta. Per questo ¢ avversata,
dalle mogli e dai preti. Non ¢’¢ ambito meno go-
vernabile della liberta applicata al piacere. Si puo
tentare con i sensi di colpa, ma ci sono uomini re-
frattari, come me. E il vantaggio di essere figlio di
divorziati. Certi miei amici soggiacciono a ménage
distruttivi perché é cio che hanno assorbito da
bambini, osservando i genitori che sopportavano il

fastidio reciproco per il bene dei figli. (E che bene
gli hanno fatto!)

Luisa ¢ partita stanotte. Va a vedere la casa
dove abitera. Sento che potrei amarla, questa ra-
gazza: ¢ un bouquet delle qualita che ammiro in
una donna. Ce le ha tutte, compresa una buona,
eccitante dose di imprevedibilita.

Ma il fatto che parta mi fa piacere. Ho bisogno
di mettermi a fuoco. Di calmarmi. Ridefinire i miei
obiettivi.

’Sta storia del lavoro poi, complica tutto. Dover
lavorare con i matti, per quattro soldi... e non & il
peggio. Il peggio ¢ che, I'ho sentito da subito, que-
sto mondo contorto mi attrae...

Per strada, tra i portici, una luce gentile intride
’acciottolato. Mi sciolgo a poco a poco. Arreso
alla consequenzialita dei gesti: camminare, fermar-
mi all’edicola a comprare La Repubblica, andare
all'istituto.

A proposito, Paola non la vedo da due giorni.
Si accarezza il primario e ’aiuto sobbarcandosi i
loro turni. Faccia un po’ come cazzo le pare...

In istituto mi aspetta una sorpresa: Bruno ¢
in malattia. Lo sostituisce una tipa sui sessanta,
capelli radi rosso fuoco, volto in frana, braccia da
muratore.

«Buongiorno, sono Massimo, il sostituto di
Viola», dico andandole incontro con la mano tesa.
Lei annuisce. Conosco questo modo di assentire.
Del resto il rossore alle mani, i modi, e le masse
che tendono il poliestere del camice me I’hanno
fatto capire subito: viene dalla campagna. Ha la
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stessa bonomia dei miei nonni contadini, che as-
sentivano tolleranti a tutte le mie stranezze, purché
non intaccassero il loro amor proprio, la loro rudi-
mentale cosmogonia.

«Piacere, Anna». E mi stringe la mano.

Gli occhi dei ragazzi seduti attorno al tavolo
dardeggiano dalle mie labbra alla bocca della col-
lega. Come se le nostre parole avessero una consi-
stenza, e fosse possibile osservarne la traiettoria.

Apprendo la seconda lezione: questi hanno una
dimestichezza con le emozioni, un’abilita a legger-
le dal corpo, una cognizione intuitiva degli stati
d’animo, che oscurano gli analisti piu esperti.

Parlano il linguaggio dell’ anima, formulo so-
prappensiero, e una strana commozione mi ottura
la gola. Non & una cosa che mi capiti spesso, di
commuovermi, e mi sento impreparato e ridicolo.

Fortuna che Ada indietreggia sulla sedia con
un colpo di culo, s’alza di scatto e si scuote tutta al
ritmo ossessivo della sua ecolalia: «E tornato Mas-
simo. E tornato Massimo». E batte la mani davanti
al viso, come farfalle, nacchere, disperdendo il mio
malessere.

«Siediti Ada!» Ordina perentoria Anna, av-
vampando. Ada si blocca, sbatte gli occhi cisposi e
stellati e torna al suo posto.

Io mi guardo rapidamente attorno, ritrovo il
televisore su una mensola ad angolo, sintonizzato
a basso volume su un programma per casalinghe.

I due scaffali, uno di truciolato e I’altro di metallo,
affiancati contro una parete spoglia e stipati di
materiale didattico. L'armadietto chiuso a chiave
sulla parete opposta. Le crepe nel muro e nel pavi-
mento, che a detta di Bruno il terremoto ha appro-
fondito in modo preoccupante. E dietro i vetri e le
sbarre delle finestre, sul davanzale esterno, la serie
dei vasetti con le piantine che stiracchiano nel sole
autunnale le esili protuberanze spinose.

«Ciao Maffimo!» Fa Leonardo richiamando la
mia attenzione. Il sorriso esplosivo. I piccoli occhi
celesti dilatati dall’entusiasmo. Batte una mano
sullo schienale della sedia vuota accanto alla sua.

«Feggiati vicino a me!»

«Ha fatto la guardia alla tua sedia come nu ma-
stin». Scherza Anna ravviando una ciocca dietro
I'orecchio. Abbassa gli occhi, e le piccole chiazze
rosse che sbiadivano sulle sue guance tornano ad
allargarsi.

Per una breve stagione non deve essere stata
male, penso. E in quel momento un urlo da accol-
tellato, da morente, rimbalza nel corridoio dietro
la porta socchiusa. «E la miaaaal», seguito da una
raffica di passi e dal tonfo della porta aperta con
una spallata. Il mio cuore si ferma, ed esplode alla
vista di un ragazzo stravolto che irrompe nella
stanza sbandando e tendendo davanti a sé dei

bastoncini colorati, come se fossero quei pezzetti
di legno a trascinarlo. Gli occhi sporgenti. La fac-
cia contorta. Un assistente agilissimo gli sta alle
calcagna, lo afferra, lo perde, e dopo un frenetico
inseguimento attorno al tavolo in un coro di urli,
lo inchioda con uno spintone contro il muro.

Leonardo balza in piedi e scuotendo i pugni
fa il tifo per il pit forte: «Broccalo! Broccalo! Fto
figlio di puttana!»

Anna si stacca dal tavolo lenta e inesorabile, va
dal collega e con una mano sola lo aiuta a tenere
fermi i polsi del ragazzo. Con I'altra gesticola in
direzione del gruppo: «Buoni! Zitti voi!»

Per tutta risposta un down anziano, fino ad
un istante prima incredibilmente assopito in una
colata di masse grasse, doppio mento e occhi a
mandorla sigillati, si sveglia di soprassalto ed
emette una specie di ruggito. La ragazza cavallo
nitrisce. Quella detta “la bambina” tuffa la faccia
sulle braccia conserte in un moto di terrore. Io
mi ritrovo in piedi, e rinculo, quando Ada schiaf-
feggia il ragazzo riacciuffato, stupendo se stessa
per prima.

«Non si rubano i giochi degli altri, Gabriele!»

Lassistente agile, approfittando della confusio-
ne, strappa i legnetti dalle mani di Gabriele, che
oppone una debole resistenza e poi si affloscia con
un gemito che strazia.

«Facciamolo sedere», dice Anna, e trascinano il
poveretto fino a una sedia con i braccioli. I ragazzi
rumoreggiano. Il down ruggisce contagiato dal pa-
rossismo generale, fa una corsetta attorno al tavolo
e si strappa la camicia come Caifa.

«Siediti!» Intimano all'unisono gli assistenti a
Gabriele.

«E la mia! Ridammela!» Protesta lui.

«Siediti!» E lo spingono sulla poltrona. Ma Ga-
briele non piega le gambe.

To sono allibito e affascinato. Questo luogo &
peggio di un composto instabile. E nitroglicerina.
Lapoteosi dell'imprevedibile...

All’ennesima spinta le ginocchia di Gabriele
cedono e lui in un’ovazione piomba nella poltron-
cina. Poi Anna gli si siede addosso, e lo blocca con
la sua mole bucolica, con le sue chiappe di ferro
che, ne sono certo adesso, non hanno conosciuto
alcun fremito.

Una gran culata che rima col silenzio un po’
logoro che scende di nuovo ad ammantare tutto.
Il down torna a sedere, per evitare che adesso se la
prendano con lui. Il brusio si spegne, e tutti piega-
no la testa sui fogli da colorare e riempire.

E incredibile! Come se non fosse successo niente.

Lassistente agile si ravvia i capelli corvini, posa
una mano elegante sulla spalla del povero Gabrie-
le, e mi fa una specie di saluto militare.
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«Sono Andrea», si presenta. «Lei deve essere
Massimo. Non si lasci impressionare. Gabriele ¢ il
caso pit grave che abbiamo. Non ¢ che sia cattivo,
anzi, ma ¢& assolutamente matto. Matto come un
cavallo. Quando gli prendono le fisse, che deve
rubare i giochini dei compagni, o le sigarette, o
correre a masturbarsi, non capisce pit niente e
scappa. Travolge i compagni. Attraversa la strada
senza guardare. Precipita dalle scale. Insomma
diventa pericoloso per sé e per gli altri. Non ¢
che sia sempre cosi, va a periodi. Stanotte non
ha dormito mai. Gli hanno dato dei calmanti, ma
non ¢ servito. Stamattina gli hanno fatto una pun-
tura, ma ancora non gli fa effetto. E assuefatto ai
farmaci. Abbiamo chiesto ai medici se potevano
dargli un altro aiutino... ma ci hanno risposto che,
teoricamente» e sgrana gli occhi da bambola per
sottolineare la gravita di quanto sta per dirmi «un
altro milligrammo di psicofarmaci e puo schioda-
rex». Sorride, mi fissa e perde il filo.

Andiamo bene.

«Lei notera che appena si rilassa tende a collas-
sare... Per cui adesso me ne vado, che avrei dovu-
to timbrare un’ora fa, e tra mezz’ora ho le prove
con la band. E voi aspettate che i calmanti agisca-
no». Detto questo carezza con autentica dolcezza
la pelata di Gabriele, spedisce un bacio alla collega
sulla punta delle dita, e se ne va zompettando sulle
Converse immacolate.

Gabriele spara mezzo sorriso e si addormenta
di colpo.

E io resto a interrogarmi sul nesso tra il «per
cui adesso me ne vado» e la propensione a collas-
sare del ragazzo.

Passa mezz'ora. Un’ora. Anna mi parla del ni-
pote che fa il liceo. Dei professori del nipote. Delle
materie letterarie secondo il nipote. Cerca argo-
menti che sa essermi consoni, per dovere di ospi-
talita, per cortesia. Non mi dispiace questa donna
modesta che sa di essere tale, e dopo un po’ si alza
dalle ginocchia di Gabriele, pietrificato in un son-
no da fiaba, e torna a sedere accanto al down, che
evidentemente ¢ il suo preferito. Dal canto mio mi
sforzo di non farle pesare la nostra diversita. Tra
noi un labile tappeto di parole pregnanti, univoche
e semplici. Sul tappeto i ragazzi attorno al tavolo,
affidati alla nostra ignoranza, alla nostra capacita
di improvvisare e al nostro buon cuore. Il cielo
dietro le sbarre & bianco. Luce stanca, che non
scalda.

Osservo i ragazzi a uno ad uno. Leonardo che
colora tenendo la punta della lingua fra i denti.

La bambina che infila ossessivamente dei chiodini
su una tavoletta traforata. La ragazza cavallo che
cerchia concentrata tutti i puntini delle i sulla pa-
gina di una rivista. Un Gargamella taciturno che

riempie un foglio bianco con un tratteggio fitto.
Ada che rovescia compulsivamente una scatola di
colori a cera e dondolando la riempie di nuovo. E
il down, che ¢ indiscutibilmente il pit simpatico,
e adesso ¢ sveglio come un barbagianni sul ramo a
mezzanotte, e punta su di me i suoi occhietti alle-
gri.

Anna segue la direzione del mio sguardo, per
compiacermi va dietro al barbagianni e gli prende
la faccia tra le mani.

«Lui ¢ Sigismondo», fa, e stampa un bacio sulla
bionda testa rotonda del paziente. Gli occhi di Si-
gismondo si dilatano di piacere. Annuisce con un
grugnito. Noto che neanche lui ha il collo, o me-
glio ne ha pochissimo, e paradossalmente indossa
una camicia dall’ampio colletto a punta.

«Non ha collo», scherzo con Anna, passandomi
I'indice sotto il mento.

Anna ride. «Sara per questo che ha la fissa del-
le collane», risponde, e le sue mani scendono ad
aprire la camicia strappata, in un gesto che fatto
da una bella donna sarebbe molto conturbante,

e svela la decina di collane coloratissime, laccetti
e catenine di foggia varia sul petto glabro di Sigi-
smondo, che annuisce orgoglioso.

«E la mia». Un bisbiglio e un movimento dalla
sedia di Gabriele.

Ancora!

Si & svegliato e mi guarda confuso con la testa
piegata e un sopracciglio alzato. Ecco a chi somi-
glia: a Marty Feldman.

«E la mia?!» Mi chiede quasi, senza convinzio-
ne. E mi penetra con occhi insopportabilmente
intensi. Gli vado vicino.

«Che cosa ¢ la tua?» Gli chiedo posandogli una
mano sul braccio.

«Il gioco». Risponde, e rotea il polso in una
complicata stereotipia. «E la miaaa!!» E si inarca
improvvisamente sulla sedia.

«Ohhh!!!» Lo ammonisce Anna dall’altra parte
del tavolo. Gabriele ammutolisce e si riaffloscia.

«Come ti chiami?» Gli chiedo per prolungare il
contatto. Non mi risponde. Di nuovo quel bagno
nel celeste elettrico dei suoi occhi sporgenti. Nella
sua follia. E come esporsi a un vento. Rabbrividi-
sco.

«Ce I’hai la mamma?»

«Papa Gianni».

«Ce I'ha. Ce ’ha». Bercia Anna. «Solo che non
se ne frega niente del figlio. Se non fosse per il pa-
dre, che lo viene a prendere, lo porta a spasso...»

Mi chiedo come si possa parlare cosi, di una
simile tragedia, sulla testa dell’interessato. Ma Ga-
briele non fa una piega. Reclina ulteriormente il
volto e approfondisce il sorriso sghembo.

«Papa Gianni?»
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«Papa Gianni». Arrossisce d’affetto e svita il
polso in una convulsa ripetizione della sua stereo-
tipia.

«Dove ti porta a spasso?»

«Alla stazione. Mi compra il panino col pro-
sciutto.

«Ti compra il panino?»

«E le sigarette». E si abbassa incurvandosi di
scatto come un uccello. Avvicina la testa alla mia.
Le nostre fronti si sfiorano. Chissa se ha ¢ pidocchi.

«Quanti anni hai?»

Ride ancora. Poi si adombra. Forse, azzardo,
non ¢ abituato alla contentezza, gli fa paura.

«Ho paura». Dice infatti. Io annuisco.

«Non lo sa! Ha trentun anni!» Si intromette
Anna, che inforcati degli occhialetti da presbite
sfoglia una rivista nel silenzio dei ragazzi intenti
alle loro ripetitive e inutili attivita.

«Come me! Hai la mia eta!»

«La mia eta?»

«Non la tua. La mia!»

Ride di nuovo compiaciuto, prima di alzarsi di
scatto, come se avesse Visto un serpente.

Troppa felicita.

«Devo fare la cacca!» E schizza fuori dalla
sedia con un’agilita da scimmia. Con uno scatto
altrettanto bestiale Anna lo precede davanti alla
porta. Colluttano un po’.

«Tu non devi andare al bagno. Vai a farti una
sega!»

«Siii. La seghina! La seghina!» Ammette con
foga Gabriele.

To mi precipito a separarli, chiedendomi perché
mai 'sto disgraziato non dovrebbe farsi una sega,
che lo calmerebbe pure... ma lui si divincola e
involontariamente colpisce con violenza il naso di
Anna. Lei si tampona con la manica del camice e
gli assesta uno spintone.

«Vai dove cazzo ti pare!» Grida arresa.

«La seghina». Bisbiglia Gabriele per giustificar-
si, strisciando mogio verso il bagno.

Resto a guardare la sua schiena curva che si in-
fila in una porta di ferro. Anna mi chiede di tener-
lo d’occhio. Annuisco senza voltarmi. Dietro di me
si raddensano un silenzio indignato e la perplessita
dei ragazzi. Probabilmente Anna si sarebbe aspet-
tata un intervento diverso e risolutivo da un uomo.
Una cosa tipo afferri il matto lo sbatti in una sedia
e incombi finché non passa la crisi.

Cazzo me ne frega delle sue aspettative...

11 cellulare vibra nella tasca dei miei jeans, lo
estraggo che ¢ ancora illuminato. C’¢ un sms di
Luisa. Tutto il mio essere & risucchiato dal minu-
scolo schermo fosforescente.

Esco in corridoio e leggo:

Ciao Massimo. Non dovevo dirti quella cosa sul-
Uinfedelta di Paola. In realta é solo una voce che mi
e giunta all’orecchio. Sarebbe troppo facile che tu la
lasciassi per questo. Allora 10 diventerei un ripiego.
La casa e molto bella. Alla periferia di Vercelli. C’¢
qualcosa delle atmosfere di Pupi Avati. Stai bene.

Mi viene da piangere. Per non dare spettacolo
di me, dopo la prova fallita agli occhi rusticani e
impietosi di Anna, accampo la prima scusa che mi
viene: «Vado a controllare che fa Gabriele in ba-
gno». Grido dal corridoio.

Sta seduto sul water. Il pene semieretto pinzato
tra il pollice e I'indice. Un nastro di luce da una
finestrella in alto illumina la punta delle sue scarpe
spellate, la fisarmonica dei pantaloni abbassati, le
ginocchia ossute.

«Non mi esce», mi fa con occhi imploranti.
Non so che rispondere. Probabilmente gli psico-
farmaci gli danno un’anorgasmia.

«Povero Gabriele», gli dico. «Sei talmente
disabituato a star bene, a una parola gentile, che
ti atterrisci o ti arrapi. E poi non riesci neanche a
venirtene...»

Lui mi guarda, il pene che si affloscia nella bu-
stina di pelle tesa tra le dita, e non capisce.

Sente la mia compassione pero, perché si com-
muove. E io provo la netta sconvolgente sensazio-
ne che non ci sia pitt scampo, per noi.

Pomeriggio

Ho bisogno di camminare. Da Margie non
ritorno. C’¢ qualcosa che mi disturba, se ripenso
ai nostri discorsi di ieri. Qualcosa che... tornera a
galla come un morto annegato, uno di questi gior-
ni, lo so. Ma adesso non voglio correre il rischio di
ricordare. Vado al mare.

Fa un caldo... La gente ¢ in costume, fa il ba-
gno.

To passeggio sulla riva con i sandali in mano.
Capire quanto sia esposto Gabriele alle proprie
emozioni mi ha ricordato come stavo messo io due
anni fa. Persino mentre assumevo la paroxetina,
per rintuzzare gli attacchi di panico, mi bastava
leggere una frase ad effetto, ammirare una foto in
un giornale, per sentirmi in pericolo. Avevo svi-
luppato un’iper reattivita percettiva e sensoriale,
una sorta di allergia psichica alla realta. Tutto mi
arrivava amplificato, i dettagli mi sconvolgevano,

e non riconoscevo pit neanche i luoghi che abita-
vo. Era questo 'aspetto piu terrificante della mia
depressione: guardarmi attorno e sentire che la
casa, il vicolo, il viale e tutto il resto erano come lo
scenario di un altro materiale. Percepirmi come un

Caterina Falconi



FEeNAMOE"

ologramma gia proiettato in una dimensione inter-
media terribilmente simile alla morte.

Margie mi aveva praticamente trascinato da
uno psicologo, un analista freudiano con la bocca
larga, la pelata opaca e due occhi sfavillanti di in-
telligenza. Urno di quelli che Elisa Rovello avrebbe
sicuramente trovato irresistibilmente affascinanti,

e shattuto in un racconto. «Per te ci vuole un freu-
diano», aveva sentenziato. «Un giovane cerebrale
come te non pud praticare altre strade».

E aveva ragione: I'analista mi salvo la vita.

Ma fu Paola che mi rese la gioia.

La conobbi che stava sostituendo Pino, il mio
amico e medico. Si era appena laureata ed era
la ragazza del figlio del dottore. Io andai a farmi
riprescrivere il Daparox e la trovai seduta dietro
la scrivania che avevo ormai interiorizzato come
un’espansione del fisico longilineo di Pino, e que-
sto impatto, questa stranezza, mi scaraventarono
in una insicurezza che mi disarmo ed espose com-
pletamente. Lei mi conosceva. Leggeva il mensile
e le riviste per le quali scrivo. Seguiva addirittura
una mia trasmissione su una tivu locale. Mi trovava
brillante e carino, e me lo disse.

To trovavo lei una strafiga tettona rassicurante e
impalmabile, ma non lo dissi.

Tre sere dopo scopavamo.

Fu lei a prendere I'iniziativa. Ma fui io a per-
suaderla a vivere assieme. Lavorai a questo proget-
to come un castoro, rosicchiando le sue resistenze,
manipolandola, insinuandomi nella sua psiche
semplificata dalla formazione scientifica.

Paola era lusingata dall’essersi accaparrata un

giovane intellettuale rampante, ed io ero rassicu-
rato dalla sua competenza. Ma le dinamiche nelle
coppie sono sempre filacciose e contaminate, e

se tra noi ha funzionato cosi a lungo ¢ perché en-
trambi avevamo bisogno di posteggiare in un mé-
nage sufficientemente gratificante, in attesa di evol-
vere. | farmaci resettarono la biochimica del mio
cervello, ripresi a pubblicare piu di prima, e lasciai
I’analista rassicurandolo sul mio futuro prossimo,
avevo trovato un modo pitl piacevole ed efficace di
stare in equilibrio: scrivere racconti!

Firmandola con uno pseudonimo spedii una
cosetta a puntate a una rivista, che fu prontamente
pubblicata. Era di questi tempi... settembre...
ottobre...

Socchiudo gli occhi sul celeste fondente del
mare. I gabbiani perlustrano ’acqua volando in
formazione. Di tanto in tanto degli uccelli si ab-
bassano e afferrano col becco un pesce che nuota
in superficie. All’apparenza ¢ una normale bella
giornata di settembre. Ma qualche scompiglio sta
accadendo tra cielo e mare, se i branchi affiorano
e i gabbiani si tuffano numerosi a ghermirli. Una
carneficina che rulla in sordina dietro i miei pen-
siert...

A un tratto ricordo quello che non volevo riaf-
fiorasse!

Per quel poco che mi resta!

Non si riferiva al denaro. Sta male! Margie ¢
malata.

Piombo a sedere sulla sabbia. ..

Le resta poco da vivere!

...e scoppio in un pianto irrefrenabile. m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (quarta parte, dicembre 2009)

2 novembre

a ragazzino novembre mi sembrava un
mese liquido.

Quelle giornate corte corte, immerse in
una luce argentea e bagnata. Il freddo viscido delle
lenzuola quando mi coricavo, e dei vestiti indossati
la mattina.

Certe volte bastava che infilassi il grembiulino
di scuola per provare un irrefrenabile senso di vo-
mito.

«Mamma ci ho il vomito».

«E 'ansia». Sentenziava mia madre dalla cuci-
na. «Vieni che ti abbrustolisco un po’ di pane».

To attraversavo la penombra del corridoio,
oppresso dalle alte volte e dai profondi armadi a
muro. La cucina si apriva dietro un arco, nel chia-
rore madreperlaceo riverberato dalle pareti, dalle
credenze e dai pensili smaltati di bianco. Anche il
tavolo era chiaro, e papa faceva colazione seduto
in pizzo alla sua sedia a capotavola, vestito di tutto
punto e in prevalenza di beige, gli occhi che fruga-
vano in un testo per professori accanto alla tazza
del latte. Immerso nei vapori della mia miopia,
vedevo mamma in piedi accanto ai fornelli, masti-
care fette imburrate e abbrustolire il pane per me
in una padella antiaderente. Ancora in camicia da
notte, 7/ magnifico rettore, con i collant elasticizzati
sotto. Gli occhi bui puntati come faretti direzio-
nali sulle palpebre del marito, e poi verso il vano
della porta.

«Massimo, che fai? Entra».

E rovesciava le fette di pane su un tagliere, le
ungeva e le salava.

«Mangia!»

Io prendevo una fetta, mi scottavo le dita e la
facevo provocatoriamente ricadere sul tagliere.
Mamma aveva un fremito di impazienza ma resta-

va a piantonare la mia colazione. o ritentavo con
successo I'impresa e addentavo la crosta del pane
con gli occhi fissi su di lei, ripugnato e affascinato
dalle sue unghie rosicchiate, dalla sua formidabile
bruttezza.

Quella bruttezza era un cattivo conduttore. Il
volto spesso, solcato, poco mobile, non era quasi
mai attraversato da un’emozione frivola. Almeno
cosi mi sembrava. Ma la rabbia le adombrava lo
sguardo in modo istantaneo e inequivocabile. E a
quell’incupimento seguivano un silenzio e un ab-
bandono ferrigni e insopportabili.

A volte pero le capitava in faccia una frana
meravigliosa e tanto pit sorprendente perché ligia
a una mimica rovesciata: mamma sorrideva con
gli angoli della bocca all’'ingiti. Le spesse labbra si
spalancavano di scatto sui denti sporgenti e ci fio-
riva sopra una fugace intensa simpatia per me. La
sua affettuosa approvazione.

Era una cosa che mi pugnalava di felicita, e
subito dopo di una tristezza cosi fonda e inesplica-
bile che dovevo uscirmene dalla stanza.

Questa storia dell’approvazione mi ha molto
condizionato. Allora, da ragazzo intendo, era
come se in quella casa non esistessi. Papa si faceva
grandiosamente i cazzi suoi, e mamma mi sfiorava
appena con gli occhi bui e vuoti, le poche volte
che attraversava la mia stanza, o quando non era
seduta a tavola a frantumare bocconi e soppesare
I'espressione del marito.

Se lo sarebbe mangiato, papa, e forse in un
certo senso lo aveva fatto, perché ne aveva assimi-
lato le movenze, e persino il look. Ricordo le loro
canottiere, stese su uno stendino in una stanza
al piano terra adibita a lavanderia, e le mutande.
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Erano quasi identiche. Spallina larga, taglia media.
Slip alti Sloggy contro slip maschili rinforzati sul
davanti. Calze da maschio per entrambi. E pigiami
dello stesso colore.

Ma nelle riunioni di famiglia, a Natale, o nelle
altre festivita, tanto sentite da noi, io ero oggetto
dell’attenzione compiaciuta di prozie e nonno.

Erano i giorni delle mie performance. Papa
schioccava la frusta e io sciorinavo poesie al centro
della sala.

Mio nonno in particolare, preside di liceo clas-
sico e persona coltissima, uno che aveva costellato
le chiese del teramano di iscrizioni in latino e gre-
co su marmo, e scritto sulla Treccani e sull’Osser-
vatore Romano, per intenderci, mi sottoponeva a
degli interrogatori sfibranti sulle nozioni apprese a
scuola. Era un po’ la propedeutica alle mie vacan-
ze di Natale. Se andava bene, poi si dimenticavano
di me e mi lasciavano libero di gironzolare nelle
stanze pompose della villa.

Andava cosi: arrivavamo e mi introducevano
nello studio del nonno. Lui sedeva in una poltrona
di velluto beige, con una vestaglia beige stretta
in vita da un cordone. Pantofole chiuse ai piedi,
piumaggio immacolato sulla testa ravviato con il
pettine bagnato. Gli occhi accesi di una tenerezza,
di un orgoglio, di una bramosia sadica di metter-
mi alla prova per poi riconfermarmi come erede
ideale, figlio elettivo, amato di un amore esclusivo
che ignorava l'inconsistente frapposizione di mio
padre fra noi.

«Buongiorno nonno. Come stai?», esordivo
per dimostrargli che avevo assimilato la regola che
sono i piu giovani a salutare per primi.

«Bene Massimo. E tu come stai? Come va la
scuola? Mi hanno detto che sei il primo della clas-
se. Ma vediamo un po’, non ¢ che mi fidi tanto dei
miei colleghi professori: chi ha liberato I'Ttalia, gli
italiani o gli americani?»

To sapevo rispondere a quasi tutte le sue do-
mande. Le poche defaillance erano minimizzate
dal nonno con dei: be’, questo non potevi saperlo,
sono 1o che pretendo troppo.

Uscivo da quello studio ingorgato da un senso
di trionfo per la mia bravura e di tenerezza per
I'indulgenza del nonno. Mio padre mi sogguarda-
va con affetto e subito dopo distoglieva gli occhi,
rassicurato dal mio sorriso. Anche mamma era
distesa, nei tailleur di Luisa Spagnoli, che patina-
vano la sua terrigna figura lustra di parrucchiere
e ombretto rosa. E tutto sembrava assumere una
giusta collocazione, come se I'orologio dei mesi,
dopo aver trascinato bislaccamente ore e giornate
bistrate di insoddisfazione, finalmente si fosse ri-
composto in una giostrina di figurine sincronizzate
e degne. I genitori, il nonno, le prozie, il bambino

prodigio, le decorazioni sulla specchiera e le stanze
profonde.

Si, novembre ¢ un mese liquido, sara anche
per questo che ogni anno, di questi tempi, vengo
a correre sul flume. La citta ¢ immersa nella sua
liquidita. Me la sono lasciata dietro all'imboc-
catura del ponte, ma ho ancora gli occhi strinati
dall’arancione delle zucchette di Halloween accese
nelle vetrine di tutti i negozi. Il vento di ieri ha am-
mucchiato foglie secche sull’asfalto, in cielo chiaz-
ze livide si alternano a un azzurro nudo. Il freddo
mi riempie la gola, e lo respiro a sorsi. Sotto di me
scorre il fiume ingrossato dalle piogge degli ultimi
giorni. Un fiume fangoso e incazzato che sfocia
ribollendo nel mare. Sulle sponde cespugli nert,
canneti grigiastri. Un uccello strano galleggia soli-
tario tra due pietre.

Mi sento quello che I'analista mi ha accusato di
essere in una delle ultime sedute: un personaggio
fluttuante. E meno male che fluttuo, gli ho risposto,
altrimenti non potrei aderire alle cose, descriverle.
Me lo ripeto adesso, e mi riscuoto per effetto della
strana sonorita di questo pensiero.

Forse non I’ho pensato... 'ho detto.

Mi fermo di colpo. A un tratto mi frana addos-
so la stanchezza della corsa. Mi appoggio al para-
petto. Osservo la foce del flume e un mucchio di
detriti su una secca.

Ho un bruciore nel petto, un dolore al fianco.
Ma non mi basta... vorrei farmi pit male.

A distogliermi da questa smania autodistruttiva
si materializza all'improvviso un ricordo recentis-
simo: stamattina, andando al lavoro, ho incrociato
un gruppo di ricoverati che veniva via dal cimite-
ro.

Forse avevano portato dei fiori ai compagni
d’istituto morti negli ultimi anni. Il camposanto
ardeva come un’astronave dietro di loro, per via
del due novembre in corso. Il piazzale era intasato
di bancarelle di crisantemi, lumini e persino generi
alimentari. Ma la volgarita della scena si infrangeva
contro la loro devianza. Come se il grottesco della
loro follia fossero in grado di reggere all'impatto
con la morte. Ho osservato le loro schiene storte
e la loro andatura barcollante e ho provato un sel-
vaggio affetto, un senso di gratitudine alla vita, per
averli conosciuti.

Sono le due. Ho pranzato in istituto, salutato i
ragazzi, indossato tuta e scarpe da jogging, osato
una corsetta, e adesso mogio mi riavvio verso casa.
Queste puntate al fiume sono sempre deludenti...
Chissa che mi aspetto di vedere poi, tra i massi che
affiorano. Stanotte ho tentato di fare 'amore con
Paola. O meglio, mi sono accorto che ci stavo pro-

Caterina Falconi



FEeNAMOE"

vando quando mi ha svegliato assestandomi una
gomitata nello stomaco. Paola in linea di massima
collude divertita, ma certe volte mi respinge. Sta-
notte mi ha fatto male, con quel gomito appuntito,
e io ho provato un’umiliazione terribile. Mi sono
rincantucciato nel mio angolo di letto e le ho spa-
rato: «E vero che mi metti le corna?»

«Ne parliamo domani». Ha ribattuto secca lei.

Ma gia mentre lo diceva un muro di incredulita
si & abbattuto su di me, e mi sono riaddormentato
di colpo.

11 tutto nel buio pitt completo.

Stamattina, quando la sveglia ha suonato Paola
non c’era nel letto. E io ho avuto il dubbio di aver
sognato tutto quanto: la gomitata e il resto.

Luisa non si ¢ fatta piu sentire. E io mi sento
pit fluttuante che mai, confuso tra reminiscenze e
desiderio.

Natale segue a ruota Ognissanti. Nell’aria ba-
gnata di novembre c’¢ un’anticipazione del suo
triste scialo, un crepitio di luci, un odore di neve
trasportato dal vento... I ricordi mi agguantano a
ogni angolo di strada. Penso a mia madre, che non
ho saputo amare. A papa. Al mio nonno illustre.

Tutta gente morta.

Una volta Elisa Rovello mi ha detto, citando
Forrest, che sono affetto da una costituzione amo-
rosa vacillante.

Per la verita ci stavo provando anche con lei,
incurante del divario generazionale e della sua ma-
terna bonomia... e sul momento non avevo dato
molto peso alle sue parole.

Stavamo al solito circolo, ed ero di malumore.
Avevo appena finito di presentare un mio saggio su
un autore abruzzese mediocre molto amato da mio
padre. Era andata maluccio. Poco interesse nei po-
chi presenti. Nessun entusiasmo da parte mia. Del
resto quel saggio era nato sotto il segno dell’am-
biguita: era scritto magnificamente, ma sezionava
uno scrittore irritante e banale. La dimostrazione
che si puo discettare ad alti livelli anche di una
rapa. Una grande soddisfazione per me.

L’idea era germogliata una sera di otto anni
prima, mentre cenavo con mio padre in una trat-
toria di Teramo. Una di quelle trattorie vagamente
spocchiose, con la carta da parati sui tramezzi, mo-
bili di varia provenienza e uccelli impagliati sulle
credenze.

Mi ero appena laureato e temporeggiavo incer-
to su cosa specializzarmi.

«Tivedo un po’ seduto». Mi aggredi papa, for-
bendosi la bocca con il lembo di un tovagliolo. I
fagottini che si gonfiavano nel brodo non li aveva
neanche toccati. Sembrava piuttosto scazzato.

«Certo che sono seduto. Davanti a te».

«Non scherzare, Massimo. Intendo in questo
periodo. Mi sembra che tu stia perdendo tempo.
Non hai deciso cosa farai, adesso che ti sei laurea-
to?»

«Il giornalista. Ne avremo parlato una ventina
di volte».

Non sopportavo la sua disapprovazione. Che si
permettesse di accusare me di perdere tempo, lui
che non era mai stato compiutamente qualcosa.

«ll giornalista. Bene. Potresti incominciare a
farti le ossa con qualcosa. C’¢ Momo in citta, lo
ricorderai, veniva a casa nostra quando eri piccolo.
Ti andrebbe di intervistarlo?» Mi sfido. Lo chiese
e attacco il fagottino nel piatto. Senza smettere di
guardarmi negli occhi. Non sapevo che risponde-
re. Momo era un omone nasuto, intriso dell’odore
di sigaro, triste e presuntuoso. Da bambino mi
metteva a disagio, e il suo ricordo mi inibi piu di
quanto non avesse fatto la sua presenza nel nostro
salotto. Abbassai gli occhi sui rebbi di una forchet-
ta d’argento. Perché mio padre mi citava un tipo
che era quasi un’icona dei tempi in cui vivevamo
infelicemente tutti e tre assieme?

«Perché Momo, papa? E uno scrittore medio-
cre, ripetitivo e ovvio».

«Perché ¢ il piu grande scrittore abruzzese vi-
vente».

«Non sono d’accordo...»

«Potrei chiedere a Margie di pubblicare 'inter-
vista sulla sua rivista».

«La rivista del partito... Margie ha sempre
pubblicato le mie cose, quando le ha trovate buo-
ne, e a prescindere dalle tue richieste». Ritorsi.
Doverlo attaccare per difendermi mi amareggio.
Non avevo piu fame.

«Gli faccio una telefonata, e gli dico che passi
da lui uno di questi giorni».

«Vabbo. Se ci tieni tanto... Perd non gli telefo-
nare, sennd non saprd mai se mi ha ricevuto per-
ché sono il figlio del suo amico, o perché questo
critico in erba merita qualche chance. Mi faccio
avanti io».

Ma il progetto non ando in porto. Papa, come
spesso gli accadeva, era male informato. Momo era
ripartito per Roma due giorni prima della nostra
cena. E non torno piu a Teramo, perché mori un
mese dopo.

Le cose in sospeso mi angosciano a dei livelli
da farmaco. Sara perché sono un ossessivo, e ho
bisogno di chiudere una finestra prima di aprirne
un’altra. E cosi 'anno scorso, dato che la mia vita
sembrava assestarsi, ho deciso di saldare ’sto vec-
chio conto con mio padre scrivendo un saggio su
Momo. Voleva essere un omaggio alla memoria di
un papa, che tutto sommato era sempre stato deli-
cato con me. Un atto di riparazione. La dimostra-

Caterina Falconi



FEeNAMOE"

zione che non avrei avuto difficolta neanche anni
prima, ad affrontare 'argomento...

«Costituzione amorosa oscillante, Eli?»

«Vacillante Ma’».

L’inverno accerchiava il locale. Faceva freddo
anche dentro. Elisa si stringeva nel cappotto. Le
luci fioche dei faretti palpitavano sul soffitto della
sala conferenze. Alcuni invitati se ne andavano.
Degli studenti attraversavano la stanza e si infila-
vano in una camera adiacente adibita ad internet
point e a sala giochi. Siccome erano studenti, e
nutrivano una specie di timore reverenziale per la
cultura e i suoi rappresentanti, ci salutavano con
scuotimenti di capigliature e sparivano dentro.

Quando sono tornato a guardarla, Elisa pun-
tava ancora lo sguardo corrucciato nel vano che li
aveva inghiottiti.

«Non ti piacciono?»

«Non proprio. Sono rudimentali. Sono pre-
potenti. E come se ribadissero il diritto a una vita
comoda, a prescindere dai meriti personali. A stra-
fogarsi. Allo sballo. All'omologazione. Alla medio-
crita... Mi fanno anche un po’ paura».

Ho smesso di essere vellicato dalla sua bellezza
consumata e I’ho vista come vedo Margie: una
persona a suo modo coraggiosa, che ha deciso ino-
pinatamente di volermi bene, fregandosene delle
mie intemperanze.

«Si, probabilmente sono affetto da una costitu-
zione amorosa vacillante». Ho ammesso.

Elisa ha trascinato su di me due occhi stanchi.

«Tutte le volte che mi intreccio con una ragaz-
za, dopo un po’ mi sembra di secernere squallore.
Tu dici che succede a tutti i figli di divorziati?»

Lei ha fatto spallucce. «Non lo so. Io tendo a
ossessivizzarmi. I miei amori sono lungodegenze.
Lultima & ancora in corso».

«Tuo marito?»

Lei ha annuito. E io ho pensato a Luisa, che da
poco si era introdotta nel nostro giro, e mi sono
chiesto se un amore con lei avrebbe potuto croni-
cizzare.

4 novembre

Sono due mesi che lavoro in istituto. Ma a me
sembrano di pit. Il problema di abituarmi ai ragazzi
non si & posto, perché sono stati loro ad abituarsi
subito a me. Mi hanno inglobato e investito di au-
torita fin dal terzo giorno. Sapevano cosa aspettarsi:
assistenza, direttive, conforto e repressione.

E stato facile. Quello che non avevo previsto
¢ stata I’adesione ai loro umori, questo vischio di
compassione che si ¢ subito addensato tra noi.

Le cose da fare sono poche. Dal primo giorno
mi & stato chiaro come dovevo muovermi. Il tem-
po & scandito da poche inderogabili ritualita: la co-
lazione della tal ora, il cambio dei pannoloni all’al-
tra, la distribuzione delle fotocopie, le chiacchiere
con Bruno nel borboglio della televisione mentre i
ragazzi colorano o si addormentano di colpo sulle
sedie. Il pranzo. Il commiato.

Certi giorni tutto fila liscio. Altri € tutto un
reprimere tumulti, inibire fughe e aggressioni. Di-
pende da Gabriele, fondamentalmente: se ¢ tran-
quillo, anche i compagni stanno buoni. Se si agita,
scoppiano uno dopo 'altro come popcorn in una
pentola.

Da due settimane pero devo dire che fa il bra-
vo. Entra in laboratorio con un giochino in mano
e viene dritto verso di me, mi afferra per la manica
del camice e mi trascina alla finestra. La manovra
non garba molto a Leonardo e a Sigismondo, che
sgranano gli occhi e si gonfiano per aggredirlo,
inibiti all'istante dallo sguardo di Bruno. Del resto
ogni operatore si lega elettivamente a un assi-
stito, questa ¢ una strana prassi, che tutti hanno
assimilato e non contestano, e Gabriele ¢ il mio
prediletto.

Percio lo seguo arreso adeguandomi alla sua
andatura sghemba e strascicata, a quel suo penco-
lare da Igor, e con lui indietreggio fino a sentirmi
il davanzale della finestra conficcato nelle reni.
Diamo le spalle al sole e alle sbarre, e diamo inizio
a uno strano cerimoniale.

Gabriele mi guarda e sorride appendendosi an-
cora di pit da un lato, tanto che certe volte perde
I’equilibrio e tocca pure sorreggerlo. Io lo guardo
e sorrido storto al suo sorriso sghembo finché non
ci avvitiamo in una sbilenca complicita. Quando
il contatto si innesca, e mi sento pervaso dalla sua
cilestre follia, lui lo avverte e attacca: «Papa Gian-
ni’»

«E venuto sabato?» Naturalmente non lo ricor-
da. E io rettifico: «Viene sabato?» E guardo Bruno
per sapere la risposta. Il collega annuisce.

«Oggi ¢ sabato?»

«No. Oggi ¢ giovedi».

«E domani?»

«Venerdi».

«E dopo?»

«Sabato e viene Gianni».

«Viene?»

E via un altro giro di giostra. Domande e risposte
ossessive come nastro adesivo attorno a un pomolo.
Non mi stanca ripetere sempre le stesse cose.

In fondo, comunque si parli, si trasmettono pochi
contenuti. Emozioni, fondamentalmente: rabbia,

amore, insicurezza, paura... Con la gente cosid-
detta normale frughi sotto giri di parole e miserie
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lessicali, o peggio luoghi comuni, e vedi baluginare
melma, confusione, ambivalenza. Con questi ra-
gazzi bastano due parole, uno sguardo, una torsio-
ne del polso, e quello che sentono ti arriva come
una fucilata. Netto. Ti si incollano al cuore. Magari
non ci vivresti, dopo un po’ non li reggi, hai paura
di diventare cosi, forse sei gia un po’ cosi, ma dal
primo momento non puoi fare a meno di sapere
quanto ti commuovono, ed & questo che li rende
speciali.

«Viene. E che ti compra?»

«Alla stazione?»

«Alla stazione».

«Il panino col prosciutto. E le sigarette».

«E tu sei contento?»

Sorride, si piega e osa: «LLa seghina».

«No, la seghina te la fai pit tardi. Adesso par-
liamo, che ti piace di pit».

Tutte le volte uguale. Spiraleggiante. A circuito
chiuso. Eppure a volte capita che il terreno diventi
sdrucciolevole, e ci troviamo a precipitare dentro
ricordi che Gabriele non sapeva di custodire.

«La giostra».

«Quale giostra?»

Una giostra dove suo padre lo portava, quando
era ragazzino e stava in un altro istituto. In questo
modo sono venuto a conoscenza di tanti parti-
colari della sua vita: che la madre gli cucina solo
findus, che il padre mette su film porno, che hanno
un giardino assolato dove Gabriele si ustiona re-
golarmente. Altre cose le ho sapute da Bruno: che
papa Gianni € un alcolista, e abitano in un paese
di montagna tra I’aquilano e il teramano, un posto
arcaico, con una chiesa medioevale meravigliosa e
rottami di case tutt’intorno. Case brune di matto-
ni, pochi abitanti in prevalenza anziani, sterrate,
dirupi, boschi e torrenti che serpeggiano gelidi su
letti pietrosi. Una piazzetta con il bar, e neanche
un parroco.

Certe mattine Gabriele ¢ restio ad aprirsi e al-
lora resta un po’ a ciondolare vicino a me contro
il davanzale, con un filo di bava e lo sguardo fisso
sulla punta delle dita, come intasato. C’entrera
sicuro il gran carico dei farmaci, perché & come se
fosse colato a picco dentro di sé, mentre all’ester-
no & tutto uno svitarsi e scuotersi. Dopo un po’
barcolla perché gli viene sonno, in ottemperanza
allo splendido logo che ho letto sulla t-shirt di un
collega: Se i rilasso collasso, e allora lo accompa-
gno al tavolo e lo faccio sedere tra me e Leonardo.
Lui chiude gli occhi e piomba in un sonno co-
matoso dal quale a volte non si riesce a svegliarlo
neanche all’ora di pranzo.

E allora risuccede: riaffioro io. Accanto al cor-
po afflosciato di questo sfortunato, la mia testa

si riempie delle perplessita che riguardano I'altra
meta di me, quella che si muove sull’altro versante,
e ci sto male.

Qualche volta mi mandano a tappare i buchi in
altri gruppi. Quest’istituto & un’astronave e tra le
sue mura c’¢ un po’ di tutto. Laboratori femminili,
misti, di giovani, seminterni... In queste pere-
grinazioni mi sono trovato in situazioni surreali,
senza contare che spesso gli assistenti pitl anziani
hanno sviluppato una possessivita verso i propri
ragazzi, una territorialita da mastini spaventosa,

e mi rendono le cose difficili. Dieci giorni fa, per
dirne una, Bruno mi ha spedito in ceramica, a
prendere un po’ d’argilla. Per ceramica si intendo-
no quattro scantinati esposti alle intemperie nella
parte posteriore dell’edificio. Ci modellano vasetti
e producono cosette a stampo. Entro nel primo
locale e una maestra dalla testa a pera con una ri-
dicola casacca indossata come camice mi fa cenno
senza sorridere che posso passare da una porta
interna, se devo andare dalla collega. Io le rispon-
do che non so neanche chi sia, sta collega, e che a
Bruno servirebbe un pugnetto d’argilla. La donna
scuote il testone e dice che non ne ha, ma forse la
collega si, e in quel momento vedo dietro di lei un
pane d’argilla quasi intatto che brilla umido su un
ripiano. La tipa fa uno strano sorriso soddisfatto e
mi fissa con due piccoli occhi inespressivi. lo non
dico niente, ma sono impressionato dalla sua osti-
lita. Vero che passo per un raccomandato, ma qui
tutti lo siamo. Vero che la gente di cultura non ¢
benvista: si, vabbé, ma non mi conosce! Perché se
la prende con me?

Non & che valga la pena scervellarsi, perché si
capisce che ¢ una gallina bellicosa e frustrata, ma
mi fa pensare che molti operatori siano dei distur-
bati, e nel corso degli anni siano scivolati dall’altra
parte, siano impazziti, e i ragazzi debbano subirli.
Dalla porta interna socchiusa uno scroscio di risa-
te maschili. La voce acuta di una donna su di giri
che neanche a farlo apposta bercia: «Mi avete fatta
impazzire? E mo’ mi sopportate!» Altre risate. La
maestra dalla testa a pera arriccia la faccia in una
smorfia di disgusto. lo le do le spalle e mi infilo
dalla fantomatica collega, che almeno fa ridere.
Qui mi trovo catapultato in un’atmosfera tutta
diversa. Tavoli di marmo dagli spigoli limati spar-
pagliati senza un vero criterio, invasi di barattoli,
bottiglie, prototipi d’argilla. Attrezzi, tazze ricolme
d’acqua, pennelli. Un casino umido, che rispecchia
I'alacre allegria di ragazzoni intenti a tirar su cilin-
dri con mattoncini e strisce grigie.

«Buongiorno». Dice la voce acuta di donna.
Faccio un po’ fatica a individuarne la fonte, e alla
fine scorgo, sprofondata dietro un tavolo contro
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una parete in penombra, una maestra anziana in
piumino che mi osserva tra I'imbarazzato e 'acco-
gliente impugnando un pennello da fard. Guar-
do meglio e vedo che tra riviste e manufatti ha
rovesciato una bustina di trucchi, e piazzato uno
specchio in cornice. Evidentemente passa il tempo
a rifarsi il maquillage, e chissa perché non mi sem-
bra sbagliato.

«Lei dev’essere...»

«Massimo».

«Massimo, certo. Perd mi scusi se non mi alzo.
Non ce la faccio. E ci scusi per il casino. Noi lo
facciamo sempre. Cazzeggiamo, ridiamo mentre
lavoriamo...» Annuisco sorridendo e non so che
pensare.

«Cosi almeno stanno in allegria». Soggiunge un
po’ cupa. Io la guardo meglio e noto che ha uno
sguardo intelligente e buono, dietro la maschera
sfatta di un faccino bistrato. Non so quanto sia
corretto fare la matta per entrare in sintonia con i
malati veri. Berciare, dire parolacce. Ma se I'effetto
¢ questo, allora va bene. Fa bene colludere cosi.

«Non ¢ che avrebbe un pezzetto d’argilla per
Bruno?» Chiedo.

«Ma certo. Le faccio prendere un pane! Ah,
Massimo... la sua matrigna, Margherita, & una mia
cara amica», dice, e questo spiega molte cose.

Capita anche che debba andare in ambulatorio,
in cappella o in lavanderia, ed & tutta una lotta
con gli ascensori che mi si richiudono sulle brac-
cia, e tutto un perdermi su pianerottoli identici
e vestiboli inutili che immettono magari in uno
sgabuzzino. Stanze invase da altre stanze, come
scafi di navi sfondate da iceberg. Dormitori di
uno squallore indescrivibile. E crepe ovunque, sui
pavimenti e sulle pareti, rabberciate con il masti-
ce. Bassi corridoi illuminati da plafoniere che si
spengono a tradimento lasciandomi confuso lungo
pareti grigie di manate. Ovunque, come ombre, si
trascinano i ricoverati.

Il secondo piano ¢ occupato dagli uffici e da-
gli ambulatori, e brilla del giallo delle lampadine
come la farcitura di una torta. Il piano inferiore e
quello superiore replicano tristemente se stessi con
qualche variazione.

Questo istituto & un pachiderma coricato, e io
mi muovo nella sua pancia. (continua) m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (quinta parte, gennaio 2010)

Natale e dintorni
Sette dicembre. Ponte dell’ Immacolata. Mattino

Quando tra due & finita, le vacanze sono valichi
faticosissimi. Restare in casa da soli, senza una vera
scusa per non scopare. Non riuscire a reprimere
il fastidio per il compagno che ingombra I’altra
stanza...

Mi chiedo che senso abbia, trascinarci cosi.
Gattono sul letto in boxer e canottiera e acciuffo
un maglione appallottolato su un angolo di mate-
rasso. Rovescio le maniche e lo infilo. Nella stanza
fa un gran freddo. Stanotte il termostato ¢ sceso
pit volte sotto i diciassette gradi, e la caldaia si &
accesa soffiando in terrazzo.

Impilo dei cuscini e mi rimetto sotto il piumo-
ne, con le mani intrecciate dietro la nuca sulla mia
torre di guanciali. Dal lucernaio al centro della
stanza la bianca luce sporca caratteristica dei no-
stri inverni. Un romboide pallido che si deforma
sul copripiumone ITkea.

Paola siede di spalle davanti a me, nell’angolo
dove abbiamo piazzato il computer. Probabil-
mente ¢ su Facebook, da qualche mese non fa che
collegarsi.

To non la concepisco questa modalita, questo
apparecchiarsi davanti agli occhi le miserie degli
altri corredate di foto, spiattellare le proprie: il
tipo ha parlato con... talaltro ha cagato verde...

«Chatti Paola?» Provoco.

Lei non dice niente. Ma la sua rigidita, nella
schiena un po’ scoliotica, le spalle strette, I'incan-
tevole nuca bionda, mi risponde di farmi i cazzi
miei.

«leri ho finito La strada, di McCarthy. Alle ul-
time pagine ho pianto. Lo sai chi ¢ McCarthy, no?
Ne abbiamo parlato...»

Silenzio. Questo afono contrattacco mi aizza.
Se ¢’¢ una cosa che mi istiga al corpo a corpo &
una femmina muta. Mia madre ci puniva entrambi
cosi, me e mio padre, con quel suo mutismo da
totem neolitico. Dio quanto I’ho odiata. E parla,
stronza! Pensavo. Rimproverami. Umiliami, ma
pot abbracciamoci. E invece niente. Senz’altra via
d’uscita che stordirmi di cartoni, da ragazzino. O
infilarmi in un libro. Finché non le passava, e non
ci ricordavamo pit il motivo di quel suo silenzio
ricattatorio e punitivo. Le cose non dette sparisco-
no, si confondono. Quando le verbalizziamo, le
scriviamo, sappiamo che cosa stiamo contestando.
La chiarezza & un atto di coraggio. E io ho sempre
avuto il coraggio delle mie asserzioni. Sta qui il
mio valore.

«F la storia quasi fantascientifica» proseguo
raddolcito, «di un padre e un bambino che arran-
cano per le strade di un mondo distrutto da qual-
che conflitto nucleare. Non ¢’¢ pit un filo d’erba
verde. Non c’¢ pit niente. Eppure loro arrancano.
La morte li assedia da tutte le parti. Non sanno
che mangiare. Il padre & malato, ogni azione, come
spingere il carrello con le loro povere cose, sca-
vare per trovare del cibo, accendere il fuoco, gli
costa una fatica terribile... ma non fa niente senza
aver prima baciato il bambino. E tutte le pagine, i
dialoghi, nella loro crudezza, sono pervasi da una
tenerezza, da un amore che commuovono piu di
un fatto vero».

Paola stacca la mano dal mouse. Percepisco la
sua tensione. E indecisa se dirmi di star zitto che
le do fastidio, o semplicemente alzarsi e andarsene
dila. La conosco. La sua prevedibilita ¢ il motivo
principale del mio disamore per lei. Ma continuo
imperterrito, pit per me che per Paola, a questo
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punto, perché intuisco di lambire qualcosa di im-
portante.

«Le ultime pagine sono magnifiche. Le ho tra-
scritte sulla moleskine. Hanno un lirismo, un ful-
gore... Il padre muore. E io ho pianto. Sapevo che
si trattava di un personaggio inventato. Eppure...
che cosa lo rende tanto verosimile? Preferibile a
quei pupazzi che hai li in quel tuo cazzo di compu-
ter?»

«Il mio cazzo di computer?» Si gira verso di me
rossa come arrossiscono soltanto le bionde quando
si incazzano.

«Quel cazzo di computer... Lasciami finire!»
Utlo. «E P'incontestabile veridicita di quei sen-
timenti! E scusa se ti parlo difficile, dottoressa.

L assoluta convinzione dello scrittore, la sua fede
in essi. Si trattava solo di trovargli una forma! E
questo che noi non abbiamo pitl! A noi resta I'in-
volucro. Un guscio che si sbriciola. Perché stiamo
insieme? Lo so che scopi con un altro. Ma non ¢
questo il punto. Non me ne frega niente, anzi mi
solleva... Non rimarresti sola se ti scaricassi. Il
punto ¢ la mia dignita. Il mio valore. Io sono uno
che si sforza di far combaciare contenuti e forma. I
contenuti sono mutevoli, le parole per dirli inade-
guate. Eppure bisogna, perdio!»

«Tu straparli, Massimo. Vuoi sapere perché
non ti ho ancora “scaricato”, come dici tu? Perché
sono preoccupata per te. Sei strano, depresso.

«Ammesso che lo sia, non sarai tu a migliorare
il mio stato. E adesso dimmi chi &».

«Perché dovrei».

«Per amore di chiarezza».

Lei esita.

E io approfitto per guardarmi intorno. Una
ricognizione veloce di un presente che gia sfuma
in un passato irripetibile. Quando lo avra detto...
le cose non saranno piti come prima, come adesso.
Ritratti di Paola in bianco e nero alle pareti. Le
pile dei libri contro i muri. L'armadio bianco. Una
foto in cornice sul mio scrittoio, acquistata da un
rigattiere a Roma anni fa, di Cesare Garboli e Na-
talia Ginzburg che confabulano.

«Patrizio Ricci».

«Ah!» Strido come Jim Carrey. «Quel... quel...
criptogay!»

«Come scusa? Cripto che?» E le scappa da
sorridere. Per un attimo sono tentato di dirle che
era tutto uno scherzo, che stiamo ancora insieme,
tanto ¢ bella nella morbidezza nuova che le spiana
il volto mentre sorride. Labbra rosa e chignon alla
Kim Basinger.

«Uno che ¢ gay e non sa di esserlo: criptogay,
appunto. Con tutto il rispetto per chi gay lo ¢ con-
sapevolmente».

«Non ¢ per niente gay!»

«Ah no? E come lo definiresti uno che parla
solo di quanto ce I’ha grosso e ti chiede come ce
I’hai tu e gia che ci siamo come ce I'avete tutti vo-
ialtri buontemponi della comitiva?»

«Non mi risulta».

«Perché non hai un fallo da opporre al suo per
dimensioni ed efficienza».

«E tutto quello che hai da dirmi? Se avessi sa-
puto che era cosi facile...»

«E un criptogay».

«E tu sei infantile!»

«Ed ¢é pure architetto. Di che cazzo parli, con
un architetto?»

«Non devi necessariamente parlare!»

«Ahah! E tutto qui! Ti ha pesato tanto stare
con uno che pretendeva di parlare! D’accordo Pa-
ola. Mi vesto, butto qualcosa nella valigia, e doma-
ni, quando sarai in ospedale, passo a riprendermi i
libri, cercando di resistere alla tentazione di fruga-
re nel tuoi cassetti».

Le scappa di nuovo da sorridere.

«Lo vedi, sorridi...»

«Possiamo abitare insieme ancora un po’ ades-
so che ci siamo chiariti. E dove andresti tu che...»
E si morde un labbro.

«Che non ho un soldo? Da Margie. Non pos-
siamo piu vivere assieme. Perché, vedi, ancora
mi sorridi. E questo vuol dire che ancora mi vuoi
bene. Ma se resto, finirei per sfiancarmi di parano-
ia. E tu mi disprezzeresti. Io! Mi disprezzerei...»
E avverto un terrore irrazionale e violento che mi
tramortisce. E il panico, lo riconosco! Mi alzo di
scatto e corro in bagno pregando di non vomitare,
vagamente consapevole dello sguardo preoccupato
di Paola appeso alla mia schiena.

Lolocausto é alle porte

Lolocausto ¢ alle porte. Il Natale.

Come mi aspettavo Margie non ha fatto una
piega quando le ho detto che avrei occupato la sua
mansarda per un po’. Non mi ha chiesto e io non
ho raccontato.

Per la verita, ¢ molto indaffarata in questi gior-
ni. Quasi maniacale. Erano anni che non la vedevo
cosi, dalla morte di mio padre. E sempre lustra e
in ordine, e sgambetta con la sua strana andatura
rotta e beccheggiante degli ultimi mesi, da mario-
netta fatta, con il suo bastone nuovo dall'impugna-
tura d’argento. ..

Ultimamente ¢ dimagrita. Gli occhi accesi di
un fulgore che ho riconosciuto e rimosso. Quasi
bella, e maestosa, nonostante zoppichi, barcolli e
si distragga.

Mangiamo assieme, e come in passato ¢ un vero
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trip. Margie propina tutte porcherie gustosissime:
precotti, salumi, pizze e salse. E sempre stata at-
tenta a non incamerare troppe calorie, ma per il
resto, sulla scelta del cibo, ¢ animata da una sorta
di perversione per il malsano.

Col Natale non ha un buon rapporto. Nessu-
na, che sia stata per anni con uno sposato, puo
averlo.

Percio ha sorriso di un sorriso sghembo alla
Gabriele, quando ho impiccato un Babbo Natale
di pezza al ramo di un albero del nostro giardino.

Stregatto ¢ stato toelettato e agghindato con
un fiocco di velluto rosso. Adesso, piu che lo
Stregatto, sembra il gatto delle sorellastre di Ce-
nerentola.

La mansarda di Margie, dopo essere stata la
mia tana negli anni dell’universita, & stata usata
come appartamento per gli ospiti.

Colgo le tracce del loro passaggio.

Qualche mobile ¢ stato sostituito. E questa sen-
sazione di oggetti spostati, di insovrapponibilita
del presente ai ricordi, contribuisce al mio sbanda-
mento.

Il mio umore sta pericolosamente scivolando
verso un’inestirpabile malinconia, in una specie di
cordoglio per la mia giovinezza che si spegne sulle
lucine degli alberi di questo stanco Natale prossi-
mo venturo.

Paola non I'ho piu sentita.

Per la verita ha provato a telefonarmi due o tre
volte, ma io non ho risposto. E lei non ha insistito.
La mattina vado in istituto. Il pomeriggio sto
molto a letto. A leggere, preparare interviste, scri-

vere racconti.

Respiro la mia solitudine succhiando sigarette
accanto alla scala a chiocciola che penetra come la
punta di un enorme trapano nell’abbaino sopra la
mia mansarda, il mio vecchio studio, adesso invaso
di mobili rotti e scatoloni.

1l futuro incombe, dietro I'argine di queste not-
ti inconsistenti. Gente che mi lascia. Una ragazza
che arriva. Il sogno di vedere pubblicato il mio ro-
manzo, e di diventare finalmente quell’altro che la
vita e le letture hanno assemblato dentro di me.

23 dicembre. Istituto: festa di chiusura

Bruno dice che la fanno ogni anno, questa tet-
rificante festa nella palestra, prima della chiusura
dei laboratori per le vacanze di Natale.

Verso le undici arrivano dei giovani di non so
quale onlus, appendono due casse di uno stereo
alle spalliere e sistemano una consolle su una pan-
ca. I vari gruppi di pazienti riempiono il locale,

sorvegliati da maestri flemmatici. I gravi e i claudi-
canti sono sistemati in fondo, sulle sedie prelevate
dai refettori del piano terra. Gli altri ricoverati

si spostano lentamente in piccoli branchi, come
pesci, nella liquida allegria che si addensa attorno
alla consolle.

I volontari onlus mettono su dei pezzi da disco-
teca, e il pavimento malconcio inizia a vibrare. Gli
assistenti colludono con questa strana carnascia-
lesca esaltazione, si guardano, ancheggiano, sorri-
dono dell'impatto della musica sui corpi dei malati
che saltano sul pavimento sollecitati dalle pulsa-
zioni delle mattonelle, si dimenano in stupefacenti
coreografie, assorbiti disciolti nei suoni, i volti
grotteschi dilatati in uno stupore, in un climax che
ne fa maschere meravigliose. Scivolo contro i ma-
terassini e le attrezzature addossati alle pareti, per
controllare i ragazzi del mio gruppo mescolati agli
altri in questa calca infernale. Sigismondo dorme,
incredibilmente, nel frastuono di un rap. Seduto
accanto a lui Gabriele sta piegato a compasso e si
tappa le orecchie. La ragazza cavallo dondola in
estasi. La bambina zompa furiosamente, come se
la musica la folgorasse dai piedi.

C’¢ una sorta di primordiale eccitazione, che
ci attraversa tutti come una corrente. Il piacere di
condividerla senza troppo ritegno.

E in fondo cos’¢ questo frullare in uno stan-
zone squallido, attorniati da vetrate sporche e
materassini, fingendo di sorvegliare i disabili che
se la godono benissimo in totale autonomia? Una
messinscena. Una pagliacciata. Guardo le facce dei
colleghi, e le trovo laide. Sorridono con sussiego,
ma sono contenti veramente, di sculettare avvin-
ghiati tra loro e ai ragazzi. C’¢ qualcosa di sordido,
che schiaccia i loro grugni, e interferisce con il loro
contegno.

Li osservo e mi chiedo se in circostanze parti-
colari non potrebbero perpetrare abusi.

L’idea mi disgusta. E mi avvicino a Gabriele,
che schizza in piedi appena riconosce le mie scar-
pe, stacca le mani dalle orecchie e chiede pallidis-
simo: «E Natale?»

To annuisco rassegnato.

«E torno a casa io?» Bisbiglia nel frastuono.

«Torni a casa e ci resti tanti giorni», mi trovo
costretto a urlargli in un orecchio. Lui sorride
storto e si capisce che vorrebbe afferrarmi per la
manica del camice e trascinarmi contro un davan-
zale per godere di un po’ di intimita. Ma i davan-
zali sono tutti occupati. Le coppiette pomiciano
teneramente contro i vetri lerci, sulle sedie conti-
gue, sotto gli occhi tolleranti degli educatori.

«Tanti giorni? A casa?»

«A casa». Lo rassicuro, e penso: almeno tu ce
lhai, una casa.
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Faccio un cenno a Bruno, per segnalargli che
esco un attimo. Lui annuisce pacifico, e io gli sor-
rido: & davvero una bella persona.

Due minuti dopo, mentre siedo in una fila di
poltroncine, davanti al distributore di bevande, con
un bicchiere di té bollente tra le mani, accanto a un
collega scuro in volto e perduto in un dolore ottuso
senza rimedio, faccio il punto della situazione.

Luisa arriva domani. Sta qualche giorno e poi
riparte. Le hanno prolungato la supplenza fino a
marzo, ed & una cosa che mi rattrista. Ma sono feli-
ce che passi le vacanze con me.

Vigilia. Papa Gianni

I laboratori sono chiusi. E i reparti sono sguar-
niti, tra le ferie e le malattie del personale. La di-
rezione mi ha proposto di affiancare gli assistenti
del maschile in questi pomeriggi di festa. I ragazzi
rimasti in istituto sono pochi: i paraplegici orfani,
i violenti, ma I'operatore di turno non ce la fa, da
solo, a sollevare i carrozzati per docciarli, cambiar-
gli il pannolone. To ho accettato di buon grado di
fare d’appoggio. Le ore in istituto sono un rimedio
formidabile alla tensione che assorbo vedendo la
gente in giro tra le vetrine illuminate.

11 Natale pero si infila pure in manicomio. Con
effetti anche peggiori sull’'umore dei ricoverati.
Molte famiglie prelevano i congiunti malati e li
riscaricano frustrati in reparto dopo appena uno,
due giorni. Sigismondo, ad esempio, a detta dei
colleghi, torna immancabilmente il ventisei con
un occhio nero. I dormitori sono piantonati da
alberelli spiumati addobbati alla meglio. Due pre-
sepiucci davanti ai due refettori principali. Carte
di cioccolatini nei cestini dei rifiuti nelle camerate.
Frutta secca e dolciumi nella stanza degli assi-
stenti. Per il resto tutto & fermo, e se possibile pit
intriso di un disperante senso di sconfitta. Solo le
cuoche cercano di movimentare la situazione, sfor-
nando timballi, sformati e persino qualche torta.

Stamattina ero in centro quando ho visto Ga-
briele in compagnia di un tipo sui cinquanta, che
gli assomigliava vagamente. Dev’essere il padre, ho
pensato, papd Gianni! Era un bell'uomo, anche se
come patinato di poverta e di sbigottimento. Un
montanaro di un castano polveroso, che lanciava
passi troppo lunghi sul marciapiede, come se non
fosse abituato a camminare in pianura. Gabriele
gli arrancava vicino, con un’espressione di cir-
costanza sulla faccia storta, di assoluta serieta e
comprensione, che mi ha fatto sorridere. Mi sono
detto che la felicita restituisce dignita, e subito
dopo, con un tuffo al cuore, mi sono ricordato

quello che Bruno mi aveva riferito, che si sospetta
che la madre non voglia Gabriele tra le scatole piu
di qualche ora, per cui Gianni trascina il figlio in
estenuanti passeggiate fino a sera, prima di pren-
dere il treno e riportarlo a casa a dormire.

Alle nove di sera, dopo la cena, ho salutato i
ragazzi uno per uno. Sigismondo insaccato in un
pigiama aderente, con lo spazzolino da denti in
pugno, barattolino di un metro e trenta, tutto ro-
tondo e vagamente eccitato perché domani tonera
a casa per il Natale, mi ¢ venuto incontro e ha ap-
poggiato la fronte sul mio petto. L'ho baciato sulla
testa.

«Buonanotte. E Buon Natale, Tondo Roton-
do», gli ho augurato, mentre le sue braccia corte
tentavano di congiungersi dietro la mia schiena in
uno slancio d’affetto.

Gabriele ¢ a casa sua sulle montagne. Chissa
che freddo che patisce. Leonardo, che ha una fa-
miglia affettuosa, stara strafogandosi di cibo.

Scendo le scale ed esco dalla porta a vetri. Il
gelo mi lavora le gambe.

Ore 22. Nella mansarda di Margherita

Luisa mi aspetta seduta sul divano con il cap-
potto sulle ginocchia. Sembra stanca e ha gli occhi
cerchiati. Chissa se ¢ arrivata da tanto... Quando
mi vede si alza e il cappotto le casca sui piedi. Ha
schiarito i capelli. Il suo abito e il carré piastrato
assorbono la fosforescenza dell’'unica lampada che
arde fioca in un angolo della sala.

Sembra un’apparizione.

«Luisa... perché stai al buio?» E mi precipito
ad abbracciarla per accertarmi che sia vera, inciam-
po nel cappotto e le cado comicamente addosso.

Piu tardi rotolo con lei in un letto che non
riconosco. Facciamo I’amore nel buio, assordati
dallo stupore e dalla volutta. Ed evidentemente
continuo a cercarla nel sonno, perché mi ritrovo
dentro di lei svegliandomi di soprassalto. Un uc-
cello, in giardino, buca la tenebra cinguettando. E
quasi un’anticipazione di primavera, nell’aria tersa
e gelida.

«Uccello del cazzo». Dico. E senza uscire da
Luisa mi sollevo su un gomito, per vedere che ore
sono nel display del cellulare sul comodino.

«Le tre».

«Sta fuori di testa, ’st’uccello». Fa Luisa roca.

Sono confuso dal calore, mentre mi muovo
senza controllo e non capisco dove finisco io e
cominci lei, né di chi siano questi sospiri, né come
potrebbero slacciarsi queste braccia mentre sotto
siamo una rovente vescica di piacere.
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«Forse ha sognato...» E me ne vengo con uno
strappo. «Ha sognato che era sorto il sole, e si &
messo a cantare».

Abbraccio forte Luisa e mi dico che questa ¢ la
felicita perfetta.

Natale

Contro un cielo rosa come un’inquadratura di
Kurosawa, nella cornice di un lucernario terribil-
mente simile a quello della mia mansarda, corrono
batuffoli fucsia.

Una luce cosi sarebbe quasi normale al tramon-
to. Ma non saranno neanche le sette del mattino, e
con uno sbadiglio la caldaia si rianima.

La sento muoversi sul lato destro del letto. A
differenza di Paola, che finiva sempre per rotolar-
mi addosso, Luisa dorme abbracciata al bordo del
materasso.

Chissa se ci siamo svegliati assieme.

«Ciao Luisa».

«Bentornato».

«Buon Natale».

«Joyeux Noel!»

E mi rotola addosso.

«E strano trovarmi qui con te». Dice siste-
mandosi il mio braccio attorno al collo come una
sciarpa.

«Wow! E che cielo... sembra uno schermo ’sto
lucernario». Sorrido e non le dico che ho pensato
la stessa cosa.

«Trovarti qui con me il giorno dell’olocausto».

«Il Natale?»

«Mmh Mmhs».

Si leva a sedere con uno scatto atletico. E io le
guardo la schiena perfetta.

«Natale piu che altro significa complicazioni,
per i figli dei divorziati».

«Dimenticavo che pure tu...»

«Tanto per cominciare un sacco di giri tra
parenti dislocati su opposti schieramenti. La zia
attaccante. La nonna arbitro...»

«Quindi oggi...»

«lo e te facciamo come se fosse un giorno qual-
siasi, e ci ritroviamo stasera per dormire assieme».

«Mi piace molto 'ideax.

«Pranzero a casa di mio padre, lo strizzacervel-
li. Ma prima andro da mamma. E tu?»

«Pranzo con Margherita».

«Allora, a stasera».

Sivolta, si sdraia su di me e mi bacia dissipan-
do 'emozione della vista fugace dei suoi piccoli
seni appuntiti. L'eccitazione no, quella ¢ un in-
gombro tra noi.

Pranzo di Natale

«E chissa perché quando si dice fare Natale
con qualcuno si intende pranzarci assieme». Dice
Margherita, mescolando l'insalata. Fasciata in una
maximaglia paillettata e in un paio di jeans scuri,
stivali col tacco che enfatizzano la sua alta statura,
¢ una donna inedita. Come se avesse voluto farsi
bella in occasione del Natale. Un’occasione che
negli ultimi anni ha evitato sistematicamente, rifiu-
tandosi di festeggiare.

Un cero alla cannella e ai frutti di bosco arde
al centro della tavola, e il riverbero le spiana le
rughe.

E davvero ancora bella, Esmeralda la zingara.

La tovaglia di seta rossa. E i piatti incredibil-
mente coordinati. I calici sfaccettati di cristallo...

Glisso sulle posate ammucchiate sopra ai tova-
glioli di carta.

«Ho sempre pensato che la nostra religione
avesse un risvolto cannibale».

«Leucaristia?»

«Esatto. Tutti questi rimandi al banchettare».
Barcolla sui tacchi, e siede davanti a me.

Soffoco un moto di pena, e la guardo.

Per anni non ho avuto ritegno nel guardarla.
Era la donna di mio padre, e mi conturbava. L'am-
miravo e la detestavo. E le volevo bene piu che
all’altra, perché sentivo la sua simpatia per me.

E mi trovavo sempre con gli occhi in faccia a lei.
Quella bella faccia che il dolore avrebbe solcato. E
che forse, segretamente, ho amato.

E oggi rifulge di nuovo, vellutata di fard e di
una specie di rassegnazione.

«Li hai salutati tutti. E adesso tocca a me. Il piu
caro». Mi esce in un fiotto. «Stai morendo Mar-
gie?»

«Morird senz’altro». Ribatte lei dura, abbassa
gli occhi e affonda la punta del coltello nel timballo.

Cerca le parole per dirlo.

«Come te, del resto. Mangia Massimo. E buono
il timballo». E dopo un po’, con una voce diversa:
«Non devi angustiarti».

Fa spallucce. Ce le ha ancora all’insu, le spalle.
E tutto cosi irreale. Dalla luce debole effusa dal
faretto, alle ombre che palpitano sulle librerie, al
profumo pervasivo e fruttato del cero.

Sono cosi stanco che non riesco a non sovrap-
porre a questa donna ammalata il ricordo della
quarantenne che ghermi mio padre.

Del resto la stanza e la casa sono come allora.

I quadri ancora ai chiodi che papa pianto nelle
pareti...

«Massimo. o non sono triste. Non devi farti
idee sbagliate. Non ho mai ragionato con la testa
degli altri. La mia vita 'ho fissata con i picchetti
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che ho scelto. Tuo padre. La politica. La rivista.

E tu. Il resto contava relativamente. Era solo que-
stione di tempo... che mi ammalassi, dopo che
Arturo se n’¢ andato. Tuo padre mi teneva in vita.
Senza di lui ¢ stato un decorso. Per te ho resistito
pitt a lungo che ho potuto. Sarebbe troppo facile
dire che il nostro legame ¢ I'esito di una formazio-
ne reattiva, che hai completato il mio trionfo su
quell’animale di tua madre... Scusami, ma non so
mitigare 'odio per lei, neanche adesso che non ¢’
pitt. Per anni ti ho osservato, e ogni volta mi hai
commossa. Un ragazzo tanto bello, con quel tuo
fondo di bonta e di compassione che ti inumidiva
gli occhi quando intruppavi in un dolore. Tuo
padre era diverso. Era un sadico, e talvolta uno
stronzo. Non dico che fosse cattivo, ma era in un
guscio spinato... Pero aveva qualcosa che lo ren-
deva il migliore di tutti. Un’intelligenza e una sen-
sibilita impareggiabili. Era anche dolce. Bisognava
solo aspettare che finisse la sua scena, che la pian-
tasse di provocare. o stavo zitta, e dopo un po’ la
smetteva. Si arrendeva a noi. So che per un figlio
¢ sgradevole ascoltare queste cose. Immaginare il
padre nell'intimita. Ma con Arturo c’era anche que-
sta ineluttabile necessita. Mi piaceva. Amavo il suo
odore... Ma tu. Tu sei una cosa speciale. Sei anche
piu del figlio che avrei voluto. Sei straordinario. E
non lo sai. Forse lo sospetti, lo speri, condannato
dalla distrazione dei tuoi a cercare conferme nelle
pubblicazioni, nell’ammirazione degli altri».

«Margie, tu mi idealizzi. Io non sono cosi. Dim-
mi che hai».

«Meningioma. E un tumore al cervello».

«E per questo che zoppichi?»

«Si. Ho anche problemi di equilibrio, e una fet-
tina di buio sotto gli occhi».

«Quanto tempo ti restar»

«Prima di morire o di rincoglionirmi?»

«E non ¢ la stessa cosa?»

«E un sollievo che tu I’abbia capito».

«Questo... e le sue implicazioni». Dico in un
sussurro. La mia ¢ la voce di un cinquantenne.

La guardo meglio. Ha ancora grandi occhi a
mandorla stellati dalle fitte ciglia arcuate. Il naso
appuntito. La bocca oscenamente bella. Scosta un
ciuffo dalla fronte con un gesto cosi caratteristico
che devo ingoiare un groppo di rifiuto. Cos’¢ que-
sta beffa di rimanere uguali in certe cose, mentre il
resto va a puttane?

Sono sopraffatto da una furiosa incredulita.

«Okay Margie. Grazie per la franchezza. Il co-
raggio non ti ¢ mai mancato. Quanto tempo?»

«Un mese. Prima di iniziare a fare stranezze.
Mangia, arrosto & buono».

Le ubbidisco. Impugno il coltello, la forchetta,
taglio la carne che lei mi serve nel piatto vacillando
e piegandosi di nuovo su di me, inondandomi del
suo profumo.

Vorrei vomitare.

E invece porto un piccolo pezzo di carne alla
bocca, e ingoio senza masticare.

Schiena dritta e gomiti fuori dal tavolo.

S7 papa.

Pulisci la bocca con il bordo del tovagliolo.

Il freddo ¢ nella stanza. Mi gela la nuca.

Vertigini.

Un altro boccone, lo tengo in bocca senza ma-
sticare... La bocca si riempie di saliva. Mi sento
svenire.

Il pensiero di Luisa mi inietta un po’ di forza.

Mastica Massimo. A bocca chiusa.

Si papa. .. Papa, dove cazzo sei?

«Massimo, ancora una cosa. Questa ragazza,
non so se augurarti di amarla. I'amore fa male.
Guarda cosa ha fatto a noi, e a te di riflesso. Ti
chiedo perdono: non ho saputo rinunciare a lui.
Non lo avrei fatto neanche per un figlio mio».

«Non ti preoccupare, ottima Margherita. Le so
queste cose». Biascico lentamente.

«Parto tra quindici giorni. Massimo, tu sei
I’erede universale. Non provare a opporti! E tutto
tuo. La villa, gli appartamenti, i titoli in banca.
Cosi puoi smettere quel lavoro di merda. E poi ce
la farai,lo so. Nel giro di una manciata di anni sarai
nel pantheon degli scrittori importanti».

«Chi ti aiutera?» La interrompo perentorio,
alzandomi in piedi. A un tratto sento una rabbia
che mi rianima. Non sverro! Mi opporro! Non le
permettero di finire cosi. Non prima di aver tenta-
to una cura.

«Un’oncologa dell’associazione. To ho aiutato
lei ad abortire quando aveva diciassette anni. Una
morte per un’altra».

Sto per ribattere qualcosa, e poi noto che man-
ca tre volte una patata con la forchetta, prima di
infilzarla.

Mi siedo e penso che ha ragione. m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (sesta parte, febbraio 2010)

Capodanno al circolo

giorni scivolano via. La presenza di Luisa e il

lavoro all’istituto fanno da anestetico. Margie

non vuole essere compianta in vita, ha detto
cosi, mi evita e mi maltratta, e continua a sgobbare
per I'associazione femminile zoppicando furiosa-
mente dentro e fuori casa. Stregatto si & graffiato
tutto il muso, nel tentativo di liberarsi del fiocco, e
adesso sembra un randagio rognoso.

Questi sono i giorni che precedono la chiusura
dell’anno, e della mia giovinezza. Con molte perdi-
te, e nessuna garanzia per I'avvenire.

Mi sento vivere in una pesta insopportabile at-
tesa. In un cordoglio anticipatorio e nauseabondo.
Guardo alle cose con stupore, come se I’accumulo
di dolori pregressi e incombenti, e le assenze, mi
avessero fatto nuovo.

Capodanno lo passeremo al circolo. Ci hanno
invitati e a Luisa va pit che bene. Scendera Fran-
cesca, di nuovo, da Bologna, intabarrata nelle sue
sciarpe colorate, per un reading del suo romanzo
con pianista e attore.

Staremo a vedere cosa succedera.

11 futuro plana sulle nostre teste come un gran-
de ufo, in perfetto silenzio, e in un frullo di luci
stroboscopiche.

Tutte le notti faccio sesso con Luisa. Sono
biochimicamente appagato, strafatto di ormoni.
Ma in un cantuccio del mio cervello il critico con-
dotto aggiorna in continuazione le probabilita di
successo... Ho spedito I'ultima copia del romanzo
un mese fa. Nelle prossime settimane pioveranno
lettere e mail di rifiuto, ma forse, una o due...

1l trentuno Francesca balza sul marciapiede del
terzo binario da un treno proveniente da Milano
che sembra il Polar Express. Io e Luisa le andiamo
incontro. Come prevedevo Francesca € in sciarpa
guanti e cappello arcobaleno. Si sta issando un
secondo pesante zaino di libri sulle spalle quando
ci vede e spalanca le braccia sorridendo da quella
fata che ¢. Ci baciamo e scambiamo pacche sulla
schiena. Le prendo uno zaino mentre lei si aggiu-
sta gli occhiali sul naso con la punta dell’indice, e
volge intorno uno sguardo interrogativo.

«Andiamo direttamente al circolo?»

«Se preferisci passiamo prima a casa, cosi ti dai
una rinfrescata».

«Non importa, davvero. Ce I’avranno un bagno
al circolo...»

E ci avviamo nella notte fradicia di pioggia che
la citta non riesce pit ad assorbire.

Nel circolo ¢’¢ una luce dorata e una manciata
di spettatori. Lattore confabula al bar con il fon-
datore, quando vede Francesca la requisisce, e se
ne vanno a braccetto nella sala delle presentazioni
per provare. Luisa ¢ in un turbine di saluti ed
effusioni. E evidente quanto tutti siano contenti
di rivederla. Per una volta non sono la star della
situazione, ed & confortante. Mi aggiro nelle tre
stanze linde e predisposte all’evento, incantato
dalle decorazioni sobrie e da un filo di lucine arro-
tolato che pulsa in un fiasco sul davanzale.

Che modo originale di imbottigliare il Natale...

Alle nove arriva il pianista da Chieti, intirizzito
ed entusiasta. Trascina dentro i pezzi di una piano-
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la pesantissima e li rimonta assistito da uno splen-
dore di ragazza.

Mezz ora di prove con la musica e alle dieci si
incomincia.

Siedo in una poltrona e osservo Francesca che
legge in un fascio di luce puntato sulla sua figura
sottile. La gonna da collegiale. Le lunghe gambe
nere nei collant coprenti. Il viso quasi etereo, levi-
gato e madrepetlaceo, rimpicciolito in una concen-
trazione che emoziona. Il pubblico & assorto. Come
piccoli sassi le parole dell’autrice e dell’attore incre-
spano la superficie di un tempo residuo che si sfilac-
cia in attesa che deflagri, sguaiata, la mezzanotte.

2 gennaio. Sette del mattino. Villa di Margie

Voci e tonfi al piano di sotto mi sospingono
in superficie: sono sveglio. Resto in ascolto senza
muovermi, nella morsa costrittiva di un abbraccio
con Luisa addormentata.

Ci metto un po’ a capire: Margie parte, va nella
clinica della sua amica dottoressa femminista, a
morire. Le sue compagne sono venute a prender-
la. Una vescica di freddo mi scoppia in petto. Ma
continuo a non muovermi, anzi chiudo gli occhi!
perché dalle scale, lento e rotto, sale il passo della
mia matrigna, della mia amatissima madre elettiva.
Viene a dirmi addio, sforzandosi di fare meno ru-
more che puo. Ecco, ¢ dietro la porta. Forse 'ha
aperta. Un piccolo tonfo. Dev’essere meta dentro
e meta fuori.

M osserva, abbracciato a questa ragazza di cui
50 cosi poco. E mi crede addormentato. Perdonami
Margie, amica mia. Non ce la faccio a guardarti. E
chissd che occhi hai... Addio. Addio.

Un fruscio. La porta si richiude.

Altri tonfi per le scale. Il battito del bastone.
Un vocio pitl concitato al piano di sotto. Tonfi di
portiere. Una macchina che parte. Scoppiettio di

breccia sotto le ruote.
E fatta!

Mi sciolgo dall’abbraccio di Luisa.
«Mmmbh. Dove vai?»
«A bere. Dormi tu. Torno subito».

Scendo al pianoterra barcollando. Il panico mi
assale a ondate, incontrollabili, violente. Devo ave-
re la pressione alle stelle. Vertigini.

In salotto trovo quello che cercavo. Il blister
del Tavor di Margie sul tavolino accanto al diva-
no. Stregatto si inarca e soffia, sorpreso dalla mia
irruzione. Io lo ignoro e mi avvento sui farmaci.
Ingoio due pasticche senz’acqua.

4 gennaio. Pomeriggio

11 cielo € coperto da una pelliccia nera. Sembra
gia notte, ma non ¢ ancora il tramonto, e un blu
siringato occhieggia dagli strappi nelle nuvole.

Ha piovuto tutto il giorno. A raffiche, a stille.
C’¢ stato un momento nel primo pomeriggio,
mentre andavo in istituto, che il sole & penetrato
di taglio fra strati spumosi di nuvole, e un fumo
argenteo si ¢ levato dall’asfalto, in volute dense di
una bellezza straniante.

Adesso che attraverso il piazzale della stazione
ferroviaria, senza ombrello, una pioggerella in-
consistente mi crepita sulla faccia, tra i capelli, mi
acceca, e il freddo I'asciuga.

Ma perché ho lasciato ['ombrello in macchina?
Sono giorni che faccio cazzate, incatenato ai
miei dolori. Suonato dall’angoscia per la morte im-

minente di Margherita.

Non so neanche dove sia. O quanto tempo pas-
sera prima che... se lo faccia fare.

Un mese le restava, e poi avrebbe incominciato
a rincoglionirsi.

Mi chiedo se sia piu difficile aspettare lucida-
mente la data di un suicidio programmato e assisti-
to, o farla finita subito. Entro in stazione. Latrio &
deserto. Luce scarsa. Cattivo odore. La biglietteria
¢ chiusa. Ditate contro lo sportello, biancastre e
ripugnanti nella penombra. Una patina di sporci-
zia sulle pareti. Calpesto il linoleum incalzato da
una sensazione di pericolo. E mi infilo in sala d’at-
tesa. Due barboni confabulano su una panchina.
Un’anziana e un ragazzo. Forse madre e figlio. ..
sicuramente uniti da qualche intimita. I volti cotti
dal freddo e dall’alcol. Dai loro giacconi e dalle
teste unte un afrore insopportabile. Costeggio la
parete opposta, disturbato dall’invadenza dei loro
sguardi primitivi.

Aumento I'andatura ma non riesco a schivare
I'assalto dei ricordi. Da ragazzino non reggevo la
vista dei barboni. Ero in angoscia perenne per i
debiti dei miei genitori. I creditori ci assillavano,
pitt che altro telefonicamente. Quando ci incon-
travano per strada, dato che non sarebbe stato né
bello né furbo inimicarsi il rettore e suo marito
I’assessore con azioni legali, mamma rassicurava
tutti: avrebbe saldato I'indomani, forse nel pome-
riggio stesso. Ma poi non lo faceva, presa dagli
assilli coniugali, dai casini in facolta.

Finché i conti, accumulati per bislaccheria e
pigrizia (57 signora, due etti di prosciutto crudo ma-
gro, pid tardi passa mamma a pagare...) non erano
diventati somme importanti.

Dal droghiere.

Dal macellaio.

Dal dentista. ..

Caterina Falconi
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Ricordo I'imbarazzo degli ultimi tempi, I'umi-
liazione di quando mi spedivano a fare la spesa dal
salumaio, 2/ salumaio con la moglie pazza. La mala-
grazia con cui mi servivano, arricciando la bocca
mentre annuivano contrariati all'immancabile,
conclusivo: dopo paga mamma.

A questo sputtanamento a un certo punto s’era
aggiunto il contenzioso con le zie per 'eredita del
nonno: proprieta indivise, palazzi antichi sfitti che
marcivano tra condomini nuovi, perché nessuno
degli eredi si prendeva la briga di far riparare un
tetto, o i balconi sfondati, col rischio di sostenere
tutte le spese da solo...

Margherita, nella sua bella villa inzeppata di
meraviglie, era il contrafforte della mia vita. A lei
non sarebbe mai potuto capitare un rovescio di
fortuna, e finché fosse vissuta io non avrei corso il
rischio di ridurmi a mendicare (Margherita dove
sei? E se ti muori come faccio 10?) come questi bar-
boni. Mi avvento sulla maniglia antipanico della
porta che immette sul piazzale interno della stazio-
ne e mi catapulto fuori.

L’aria fredda mi riscuote come un ceffone, e il
presente ripiomba sui binari, i marciapiedi, le linee
gialle che si & pregati di non oltrepassare.

Loro sono gia qui, sotto I'orologio rotondo ap-
peso con una catenella a una specie di forca d’ac-
ciaio saldata alla pensilina: Gabriele e papa Gian-
ni, di ritorno dal loro paesello sulla montagna.
Uno di fronte all’altro, sfalsati di pochi centimetri,
quasi testa a testa. Ad angolo ottuso entrambi.
Succhiano due mozziconi e si oltrepassano con
gli sguardi fissi. Gianni batte i piedi per scaldarsi,
poppa fumo. Gabriele ne imita le movenze. Si
confonde con il padre in un’intimita gestuale che ¢
altro dall’affetto, e che ho visto praticare anche da
coniugi che sapevo detestarsi, mentre si prende-
vano a braccetto guardando altrove, individuando
a colpo sicuro la porzione di pelle dove premere
le dita, muovendo il primo passo e i successivi in
perfetta sincronia.

Forse ¢ cost che scopano, incastrandosi ['uno
nell’altra in un automatismo sapiente, in una sorta
di riflesso, ignorandosi, con sufficiente eccitazione,
senza mat fallire, sopraffatti dal terrore di deluder-
Si...

«Gabriele!» Chiamo, distratto da una montata
d’affetto per il mio assistito. E successo all’im-
provviso, e nel modo pit semplice: ho guardato
da lontano la sua nuca rugosa e ho riconosciuto la
lanugine dei suoi capelli. La sua postura sganghe-
rata, quel tremolio, il volto corrucciato nello sforzo
di passarsi e ripassarsi nella testa lo stesso logoro
pensiero. La giacca cenciosa, i pantaloni da matto.
E mi & sembrato tutto giusto... come se fosse un
parente.

«Gabriex». T7 voglio bene Gabrié, e vaffanculo.
Non so perché ti sento necessario. ..

Lui non si gira. Ma si curva ancora di pit se
possibile, addosso al padre, ed ¢ il segno che ha
sentito. Gianni si volta verso di me, e solleva il
mento in un gesto di saluto, indietreggia di un
passo, e scaglia il mozzicone sui binari. Quasi con-
temporaneamente Gabriele avanza e ripristina la
coreografia fotografata dai miei occhi un attimo
prima: di lui e il vecchio che si sfiorano con le tem-
pie e formano una specie di ideogramma.

«Gabriele». Insisto avvicinandomi. Ha uno
sguardo atterrito... Troppo atterrito! Gli afferro il
polso, e lo colpisco ripetutamente sulla mano, per
fargli mollare il mozzicone che gli sta bruciando le
dita.

«Mi ho bruciato». Fa, e finalmente mi guarda.

«Si Gabrig, pure tu... ma non ti accorgi che ti
stai a bruciare?»

Papa Gianni mi tende la mano, indifferente alla
piccola tragedia evitata, e al fatto che avrebbe do-
vuto intervenire lui. Io gliela stringo. E cosi che va,
con loro, si glissa sulle responsabilita.

«So’ purtat nucco di vestiti puliti per Gabrie-
le»». Comunica, indicando una borsaccia tra i loro
piedi. Gabriele oscilla. Io lo afferro per un brac-
cio, e lui da uno strattone per liberarsi.

Non lo aveva mai fatto con me. Un po’ mi feri-
sce.

Infilo di prepotenza una mano sotto la sua
ascella e inizio a trascinarlo. Lui si limita a fare un
po’ di resistenza, e si rabbuia di pit.

«Molto bene». Commento deluso. «Allora
buon anno, signor Gianni. Porto via Gabriele, che
ho parcheggiato la macchina dell’istituto in divieto
di sosta».

Nown e vero.

«Tanto lei ha il treno per tornare al paese, no?»

Non me ne fotte un cazzo che lo sto trattando
da scemo. Dopotutto é quello che e, un insufficiente
mentale. Alcolista. E che vada affanculo pure lui!

Gianni annuisce imperturbabile come una
pecora. Io gli do le spalle e mi trascino appresso
Gabriele, senza dimenticare che potrebbe aggre-
dirmi, perché ¢ uno psicotico, e io gli sto facendo
violenza.

Dieci minuti dopo, nel traffico, mi dico che mi
sono comportato come un’adolescente geloso. Ma
sono troppo stanco per arrovellarmi sulle motiva-
zioni delle mie recentissime stronzate. E allora gui-
do e penso alla cena che in refettorio staranno gia
servendo. Penso che se mamma non avesse dovuto
svendere le case sul corso per pagare gli avvocati
adesso sarei ricco. Che Luisa riparte stasera e non
ha voluto salutarmi perché odia i commiati, e a me
¢ andata stranamente bene. Che quando ritorno a
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casa mi impasticco. E domani vado da Pino a fami
riprescrivere qualcosa. Perché non posso mollare
adesso che sono tanto vicino a una meta che pre-
sento oscuramente senza sapere cosa sia, e che il
ponte per arrivarci & crollato.

«Come stai Gabrie?» Chiedo guardando nel
retrovisore.

Nessuna risposta.

Scuote due tappi di flaconcino e li guarda come
a volersi inglobare in essi.

Certo che nessuno ti puo stanare da un tappo di
Aaconcino.

Desisto. E contrariato. Sa che lo sto portando
in istituto, altrimenti chiederebbe ossessivamente
quand’e che torna a casa. Per lui al mondo ci sono
solo casa sua e il reparto. E qualche volta le pas-
seggiate in pulmino, per andare al forno. Queste
escursioni prevedono la presenza di due operatori:
uno guida il gruppo alla panetteria, I'altro resta
con Gabriele nel pulmino. Di solito Bruno va a
comprare la pizza, e io contengo Gabriele sul sedi-
le, promettendogli che se stara fermo e non tentera
di scappare il collega gli dara due pezzi di pizza.

«E la pizza?» Mi chiede come se avesse sentito
i miei pensieri. Non & la prima volta che mi acca-
de, con loro.

«Stiamo andando all’istituto, Gabriele. La pizza
la compriamo domani».

«All'istituto?»

«All'istituto».

«E a casa?»

«E a casa mo’ ci sei stato. Non ti & bastato?»
Non risponde. Si accartoccia. Scuote con vio-
lenza due volte i tappi, e si impietrisce in un rifiuto

impenetrabile.

To mi do dello stronzo, per avergli rovinato le
vacanze. A loro spesso resta 'ultima impressione,
come ai bambini. E io ho interrotto il suo cerimo-
niale di commiato dal padre, fatto di sfioramenti,
incantamento e lentezze. E questo che adesso gli
sta conficcato in testa: la sensazione confusa di un
torto subito, di una separazione imposta. Forse mi
detesta. Guardo di nuovo nel retrovisore, trovan-
doci due occhi fiduciosi e mezzo sorriso. Sembra
volersi abbeverarsi alle mie parole.

«Che hai mangiato a casa, Gabrie?»

«I findus».

«E ti pareva!»

Lui ride sputacchiando.

Pierferdinando piega le felpe dei ragazzi masti-
candosi il pizzetto. E un cespuglio di capelli neris-
simi e peli annessi, né bello né brutto, ma pacioso,
coltissimo e buono. Fra gli educatori ¢ il migliore.
Due lauree con lode, fa ripetizioni ai liceali senza
darsi pena per i concorsi mancati, e arrotonda

come puo le magre entrate che le supplenze in
istituto gli garantiscono. Quando mi vede arrivare
con Gabriele a rimorchio sorride animato da una
viva simpatia.

«Ciao critico condotto! Come ¢ andato il tra-
sporto del prigioniero?»

Faccio spallucce e scaravento la borsaccia di
Gabriele sul tavolo.

«Ci stanno nucco di vestiti puliti».

Pieferdinando risistema una pila di felpe appe-
na piegate che il lancio della borsa ha fatto crollare.

«Scusa Pierferdina».

«Fa niente».

«Ma tu non te la prendi mai?»

«E dovrei prendermela per questo?»

Penso che la sua saggezza ¢ un po’ irritante. In
quel momento Gabriele richiama la nostra atten-
zione. «Devo fare la cacca». Annuncia, appoggian-
dosi alla porta.

«E va’ a farti ’sta sega». Concede Pierferdinan-
do indulgente.

Non so quanti minuti siano passati. Sto finen-
do di caricare la macchinetta sul tavolino con i
barattoli del caffe, il fornelletto e tutto quanto,
lo sguardo rivolto a un angolo di pareti picchiet-
tato di muffa, quando la voce di Pierferdinando,
improvvisamente roca e perentoria, mi riscuote:
«Massimo».

Mi giro verso la porta. Gabriele beccheggia nel
vano, la faccia contratta in una smorfia di dolore
e costernazione, le mani coperte di sangue. La
manopola del lavandino tra le dita scortecciate.
Gocce rosse esplodono sul pavimento.

Corro in suo soccorso, gli afferro i polsi e mi
imbratto di sangue.

«Gabriele! Lhai smontata... guarda che ti sei
fatto!» Grido.

Nelle orecchie ancora il clangore della Bialetti
che rimbalza sulle piastrelle, i miei ansiti, I'eco
della mia protesta. E poi il fruscio degli abiti di
qualcuno strofinati contro i miei. Pierferdinando
mi ha raggiunto, e con le mani guantate tenta di
strappare le mie dai polsi di Gabriele.

«E pericoloso toccare i fluidi dei ragazzi senza
protezione! Vatti a disinfettare, Massimo, che por-
to Gabriele in infermeria».

Ore 23. Villa di Margherita

E riuscito a smontare la manopola praticamente
saldata al lavandino. Erano mesi che ci provava. Ci
¢ voluta tutta la sua forza, la forza di un pazzo, per
farlo. E chissa se si € accorto che si stava sbuccian-
do le dita, mentre girava e tirava come un ossesso.
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Del sangue che rendeva scivolosa la sua presa. Se
la soddisfazione di stringere quel cilindretto scana-
lato tra le mani lo ha ripagato del dolore (ammesso
che lo abbia sentito, il dolore). Forse pero se io
non lo avessi portato a quel parossismo, lui non lo
avrebbe fatto. Molte volte, in passato, i miei pic-
coli atti di crudelta non hanno avuto conseguenze
sul piano materiale. Quando ho bistrattato gli
esordienti della piccola editoria che imploravano
una recensione, o tormentavo le mie innamorate,

e la cara Margie. Loro incassavano, ed era facile
scivolare oltre e illudersi di non aver fatto niente
di grave.

Ma questo pomeriggio Gabriele mi ha ritorto
contro l'effetto della mia stronzaggine. Ed ¢ un
contraccolpo che non reggo.

Mi infilo nel letto vestito. Ho un chiodo nel
collo. Mi dico che non riuscirod a chiudere occhio,
e un istante dopo affogo in una melma oscura.

Mi sveglio di soprassalto. Impossibile dire che
ore sono. Cerco tastoni il cellulare. Una risacca di
terrori mi sballotta sulla sponda della veglia e mi
risucchia indietro. Vedo I'ora e un istante dopo
non lo so pit. Pigio a memoria i tasti.

«Pronto, Paola...»

«Massimo... che hai fatto? Hai una voce...»

«Paola, dimmi un po’... fai conto che sia per
un racconto. Come ci si puod far ammazzare, dissi-
mulando il suicidio?»

Silenzio dall’altro capo del filo. E dopo un po’:
«Massimo... come stai? Non ¢ che ti vuoi ammaz-
zare e mi stai chiedendo aiuto?»

«Ma no! Non ¢ per me... Oddio che stronzata
ho detto. E per una trama. Sto scrivendo...»

«Lo sai che ore sono?»

«Non me ne frega di che ore sono!»

Un’altra piccola pausa.

«E va bene. Se ti puo far stare meglio scrivere
alle tre di notte... Potresti... ecco, potresti farti
iniettare insulina per procurarti un coma ipoglice-
mico, e digitale per fermare il cuore».

«Ma la puntura...»

«Iniezione invisibile dentro 'ombelico. Stai
scrivendo un noir? Sei solo?»

«Si. E si».

«E perché?»

«Complicato da spiegare».

«Sicuro che non vuoi che venga li?»

«No! No, scusa. Meglio non complicarci ulte-
riormente la vita».

«D’accordo. Non era mica per scopare. Ah,
Massimo... puoi contare su di me in qualsiasi mo-
mento».

5 gennaio. Ore 10 e 45

Due ore e quarantacinque minuti in sala d’at-
tesa. Pino dovrebbe attaccare alle nove e trenta
ma non arriva mai prima delle dieci e mezza. La
segretaria gli soffia sollecitazioni telefoniche spro-
fondata dietro una specie di bancone da macelle-
ria. I pazienti in sala d’attesa sono tra quelli che
non hanno cambiato medico, rassegnati agli sbalzi
d’umore e alle defezioni di Pino. Stravolti dalla
prevedibile attesa ingannano il tempo imprecando
e diffamando il dottore.

La segretaria sorride, segretamente compiaciuta
di questo innocuo tumulto, che cessera istantane-
amente appena Pino varchera la porta del poliam-
bulatorio. Le vecchie sono le piti accanite: «Na
vota € arrivato a mezzjurn. Ha fatt nu pazient sol e
se n’e rijit».

Favoleggiano sugli scandalosi ritardi del mio
amico. Citano le sue scenate. Ma nessuno si ricor-
da di quanta gente ha salvato. Di come gli siano
bastati un solo sguardo e poche domande, talvolta,
per diagnosticare una patologia che solo un’accura-
ta indagine strumentale avrebbe potuto individuare.
Di quanto sia bravo. Della sua compassione.

Allungo le gambe davanti a me. Le incrocio,
incrocio le braccia sul petto.

Il mio cuore accelera.

Osservo una locandina sul muro di fronte: il
viso di una ragazza meravigliosa che affiora dal
pervinca dello sfondo, coperto da ricami che mi
fanno pensare all'uomo illustrato di Bradbury.

Il nome del dermatologo campeggia in alto. Lo
conosco. E uno stangone pallido e fascinoso da
schiaffare sicuramente in un fantasy.

1l soffitto piastrellato di bianche mattonelle
spugnose mi intontisce con il suo impersonale
candore. I neon incassati ogni tot piastrelle ardono
inutilmente nella luce pastosa del giorno, che ir-
rompe da una vetrata e sbiadisce le nostre facce e i
nostri abiti.

E una situazione surreale.

A me non dispiace confondermi con queste
persone fobiche e ignoranti, che elencano sintomi
e rimedi con un sussiego da indigeni.

I veri malati sono pochi. Si individuano subito:
cachettici, torvi, pietrificati sulle poltroncine.

Questi evito di guardarli.

Entra Pino come un refolo.

Spinge la porta con un gomito e ci si infila di
traverso, zavorrato da una busta della spesa, dalla
valigetta da medico tenuta contro il petto, e im-
pacciato dal cellulare all’orecchio.

«Dunque siamo a questo: alla nausea postcoita-
le?» Urla nel telefono.
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E matto. E chissa con chi sta parlando.

Sento la mia bocca tendersi in un sorriso.

«Buongiorno! Buongiorno signori! Scusa, devo
lasciarti. Sono in ritardissimo. Sono in ritardissimo
signori pazienti scusatemi!»

Tanto per cambiare. Ma quanto é simpatico! Mi
dico mentre intercetto il suo sguardo che fa una
rapida ricognizione dei pazienti in sala d’attesa,

e si rischiara, probabilmente costatando che non
sono i peggiori.

Mi saluta con un’alzata di sopracciglio, chiude
il cellulare in faccia al suo interlocutore, se lo infila
in tasca, sparisce in un corridoio e ritorna un istan-
te dopo indossando un camice troppo corto per la
sua persona, e abbottonato storto.

«Bene signori! Chi ¢ il primo?» Incalza mentre
tenta di sistemarsi il colletto, ma poi rinuncia lan-
ciando uno sguardo costernato all’abbottonatura.
Sulla faccia di qualche paziente sboccia un sorriso
irrefrenabile. Il cellulare si mette a zirlare in una
tasca del camice. Pino lo zittisce con un pugno. Si
volta, fa per rientrare nella sua stanza. Io mi alzo e
lo seguo imitando inconsapevolmente la sua anda-
tura saltellante da coniglio pasquale.

«Allora dimmi. Non mi sembri cosi ansioso.
Vuoi veramente che ti prescriva qualcosa?»

«Paroxetinax.

«Perché paroxetina? C’¢ un farmaco nuovo...»

«Laltra volta ¢ andata bene. Con gli attacchi di
panico».

«Tu hai avuto gli attacchi di panico?»

Alzo gli occhi al cielo. Tanto Pino non se la
prende. Come fa a non ricordarlo? Venivo tutti i
giorni in studio per essere rassicurato. Mi sentivo
morire.

«Si». Rispondo semplicemente. Arreso. Pino &
fatto cosi, ¢ inutile prendersela.

«Vediamo un po’». Si sporge sulla scrivania in-
gombra di campioni farmaceutici, penne, post-it e
fascicoli di vario genere, e mi sente il polso fissan-
domi con due occhi verde muschio di avvolgente
bellezza.

«Mmbh, centoventi. Sei spesso cosi tachicardi-
cor»

«Sempre».

«Non si direbbe. Non si direbbe affatto che sei
in preda a un attacco d’ansia. Dissimuli bene». E
va all’armadietto dei medicinali. Fruga in un disor-
dine inqualificabile, mentre osservo le sue spalle
larghe e le gambe lunghe, e realizzo che fisicamen-
te ci assomigliamo molto. Chissa come sarei stato
io, da medico.

«Non ¢ che dissimuli: mi sposto massivamente
sul versante razionale. Macino considerazioni sulla
mia ansia. Disseziono i miei sintomi. Ma una pic-

cola parte del corpo va per conto suo. Il cuore. Le
vertigini».

«La pressione».

«Probabilmente».

Sguscia una pasticca da un blister, la spezza
con le mani, si avvicina e me ne infila mezza tra le
labbra.

«Ingoia. E betabloccante. Facciamolo riposare
un po’, ’sto cuore. La pressione vuoi misurarla?»

«E inutile, sono un fobico: somatizzo a mille. E
sicuramente altissimax.

«Va bene». E va a sedere sul lettino delle visite.
Dondola le gambe. Sembra un ragazzo su un mu-
retto. Sembra Nicolas Cage.

Lo osservo meglio: il suo volto scavato ¢ incu-
pito da una perplessita diversa. Forse si sta chie-
dendo come affrontare il discorso... Piu che il mio
medico € un amico.

Ho sempre trovato affascinante il suo approc-
cio alla malattia. Accudisce ai malanni intervenen-
do sui sintomi. Cura i pazienti o li accompagna
alla morte parlando molto con loro. Consideran-
do ulcere, psoriasi, candidosi, come caratteri-
stiche ulteriori della loro personalita. Lui stesso
ha varie patologie, e ne parla con noncuranza.

E il medico di esorcisti, posseduti, pregiudicati,
intellettuali, adulteri. Tutto lo intriga, e niente lo
scandalizza veramente. Non teme la morte. E non
¢ ripugnato dal disturbo mentale. Quando mi tra-
scinavo da lui, soffocando per I'ansia, era capace
di parlare per venti minuti delle mie pubblicazio-
ni, di un certo scrittore, prima di scribacchiare
una ricetta e liquidarmi. To uscivo pacificato
dall’ambulatorio, per crollare un attimo dopo sul
marciapiede.

Ma adesso, nei suoi lunghi occhi vellutati, si di-
batte un’addolorata perplessita. Riguarda Margie
(dopotutto ¢ anche il suo medico): forse sa tutto e
vorrebbe parlarne ma non puo, perché il segreto
professionale lo vincola al silenzio. Mi trafigge con
quei suoi grandi occhi tristi in una muta esitazione
a vuotare il sacco.

No! Fallo tu se proprio ci tien.

E non dico niente, perché sento che parlare di
Margherita e della sua scelta sarebbe come parlare
della sua nudita.

«F una gran donna. Affrontera la fine come
ha sempre vissuto, con la dignita di una regina».
Taglia corto Pino, perdendo al gioco del silenzio.
Salta giu dal lettino, va allo specchio, si sbottona e
riabbottona per bene il camice, sistema il colletto,
liscia i radi capelli.

1l suo riflesso mi spara un sorriso sconfitto.

«Ti prescrivo il daparox».

E torna alla scrivania con una scrollata di
spalle. Ripiomba a sedere. Io, che non mi sono
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mai mosso dalla poltrona, frastornato dalla sua
ipercinesi, mi limito a ruotare il busto verso la sua
nuova postazione. Lui compila un foglietto bianco
e rosso e intanto dice: «Mezza compressa a cola-
zione. Passi a una dopo una settimana». Strappa la
prescrizione dal blocchetto e me la porge. Sto per
afferrarla quando ci ripensa e la ritrae.

Restiamo cosi, con le mani tese e sollevate sulla
scrivania, che quasi si sfiorano.

«Ho I'impressione che il problema non sia solo
Margherita. Devo dirtelo, Massimo. Ti parlo come
un padre».

«Spara», faccio rassegnato e lascio cadere la
mano sul ripiano.

«lo credo che tu non abbia la cognizione del
tuo valore. Ho letto i tuoi racconti. I tuoi saggi.
Trentun anni e un tale talento. Una tale padronan-
za della lingua. Una tale duttilita. Sei un pescatore
di perle. Apri la bocca e incanti i serpenti. Viene
da pensare che hai incominciato a scrivere in fasce,
oppure che sei un genio. E quello che credo tu
sia. Perché un genio non dovrebbe venir su nella
provincia di Teramo, Abruzzo? Solo che, periodi-
camente, sprofondi. Smarrito. Lost. E come se non

fossi pit in grado di metterti a fuoco». E scrive
qualcos’altro sul ricettario.

«Ci ho pensato anch’io, ieri, in termini un po’
diversi...»

«Massimo...» Mi interrompe Pino. «Anche
quando le cose riescono, non vanno mai come te le
eri immaginate. Ma & una bestemmia non credere
in sé, quando si & come te». Strappa il secondo fo-
glietto e me lo porge assieme al primo.

«Ti do quindici giorni di malattia. Ti riposi, e
stacchi da quel posto».

Scatto in piedi e acciuffo le ricette.

«Grazie di avermelo detto». Soffio.

«Figurati. Se io avessi avuto piu autostima alla
tua eta, la mia vita sarebbe stata migliore». E si
alza per congedarmi.

«No. Non ¢ questo che mi hai detto, vecchia le-
pre. Tu mi hai detto quanto tempo ci vorra, perché
tutto sia finito».

E allora Pino fa una cosa che non mi sarei mai
aspettato. Mi abbraccia dall’altra parte della scri-
vania, e io ricambio la stretta. Ci riusciamo grazie
all’alta statura di entrambi. Piegati formiamo I'ide-
ogramma di una casa, come ho visto fare a Gabrie-
le e suo padre. m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (settima parte, marzo 2010)

1l cronista di nera

er tornare a casa passo sul lungomare. Fuo-

ri fa un freddo che taglia la faccia, ma da

dentro la macchina non si direbbe. 1l cielo &
verniciato di fresco, e il sole ci si scioglie in mezzo
come una gialla compressa effervescente. Sole che
scarica un diffuso bagliore metallico sulla superfi-
cie del mare, la carrozzeria delle auto e le vetrine.

Guido a strappi e penso che dovrei stare piu
attento. Ultimamente ho evitato per un pelo troppi
incidenti. E che sono risucchiato in una lenta im-
plosione. Pensare ¢ diventato impossibile. Niente
mi entusiasma pit. Neanche leggere. E dire che tra
me e i testi ¢’€ sempre stato un cortocircuito che
mi faceva innamorare. Mi inchiodava alla necessita
di cogliere il senso delle pagine divorate.

Ogni scrittore gira intorno alla propria osses-
sione. Cerca di raccontarla sempre meglio. Recen-
sire & frugare a mani nude tra i detriti di quel dolo-
re caratteristico, tentate di afferrare un’intuizione
che comunque sfugge. Ma ultimamente, quando ci
provo, non duro. Mi inflammo e distraggo, riassor-
bito in un’apatia impressionante.

Forse sono veramente depresso. O forse, sempli-
cemente, si sono riattivate delle dinamiche antiche.

Quando ero ragazzino, se mi offendevano non
provavo dolore. Non sentivo niente. Rispondevo a
chi mi feriva con un diaframma di indifferenza. E
quello che ho fatto con mia madre. E forse ¢ quel-
lo che sto facendo con Margherita distraendomi
dalla sua assenza.

Attraverso un incrocio abbacinato da una co-
stellazione di candide linee dipinte sull’asfalto. Mi
arriva la strombazzata di una Panda che avrebbe
la precedenza, e che inchioda provvidenzialmente
prima di sfondarmi una fiancata.

To filo via a testa bassa sudando di vergogna, e
imbocco un viale per 'interno.

Forse non ¢ vero che non sentivo niente, e que-
sto sordo disagio, questa eruzione di sintomi & il
corrispettivo di quel pulsare cupo che da bambino
mi inondava di terrore.

E adesso devo stare quindici giorni senza lavo-
rare. Senza Gabriele, Sigismondo e Leonardo. In
un altrove... da Margie che muore... che potrei ri-
empire compilando schemi preparatori alla stesura
dell’'ultimo racconto dell’antologia che progetto di
spedire a Nottetempo.

Per la verita, stanotte un’idea mi & venuta,
mezz’ora dopo aver inghiottito I'ultimo Tavor di
Margherita, mentre un rigurgito di tardive sugge-
stioni natalizie mi inondava la testa.

C’¢ un momento, che precede il sonno, in cui i
pensieri si rimescolano e precipitano giti per uno
scarico. o sento quando arriva, e so che finalmen-
te un torpore chimico mi sottrae agli artigli dell’in-
sonnia, € poi mi spengo.

In un momento cosi, stanotte, cammelli e renne
si sono affollati attorno a una greppia in una grotta
di carne.

Mmmbh.

Cammelli.

E renne.

E stamattina, prima di aprire gli occhi, mi
sono detto che sarebbe divertente scrivere un
racconto di Natale con un cammello e una renna.
Animali modellati da millenni in terre e climi
diversissimi. Flemmatico il primo, nella sua pelle
larga, con le gobbe flosce. Robusta la seconda,
vigile, con i garretti forti, il capo ornato di temi-
bili corna ramificate. Tutti e due programmati per
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attraversare distese sconfinate, roventi o ghiaccia-
te...

Ecco un racconto surreale per chiudere ['antolo-
gia!

Un racconto surreale fonda il proprio fascino
sul paradosso di una verosimiglianza scucchiaiata
dal buonsenso. Sul realismo delle descrizioni dei
personaggi in un contesto assurdo. E allora mi
sforzo di figurami un cammello, e lo faccio cosi
bene che mi sembra di sentire la sua puzza incon-
fondibile, la saliva raggrumata nelle commessure
delle labbra flaccide, il tratteggio fitto dei peli lerci.

E di nuovo mi dico, come mi capita spesso
negli ultimi tempi, che stranamente questa sorta
di second life che per me ¢ la scrittura & rimasta la
sola parte della realta che la mia intelligenza riesca
a illuminare. Le trame, le recensioni, soggiaccio-
no a una consequenzialita, a un controllo, anche
quando favoleggio di un cammello innamorato di
una renna. Fuori, gli eventi si affastellano sotto il
segno dell'incompiutezza e talvolta dell’arbitrio.

Il dolore & spesso squallido. E i desideri, quan-

do si realizzano, convogliano le conseguenze in
direzioni inaspettate. La mia reazione & quella di
avvitarmi nelle mie ossessioni, ma quando siedo al
computer la mia mente si dilata, e pensieri e fanta-
sie fluiscono, liberati.

Davanti alla villa di Margherita un’inconfondi-
bile figura intabarrata in un bel cappotto marrone
passeggia nervosamente su e giu sbattendo le mani
guantate nel tentativo di scaldarsi. Capelli gellati
a ciuffetti in un piumaggio corvino. Incarnato
citrino. Occhi che in un romanzo d’appendice
sarebbero definiti d7 giaietto, sotto due cerotti di
sopracciglia nerissime. Naso aquilino. Corrucciato.
Piglio da monomane.

E Lorenzo Giuliani, il mio amico pit fidato,
cronista di nera. Dalla postura si direbbe in trip
investigativo.

Alza gli occhi rapaci mentre mi infilo di sbieco
in un parcheggio, un attimo dopo aver riconosciu-
to lo stridio dei miei freni, e si avventa sull’auto
impedendomi di raddrizzarla, agguanta la maniglia
dal mio lato e spalanca la portiera. Spengo il mo-
tore.

«Forza Massimo. Veloce! Non senti le sirene?
Salta sulla mia macchina. E successo qualcosa di
grosso. Ti spiego strada facendo».

Schizzo fuori dalla Fiesta senza curarmi di far
scattare le chiusure, e lo seguo verso la sua Toyota
antracite, lucida come le sue scarpe, con la corset-
ta ingobbita da fotografo di guerra (io), dietro al
reporter (che sarebbe lui), in una simulazione che
per me ¢ una distrazione, e per Lorenzo una fac-
cenda stramaledettamente seria.

Ci tuffiamo nella Toyota. Lorenzo mette in
moto, 'auto parte con un balzo e si spegne. Lui
bestemmia, poi riaccende e sgommando esce dal
parcheggio. Un attimo dopo filiamo per le vie del
centro cercando di individuare la provenienza
delle sirene (pit di una), che, bitonali e dissonanti
(per citare la Ferrante... o forse era un altro scrit-
tore) scaricano nel consueto borboglio metropoli-
tano un perentorio senso d’allarme.

Mi stravacco sul sedile e osservo Lorenzo che
guida. Il volto impenetrabile. Gli occhi e le orec-
chie tesi a cogliere il piu piccolo suono, la minima
traccia significativa che lo porteranno dritti allo
scoop. Le mani guantate che so essere aristocrati-
che e pelose, pronte a ruotare lo sterzo nella dire-
zione che il suo istinto e la sua rapidita da predato-
re indicano come la pit probabile.

Nell’abitacolo ¢’¢ tanfo di sigarette, il posace-
nere stracolmo, riviste e raccoglitori sul sedile po-
steriore, una musicaccia in sottofondo, e lo stillici-
dio dell’avvisatore acustico che segnala, andando
in fibrillazione, che la mia cintura non ¢ allacciata.

«Allacciati la cintura, perdio!» Impreca Loren-
z0.

«Capirai, co’ ’sto casino...» Ritorco, ma in-
serisco la linguetta nella fibbia. Lo scampanellio
dell’avvisatore acustico cessa, frastornandomi con
la sua brusca interruzione. Effettivamente fuori c’e
il finimondo. Le sirene sono vicinissime. Il traffico
ristagna. Strombazzare di clacson. Pedoni che si
infilano tra le macchine in folle fendendo spirali di
gas di scarico.

«Cosa sono, ambulanze?»

«Pattuglie». Fa lui seccamente. In anni di in-
cursioni sulle scene dei piu svariati crimini, ha
sviluppato I'abilita di riconoscere le sirene: pom-
pieri, 118 e forze dell’ordine stridono tutti in modo
diverso.

«Niente ambulanze. E se non si temono feriti
il furto & gia avvenuto. Stiamo arrivando a cose
fatte».

«Che creatura affascinante sei... te e la tua
cognizione del misfatto». Lo sfotto, ma fondamen-
talmente & vero: lo ammiro. Nel suo genere, a tren-
tadue anni, & gia un maestro.

«Vaffanculo Massimo».

«Ricambio sentitamente».

Sorride, col naso che si accorcia nel profilo da
romano. E un bel ragazzo. Bizzarro per un verso,
come tutti quelli della nostra gente, ma per il resto
il piu signorile, generoso e affidabile.

«Perché piantonavi casa mia?»

«Paola mi ha detto che mediti di ammazzarti
iniettandoti insulina e mi ha pregato di venire».

«E tu le hai creduto?» La mia voce ¢ incrinata
da un’emozione indefinibile: non so se essere irri-
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tato o commosso dalla preoccupazione della mia
ex, agita per interposta persona.

«No. Ma tu bene non puoi stare. So tutto di
Margherita».

«Hai fatto cantare il suo medico di base? L'in-
fermiera del laboratorio analisi, o quella dell’onco-
logia? Forse la domestica?»

«Tutti cinguettano con me, ma Pino non c’en-
tra».

«Dunque sai. Perché non riesco a stupirmi?»

«Perché sono sempre informato su tutto.

La sua sicumera mi irrita. Mi ricorda, per con-
trasto, che le mie performance nel giornalismo ul-
timamente lasciano a desiderare. E poi, ma questo
non centra niente, che dopodomani presento il
mio libro nella sala comunale...

«Sai anche che Margherita ¢ andata a morire in
una clinica di femministe incazzate?»

Lorenzo non risponde. Ha un guizzo nel volto.
E un lampo subitaneo e diverso nello sguardo.
Svolta bruscamente a destra e parcheggia davanti
a un passo carraio. E una strada senza uscita. Cu-
riosi che sciamano verso la vetrina sfondata di un
negozio di telefonia, respinti dai carabinieri. Un
agente sta interrogando un vecchio barbuto e una
tettona giovane, all’apparenza gente losca. Loren-
zo non mi vede e non mi sente piu, sguscia dall’au-
to e rapido raggiunge i carabinieri. Uno gli fa un
cenno di saluto, e a me viene in mente una sua fra-
se detta in un giardino libanese, mentre tentava di
far colpo su due ragazzetta: «Voi non immaginate
quanto la gente abbia bisogno di parlare. Parlano
tutti, dicono tutto. Devi soltanto conquistare la
loro fiducia».

«Ma perché lo fai?» Gli avevo chiesto io, insi-
nuandomi nella sua seduzione. Le ragazze mi ave-
vano guardato. Avevo sentito i loro occhi come bi-
glie di un flipper staccarsi da Lorenzo e convergere
sul mio volto sbarbato. Ma il mio amico non se I'era
presa. A quel punto era un discorso tra me e lui.

«Voglio dire, scrivi da dio, sei colto, di
bell’aspetto, buona famiglia. La caporedattrice ti
adora. Potresti scrivere di politica, eventi monda-
ni, del cazzo che ti pare. Perché la cronaca nera? E
con questo accanimento. Che cosa ti attrae?»

Stringo le palpebre mettendo a fuoco i parti-
colari di quella sera di sei mesi fa, profumata di
limone e colorata dei vestiti leggeri delle signorine
bellocce al nostro tavolo... Sei mesi fa. Prima che
la mia vita inarcasse il dorso e affiorasse dalla mo-
notonia come un mostro preistorico, tentando di
disarcionarmi...

«Dici che il furto se lo sono fatto da soli?»
«Hanno inscenato, secondo me. Il vecchio ha
precedenti penali. E indebitato pure con gli ufo.

E la figlia, hai visto che capra promiscua che sem-
bra...»

«Capra promiscua. Solo tu puoi usare certe
espressioni. Quindi collaborerai alle indagini. E da
quando un cronista di nera, e nella fattispecie tu,
Lorenzo Giuliani, collabora alle indagini?»

Lorenzo sorride. Stregatto si struscia alle sue
gambe.

«Ehi, gattone. Che fame che hai». E stacca un
altro pezzetto di hamburger dal panino. Lo porge
delicatamente a Stregatto, che lo annusa prima di
lambirlo.

«Un momento». Fa Lorenzo, e solleva il micio
che si dimena furiosamente. Se lo schiaccia in
grembo, lo blocca con una mano, e tenta di aprir-
gli la bocca con Daltra. To vibro di disgusto.

«Poverino». Dice dopo un po’, mollando Stre-
gatto che zompa giu atterrito e pattinando sul pa-
vimento corre a rifugiarsi in un’altra stanza. «Non
ha neanche un dente. Avevo notato che ingoiava
senza masticare».

«Stregatto? Sdentato!»

«E tu che gli dai da mangiare? Frigo e dispensa
sono vuoti in questa casa!»

«E chi ti ha autorizzato a ficcanasare?»
«Dovrebbe mangiare bocconcini, gourmet...
Le crocchette no, quelle non vanno bene per lui...
Domani andiamo a fare la spesa». Incalza glissan-

do sulla mia indignazione.

«Oh! perdo la matrigna e la fidanzata e trovo
una specie di tata Matilda al maschile esperta di
gatti, che quando non mi bada ¢ un emulo di Ge-
ronimo Stilton! Quindi, per tornare al discorso di
prima, aiuti le forze dell’ordine».

«Una mano lava Ialtra».

«Nel senso che ti passano le informazioni».

Annuisce. Ma la conversazione languisce. Non
abbiamo voglia di parlare di quello che Lorenzo fa
quando ¢ fuori di qui.

Si alza e va a lavarsi le mani sui piatti in ammol-
lo nel lavabo. Io ho un altro moto d’orrore.

Mi guardo intorno e cerco di fare il punto della
situazione. E all'improvviso mi rendo conto di
quanto fosse bella la grande cucina di Margherita,
mentre abitavamo insieme, e io vi entravo a occhi
bassi. I pensili, le credenze, il grande tavolo e le se-
die di ciliegio. Il ripiano con i fornelli bianco latte.
Le pareti aragosta e il lampadario di Murano che
sembrava di ghiaccio e amarena.

Stregatto € tornato mogio mogio per finire i suo
pezzetti di hamburger. Osservo anche lui, questa
specie di procione domestico, dal mantello tanto
fluente che si apre sul dorso in una sorta di scrimi-
natura. La coda spessa come un colletto di pellic-
cia raccolta attorno alle zampe posteriori.

E vero, inghiotte senza masticare. .. E il pavi-
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mento di cotto sotto di lui ha questa incantevole
sfumatura rosata.

Tutta la stanza tende al rosa, e sulla finestra
sfavilla la decalcomania di un angelo. Un angelo
liberty bellissimo. Sono anni che noto questa mac-
chia indistinta sul vetro e la archivio tra le cose da
osservare piu avanti. Oggi la guardo.

Oggi, come sta accadendo sempre pill spesso,
un bisogno di lentezza mi trattiene per i polsi. Mi
gira la testa verso le cose da osservare e la tiene
ferma.

«Massimo». La voce di Lorenzo si infrange
sulle volute dense della mia distrazione. Si ¢ girato
verso di me, asciuga le mani in uno scottex.

«Se vuoi, te la rintraccio in un’ora, la clinica.
Nell’associazione c¢’é solo un’oncologa, aborti-
sta...» E mi guarda con tutta la tenerezza che i
maschi si sforzano di ricacciarsi dietro gli occhi
quando si trovano davanti un altro uomo.

«Lo so che ne saresti capacissimo...»

«Forse siamo ancora in tempo, a ritrovarla, a
dissuaderla».

«Per vederla sgretolarsi nel giro di un mese?»

Lorenzo abbassa la testa.

«Come vuoi tu».

«No, come ha deciso lei».

7 gennaio. Diect del mattino

Lorenzo ¢ andato in redazione. Mi ha detto che
strada facendo I’avrebbe steso lui il mio certificato
a Mario Lorusso. Prima di uscire mi ha portato un
caffé e un’orrenda sottomarca di brioche.

Ho dormito abbracciato a un notes. Il libro che
presento stasera, Sette, sotto il cuscino. Sette come
i peccati capitali, solo che si tratta di sette saggi su
altrettanti scrittori.

Passero la mattina sotto le coperte, mi dico
mentre ingurgito il caffé gelato e addento I'orren-
da sottomarca di brioche, a rileggere quello che ho
scritto un anno fa e ho completamente dimenticato.

Mezzogiorno

Lorenzo mi ha mandato un sms. Mi dice che es-
sendo un supplente non sono obbligato a presen-
tare un certificato medico, e non sono soggetto a
visite fiscali. Mario Lorusso dixit, e quindi posso
uscire.

Alle sedici e trenta mi aspetta davanti al Conad
per comprare i bocconcini a Stregatto e qualcosa
per noi.

Mi alzo e vado a farmi una doccia. Ho annotato
a matita ai margini del mio testo qualche consi-

derazione. Uno schema riassuntivo sulla prima

pagina: due fregnacce dovrei essere in grado di
spararle stasera, sul mio lavoro. Dopo la doccia
zompetto in cucina in accappatoio e sbatto una
confezione di polpette surgelate nel microonde:
dieci per me, e tre per lo sdentato.

Ore diciassette

All'uscita dal Conad carichi di buste di cibo per
gatti, precotti per noi e articoli vari, ci imbattiamo
in uno spettacolo che mi riempie di allegria: il
gruppo di Viola e Bruno, badato da Anna e An-
drea, si aggira per i portici del piano rialzato del
centro commerciale. Di solito, quando mancano le
figure di riferimento, i supplenti trascinano i gravi
in brevi escursioni nella citta. Fuori dell’istituto &
pit facile contenere i pazienti, che disciplinati e un
po’ frastornati dalle luci, procedono compatti.

Andrea in testa, e Anna in fondo alla fila, co-
steggiano le vetrine, compiti come scolaretti e con
tanto d’occhi. Sigismondo sottobraccio ad Anna,
Gabriele pencolante e incollato alla schiena di An-
drea.

«Ehi ragazzi!» Strillo io dal pianoterra, e mi
sbraccio con un gran scuotimento di buste, scate-
nando un putiferio di teste che si girano a destra
e a sinistra senza individuarmi, e di cozzi tra corpi
flaccidi.

Preciso, chirurgico, lo sguardo di Sigismondo
mi centra al primo colpo. Si stacca dal gruppo, si
affaccia a un parapetto e mi saluta sornione con un
cenno della mano corta.

«Lorenzo! Eccoli! I miei ragazzi. Saliamo che
te li faccio conoscere».

Lorenzo annuisce incuriosito, e monta dietro di
me sulla scala mobile.

Si accalcano attorno a noi e mi stringono in un
abbraccio collettivo. Anche i colleghi sono conten-
ti di vedermi. Ci scambiamo pacche sulle spalle e
qualche informazione.

«Passeggiamo un po’ con loro, dai». Propongo
io, e Lorenzo annuisce di nuovo con un sussiego
da lord.

«Ci stavamo chiedendo, io e la collega...» mi
fa Andrea, «se fosse il caso di farli scendere per la
scala mobile. Ma Gabriele ha il terrore dei gradini.
Mentre Sigismondo, che & un down e dovrebbe
avere paura delle scale mobili, si ¢ entusiasmato
alla proposta. Solo che non si pud mai sapere la
reazione... E noi, siamo solo in due».

«Adesso siamo in quattro». Rettifica Lorenzo,
sguainando un sorriso cosi buono che mi chiedo
se sia lo stesso uomo che si intrufola nelle camere
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ardenti dei morti ammazzati per esplodere flash in
faccia al cadavere prima che i parenti lo buttino
fuori con percosse e insulti.

«Chiudo io la fila, con Gabriele!» Dico senten-
do la mano del mio ragazzo preferito insinuarsi
sotto il mio braccio. Poso le buste su una panchina
e aspetto che Sigismondo e Anna mi precedano di
un passo. Gli altri ragazzi formano un serpente. La
bambina e Andrea davanti, e tutti gli altri dietro.

Un’allegria elettrica attraversa la formazione.
Ma gli sguardi piu trasgressivi e folli guizzano sui
volti dei cosiddetti normali.

«Pronti? Via!» Annuncia Andrea: solleva di
peso la bambina e tenendola stretta la deposita sul
primo gradino della scala mobile, saltandoci simul-
taneamente anche lui.

A una a una le coppie alle sue spalle lo imitano.
Quand’¢ il nostro turno io e Gabriele ci accodia-
mo.

Ho la sensazione di formare con te un unico
corpo. E mentre i gradini scivolano verso il basso,

1 sento aggrapparti a me e fremere di terrore e di
eccitazione.

«Ho paura. Ho paura». Mi bisbiglia sulla spal-
la. Ma si sente che non ¢ proprio cosi. Che si sta
divertendo pure lui perché sa di essere al sicuro
con me. E allora tutti assieme cominciamo a urlare
di giubilo, e ridiamo sguaiatamente mentre piom-
biamo git, sciamannati, grotteschi, freak, liberi e
felici, sembriamo I’armata Brancaleone, e i clienti
del centro commerciale si fermano a guardarci e ci
additano, ma chi se ne frega di loro! Adesso stia-
mo meglio noi.

Ore ventuno. Presentazione «Settey

La sala comunale ¢ una ghiacciaia. Siedo a un lun-
go tavolo, davanti a una tenda ammuffita, tra due
piccole torri di libri. Mi presento da solo. Lorenzo
fa gli onori di casa. Ha accolto un gruppetto di
intellettuali del capoluogo. La sua attuale fidanza-
ta, bella, castana e perfetta come le precedenti, gli
siede accanto in prima fila. Poi ci sono Elisa e il
suo terzo marito, 'immancabile assessore alla cul-
tura (enfio per le cene tra politici), i miei colleghi
giornalisti, alcuni professori, gli allievi del corso
di scrittura creativa, aspiranti scrittori e affini...
La consueta fauna di intellettuali locali, raddensa-
ta attorno a me dalla curiosita, e in qualche caso
dall’invidia o dall’affetto.

To sono stranamente rilassato, messo alla prova
da questa lunga giornata complicata. Accavallo le
gambe e mi metto a parlare del mio libro informal-
mente, come farei al circolo dove sono di casa.

Guardo gli occhi neri del mio amico fraterno,
ed & come se I'irruzione di un pugno di care perso-
ne nel mio dolore, pronte a tuffarsi per impedirmi
di annegare, mi facesse sospettare di valere qual-
cosa, come persona intendo, e davanti a questo
sospetto la certezza di essere un genio, alimentata
dall’ammirazione del mio medico, sbiadisse...

Mezzanotte

Piccoli rapidi schiocchi dalla sveglia. Secondi
come baci. Una polla di luce nell’abat-jour sul
comodino. Lorenzo si ¢ insediato nel letto di
Margherita, tra le lenzuola che profumano del suo
pathcouli, e forse conservano tracce del passag-
gio di mio padre. Non ha voluto che cambiassi la
biancheria. Lo osservo appoggiato a uno stipite
della porta, troppo stanco per fare dell’ironia: si &
sdraiato al centro del materasso, la testa sostenuta
da due cuscini, i capelli come la cotenna di un
drago spinato pietrificati dal gel, le mani incrociate
dietro la nuca, in un improponibile pigiama a ri-
ghe abbottonato fino al collo.

Questo ragazzo é un una soluzione colloidale di
buone maniere, intelligenza vivissima, astuzia, gene-
rositd e perversione. ..

Stregatto si & acciambellato sulla sua pancia.
Ronfa rumorosamente e batte la coda innervosito
dalla mia presenza.

«Perché proprio nel letto di Margherita?»

«Che ne so. Morbosita? Te lo ricordi quel film
con Angelina Jolie, che faceva I'investigatrice e
si stendeva nella fossa del morto ammazzato per
provare le sensazioni dei suoi ultimi istanti di vita?
Oh... scusa... che stronzo che sono...»

«Non sei stronzo per niente. Perché dovresti
urtarmi? E la realta. Hai reso bene».

Avanzo nella liquida penombra della stanza che
ha risucchiato il colore dei mobili e adesso risuc-
chia anche me. Siedo ai piedi del letto e infilo le
mani tra le cosce.

«Me lo ricordo quello che hai detto sei mesi fa,
nel giardino libanese. Lo faccio perché il torbido mi
attira irresistibilmente. Non mi affascina, né mi ri-
pugna. .. mi incuriosisce. E stasera credo di capirti:
ti incuriosisce perché & quanto di pit lontano pos-
sa esserci dalla tua natura. E ogni volta che il male
conclama, tu corri incredulo a rimestarci dentro
per capire come funziona...»

Lorenzo fa spallucce, ma mi scruta con uno
sguardo oscuro.

Mi viene in mente una frase di Pontiggia: «l’oc-
chio che guarda il male & pit prezioso di quello
che si chiude». m
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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (ottava e ultima parte, aprile 2010)

Schiarite

Primo febbraio. Forse le nove del mattino

e navate della cattedrale convergono sulla

bara, come ali oscure, velature che fibrillan-

do scompaginano il presente in istantanee
che non combaciano. Cammino tra i banchi ver-
gognandomi di indossare un vestito beige estivo,
e di essere spettinato e sporco, come se un incubo
mi avesse ghermito da una spiaggia in un altrove,
e catapultato qui, in una penombra teramana e in
un presente lento. C’e la possibilita che stia ancora
sognando. Me lo auguro, ma non riesco a vincere
questa oppressione, la vergogna. La chiesa ¢ affol-
lata, strapiena, otturata di fedeli parenti conoscen-
ti. Uno sciame di sagome grigie che rifluisce sulle
gradinate, e di certo ingombra la piazza.

Cammino verso la bara come uno sposo in un
horror, verso il cadavere della mia matrigna cucito in
un abito spesso, con un ago infilato nell’ombelico!

Guardatele nella pancia! Grido.

E apro gi occhi.

«Massimo...» Lorenzo sta ai piedi del letto,
con uno sguardo liquido e impenetrabile.

«E morta?»

«Stanotte. La riportano a Teramo stamattinax.

Schiarisco la voce. «Sei sempre stato al corrente
di tutto».

Annuisce sbattendo le suole, come un carabi-
niere.

Mi tiro su, appoggio la schiena alla spalliera.

«Non voglio andare al funerale».

«Ce ne andiamo in collina». Propone lui, con
una precipitazione che mi fa sospettare una lunga
premeditazione.

Sorrido, mio malgrado. «Mi vesto.

Ore undici

Ci sono gia le ginestre, attaccate alla groppa di
terra della collina fasciata dalla statale. E sui prati
greggi di pecore sporche. I calanchi sono ferite
frastagliate e profonde nei pascoli. Gli uliveti tap-
pezzano grandi aree.

Apro il finestrino. E inalo il profumo dell’erba
e dei falo. Sono incapace di descrivermi la scena
come si deve. Colgo particolari slegati, come uno
schizofrenico. Ma tutto sommato sto meglio di
come avevo temuto, solo assediato da un’insop-
portabile sensazione di pericolo. Dal terrore di
poter impazzire da un momento all’altro.

E quello che devono aver provato gli aquilani,
dopo 'ultima terribile scossa.

Adesso ne arriva un’altra e ci annienta. Ma non
¢ successo. Non succede neanche a me.

Sono spiaggiato. Definitivamente orfano, senza
mai essere stato veramente figlio! E mi dico che
quasi sempre le vite sono cosi: approssimative e
incomplete.

«Non I'’ho mai comprato, 'antidepressivo che
mi ha prescritto Pino». Dico stupidamente, e
intanto penso che le campane del duomo stanno
suonando a lutto, in questo momento.

«Hai fatto bene». Approva Lorenzo scalando la
marcia. Guida, profilo disteso puntato alla strada
che curva incessantemente.

«C’¢ andato a vivere, finalmente, con la sua
amante».

«Pino?!»

«Eh si».

«Wow! Ce 'hanno fatta. Ecco una storia con
un finale!»
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«Un lieto fine direi. Non capita spesso».

«Non capita quasi mai». Dico, e mi sembra che
la mia voce sgorghi da uno sfiancamento aggrovi-
gliato che I’ha tutta strappata.

«llieto fine?»

«Un finale. E uno svolgimento coerente...»

«Mmbh».

«Vedi, per Margie ¢ stato un po’ diverso. Ha
edificato molto, per certi versi. La politica. L'as-
sociazione... Per altri ha vissuto come un cd che
si inceppa. A strappi. La storia con mio padre...
prendi quella. Un colpo di fulmine, e la conviven-
za dopo dieci anni. E in mezzo? Incompiutezza,
abbandoni, ristagno. Gli editor li segano, i mano-
scritti con queste caratteristiche...»

«Perché pensi sempre a queste cose? La vita
non ¢ letteratura».

«Per te».

E sto un po’ zitto, a rimuginare che invece per
me la letteratura ¢ la vita, in un modo che non ho
la forza di spiegami adesso.

Margie ¢ morta, ma la campagna ¢ cosi bella
nella sua muta, coi ciuffi verdi tra le stoppie, e i
prati ispidi, e i tappeti di foglie che marciscono
con un odore dolce, che nonostante 'ovvieta del
simbolismo e delle immagini, che invadono la mia
mente con 'evidenza delle cose nette e stupide, mi
sento pacificato.

Arrivederci Margie.

18 febbraio

Dopo un po’ smetti di contare i giorni. Come le
volte che fai sesso con un nuovo amore.

Margherita & morta il sei.

Tutti quei discorsi, scritti o letti, sulle cose che
restano in casa quando un familiare se ne va, li
avevo gia sperimentati, con la morte dei miei.

11 tintinnio delle grucce con gli abiti del caro
estinto appesi, quando spalanchi le ante degli ar-
madi...

Le pantofole rosa di Margherita abbandonate
ad angolo acuto accanto alla bilancia, come soffici
bocche spalancate e mute... A volte sono tentato
di allinearle con la punta del piede, ma non lo fac-
cio, perché lei le ha lasciate cosi.

Questa delle scarpe I’ho sentita spesso, a pro-
posito dei morti. Pare che sia un dettaglio che
sommuove sempre.

Una volta che Lorenzo si era intrufolato in
obitorio per fotografare un suicida di quindici
anni, ¢ dovuto arretrare alla vista delle scarpe da
tennis ai piedi del morto. Ordinarie, con la gomma
consumata. Gli era sembrato insopportabile che a
un certo punto quel ragazzino povero e disperato

avesse smesso di camminare, e se n’¢ andato bla-
terando che era inconcepibile che non gli avessero
infilato delle scarpe nuove.

Le cose nuove addosso ai morti conclamano il
fallimento della loro manifattura.

Non serviranno mai, mai piti, come chi le in-
dossa.

11 tempo in questi ultimi giorni & stato pessimo.
E la primavera si sta insinuando nel freddo con
mille ripensamenti. Abbiamo avuto settimane di
nuvole e precipitazioni, e qualche mattina di cielo
scoperchiato e luce che prosciuga.

Con la morte di Margherita (& brutto dirlo, lo
so) le mie preoccupazioni economiche sono finite.

Non ha piu senso lavorare in manicomio. ..

Sono passato qualche giorno fa, in segreteria, a
revocare la mia disponibilita alle supplenze.

Mario Lorusso mi aspettava al varco, innestato
alla sua scrivania. Le spalle esili strette in una giac-
ca di lana a quadrettini, la gobba tra le scapole e il
gozzo sporgente. Sembrava un tacchino. L'ho os-
servato con il distacco della mia nuova condizione
di erede universale.

«Non mi sorprende. Quelli come lei non resi-
stono da noi». Ha commentato con livore.

«Quelli come me in che senso?»

«Quelli che... gli intellettuali». Ha spremuto
fuori con una certa difficolta.

«E un tipo di diversita che spiazza le brave
persone come lei». Ho ritorto caustico. Lui ha in-
cassato arrossendo. Gli ho teso la mano, e mentre
la stringeva riluttante ho pensato: eppure ci hai lu-
crato tutta la vita, su quell altro tipo di diversita.

Ho salutato le addette alla segreteria, che sorri-
devano come la pubblicita di un dentifricio, e sono
sceso a trovare Bruno. La porta del laboratorio
pero era chiusa a chiave, e una collega mi ha detto
che i ragazzi erano usciti in pulmino con Anna,
per la pizza.

Ho girato i tacchi e sono andato via.

Oggi ho stampato 'ultimo racconto. Quattro
in tutto, uno in pit del previsto. Scritti, riletti, la-
sciati a decantare, e di nuovo riletti e corretti, oggi
rilucono di una loro perfezione, mentre scorrono
sotto i miei occhi nel portatile.

Sono soddisfatto.

Se tutto va bene, domani li rilego e li spedisco.
Qualcosa mi dice che potrebbero piacere a Gine-
vra Bompiani.

Del romanzo non ho avuto pit notizie, dopo
un’esigua raffica di mail di rifiuto di alcune case edi-
trici. Il silenzio delle altre mi autorizza a sperare...
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Esco in veranda, e osservo il giardino. Le gem-
me sporgono dai rami grigi del prugno. E le foglie
della magnolia, afflosciate dalla pioggia degli ulti-
mi giorni, si tendono nel sole lucide e spesse.

Stregatto spruzza una rosa e spicca una corsa
da gattino, balza in un cespuglio e manca un esse-
rino guizzante.

«Stregatto, che pessimo sei!» Gli urlo. Lui si
spaventa e galoppa nel folto delle erbacce.

To faccio spallucce.

Un merlo trafora il silenzio con un rotto, inter-
mittente richiamo. C’¢ qualcosa che pulsa, nella
pelle di questa giornata lustra di sole bianco, che
vince la mia stanchezza e mi persuade di essere
pronto, finalmente, a cambiare.

4 marzo

Luisa torna a Pasqua. Se ci penso annaspo. Ulti-
mamente qualcosa & scemato nei suoi confronti,
eppure quando le telefono tra noi si schiude
sempre un’intimita fortissima. Comunque sia, in
questo lento abbaglio di giorni nuovi, i miei pen-
sieri convergono su un’altra speranza. Trascorsi
sei mesi & difficile che le case editrici ti rispondano
pit. Eppure con tutto me stesso sento che si pre-
para una novita per me.

Me ne capitano a manciate di cose sorprenden-
ti ultimamente. Una pavoncella mi ha attraversato
la strada laltro ieri, lenta, maestosa e surreale nel
SUO piumaggio vaporoso. Su un campo accanto
a una discarica uno stormo di candide cicogne &
spiovuto e ha sostato prima di riprendere la sua
migrazione. Il mare ribollendo si & mangiato tutto
l'arenile abbattendosi con un’onda immensa, men-
tre passavo la davanti in treno.

Se tendessi alla psicosi coglierei dei segni in tut-
to questo, e invece ne sorrido, confortato dall’evi-
denza dell'imprevedibile nella vita.

Stai tutto il giorno con il cellulare in mano in
attesa di un sms, e quando lo posi da qualche par-
te per andare in bagno lo senti finalmente trillare.

E stamattina il brontolio dello scooter del po-
stino mi ha attirato fuori casa.

I tempo di vedere la targa minuscola scompari-
re dietro I'angolo, e di girarmi verso la cassetta del-
le lettere, in un vapore primaverile, che il cuore mi
¢ scoppiato scorgendo il lembo di una busta gonfia
che sporgeva. L'ho sfilata con una certa difficolta,
vacillando nel notare il logo dell’Einaudi stampato
accanto al francobollo.

Stringo la busta al petto senza aprirla. Una casa
editrice non invia plichi per rifiutare un manoscrit-
to.

14 marzo

Gabriele caro, prima di partire per Torino ti passo

a trovare. So che in una delle tue fughe dall’istituto
set stato travolto da un’auto, e ora, un po’ ammacca-
to ma fondamentalmente illeso, sei in ospedale per
accertamenti. Tt immagino aggirarti nella camerata
con il pantalone del pigiama un po’ calato, gli occhi
celesti che oltrepassano il giochino che scuoti tra le
mani.

lo e te stiamo sugli argini opposti della normali-
td. In mezzo, questo corposo flusso che sfocia nella
vita. Ma la differenza tra me e te é che tu stai fermo,
€ 10 mi muovo.

E forse stai meglio tu, con i tuoi assistenti, papa
Gianni, 7 tuoi rituali e il tuo mondo contratto che ti
intrappola e contiene.

Tra me e il mondo, finora, la fantasia e la scrit-
tura hanno edificato ponti, captato l'ammirazione
della gente, attivato sonde di collegamento.

Ma non puo bastare.

So che una parte di me restera per sempre su un
personalissimo inespugnabile dolore, a fabbricare
storie che tramanderanno frantumi di me.

Ma laltra, tanto vitale ancora, vuole fluire tra la
gente.

E percio, senza scordarmi di te, domani provero
a tuffarmi.

Voglio riemergere, a lente bracciate, al presente.

Caterina Falconi

Che ringrazia il giovane e geniale critico letterario teramano Simone Gambacorta, che si & divertito a posare, con le
debite differenze, per il personaggio di Massimo. E naturalmente Giorgio Pozzi della Fernandel, pazzo incosciente a

pubblicarmi, e formidabile editore.
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