
Premesse

Il sette di luglio ho compiuto trentun anni. 
L’uno è il passo successivo, dopo lo spartiac-
que dei trenta. In America alla mia età sono di-

rigenti al Federal Bureau. Io, con le mie due lauree 
in lettere classiche e filosofia, non ricordo quante 
declinazioni abbia il greco.

Ignoranza di ritorno.
Ho perso tempo.
Non ho l’abilitazione all’insegnamento.
Non ho fatto concorsi.
I giornali locali mi pagano trenta euro a recen-

sione. Per le presentazioni degli scrittori indigeni 
quando va bene becco cento euro, la tariffa di una 
puttana. Se va meno bene rimedio una cena.

Altre volte presento gratis, per la gloria, perché 
devo pur mantenermi sulla breccia, visto che mia 
madre era il rettore dell’università, e mio padre 
(assessore alla cultura), l’amante dell’onorevole.

Sono l’epigono di una famiglia istruita e poten-
te, finita nella merda. Questo è il centro Italia. 

Questo è il perineo della cultura, una landa che 
per certi testi di geografia è ancora ascritta al sud. 
Un sud, questo nostro, che non è la grande Napo-
li, non è Bari o la splendida Sicilia. È una terra sas-
sosa, terremotata. Confusa in un’indeterminatezza 
che sa di squallore. In provincia abbiamo una 
piccola casa editrice, di tre sorelle quasi amanuensi 
che pubblicano su carta riciclata perle dell’otto-
cento che nessuno acquista. Al mio paese hanno 
appena abbattuto il teatro.
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Io sono un giornalista occasionale e un critico 
letterario. Credo di valere qualcosa, so fare il mio 
mestiere, e sono visto come un alieno dagli au-
toctoni e dai miei colleghi invidiosi e incapaci.

Vivo di una modesta rendita di famiglia. Non 
ho fratelli. I miei genitori sono morti cinque anni 
fa, di ictus e infarto, a un mese di distanza l’uno 
dall’altra, come petardi.

Per resistere ho intensificato le mie pratiche di 
recensore.

In regione abbiamo tre scrittori di talento, due 
uomini di mezza età e un’ultraquarantenne ottima-
mente conservata, sposata a un dirigente ASL. È 
lei che mi ha raccomandato per una sistemazione 
provvisoria in questo istituto.

Quando non hai qualifiche e sei disperato am-
bisci a impiegarti nell’Opera di madre Giuseppina. 

Il cancello pencola davanti a me, sorvegliato 
da una telecamera sfasciata. Un viale rattoppato 
immette nell’ingresso in fondo a una discesa: porte 
a vetri sotto due piani di vetrate sporche. Sulla 
parete di una delle due ali laterali si abbarbica una 
vite americana mastodontica. I cornicioni si stanno 
scollando.

Conosco questo posto: c’è annessa una sala 
convegni che ogni tanto viene requisita da autori 
facoltosi che presento per cento euro più buffet. 

Una volta c’erano le suore, i down, i casi da 
cottolengo. Da quando hanno chiuso i manicomi il 
consiglio di amministrazione e l’équipe medica ri-

una rubrica di Caterina Falconi (settembre 2009)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»
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coverano i casi psichiatrici. Derrate di pazzi relati-
vamente inoffensivi, corredati da rette succulente.

Etichettati da diagnosi duttili: Disturbi della 
personalità. Disturbi del comportamento.

Cazzo me ne frega se qua ci stanno i matti o gli 
scemi: io ho bisogno di uno stipendio per pagare 
il mutuo. Probabilmente mi dovrei anche sposare 
a un certo punto, visto che Paola ha già dovuto 
abortire due volte. 

Varco il cancello, e sento che qualcosa mi in-
goia. 

Seduto sul muretto che delimita il viale, un 
uomo grasso con la faccia da delfino mi sorride 
e agita verso di me la mano corta. La pancia im-
mensa posata sulle cosce, i piedi piccoli che don-
dolano in modo infantile. Ha un’aria affabile e 
ripugnante.

Rispondo al saluto senza fermarmi. Quello che 
vedo mi atterrisce. A grappoli o in coppia, persone 
strane beccheggiano nel prato o siedono sulle pan-
chine nelle pozze di sole autunnale. Ciascuna di 
esse ha una nota stonata: una deformità, un modo 
di muoversi a strappi, una fissità da apparizione. 
Operatori in uniforme bianca mitigano e sorveglia-
no quel frenetico girotondo e il suo ristagno.

Il mio cuore rimpiccolisce con una fitta.
Penso a Bosch. Alla fisiognomica. Ai ritratti dei 

folli di Leonardo. A quanto sono stato coglione 
nella mia vita, per ridurmi a venire a piatire un’as-
sunzione a tempo determinato in un posto così… 
E intanto sono arrivato alla portineria e tiro un 
sospiro di sollievo.

Nella guardiola un giovane allampanato e una 
bella signora in uniforme celeste aspettano a brac-
cia conserte che io entri nell’atrio. Hanno un’aria 
sorniona e benevola. Lei è la mia amica Elisa Ro-
vello. 

“Ciao Massimo”, mi fa. E infila la punta delle 
dita nello sportello perché le sfiori. Una cosa che 
mi lascia perplesso, perché la porta della guardiola 
è spalancata. In seguito avrei scoperto che  Raf-
faello, centralinista e usciere, la guardiola non la 
chiude mai…

«Ciao Elisa», rispondo. E con i polpastrelli le 
carezzo le unghie rosa. Di nuovo quella sensazione 
di caldo stupore nel rivederla, come la prima volta 
che l’ho sentita parlare, mentre presentavamo un 
suo racconto. 

Lei sfila la mano e scivola fuori dalla porta. 
«Lui è Raffaello. Raffaello è uno in gamba». Dice 
indicando il ragazzo allampanato che sorride a 
mezza bocca.

«Andiamo in segreteria che firmi il contratto 
d’assunzione». E mi fa strada per un corridoio che 

si apre su scorci agghiaccianti: ammassi di corpi 
sui divanetti, ricoverati che grufolano sui pavi-
menti… «Una supplente si è messa in maternità», 
aggiunge, «e tu sei quello che la sostituirà. Mio 
marito ha fatto delle telefonate: sei in una botte di 
ferro…»

«Ringrazialo da parte mia…» 
«Aspetta a ringraziarci. Questa è una sezione 

staccata dell’inferno». Ed entra in una sala dal pa-
vimento rosso. «Tagliamo di qua».

La sala è vuota. Una decina di poltrone in si-
milpelle arancione sono addossate alla parete, di 
fronte a una vetrata antisfondamento. Il rivesti-
mento di molte poltrone è squarciato e porzioni di 
gommapiuma lercia affiorano sulle sedute e sugli 
schienali. 

Un ricoverato dorme scaraventato su due pol-
trone contigue. Una parte del corpo resta sospesa 
nel vuoto, un braccio teso con eleganza sopra la 
testa. «Abbattuto dagli psicofarmaci». Commenta 
caustica Elisa. È il suo modo di parlare del dolore. 
Nei suoi racconti le descrizioni della sofferenza 
sono tutte così, asciutte e implacabili.

«Abbattuto… Ma non sarà che magari si è 
strozzato con un pezzo di gommapiuma? Il figlio 
di un mio amico, in fase orale, ha ingoiato…»

«Questi ingoiano anche i bicchieri di plastica. 
Spaccano i vetri. Si tagliano le mani svitando le 
manopole dei lavandini. Ma se la cavano sempre».

Io ingoio sgomento e anche un po’ di fastidio 
per questa bella donna che appena smette di sor-
ridere si plastifica in un’impenetrabilità da pos-
seduta. Usciamo dalla vetrata, ci infiliamo in un 
portoncino. Adesso siamo nella zona dei refettori. 
Acciottolio e grida. Un borboglio di lamenti tra-
bocca dalle porte.

Un ragazzo fugge strepitando in corridoio. In-
dossa una spessa tuta blu abbottonata dietro. La 
testa deforme, il pannolone che accorcia ulterior-
mente le gambe tozze. Si morde con furia le mani 
e si getta sul pavimento. Due assistenti in uniforme 
arancione si avventano su di lui, lo sollevano e 
cercano di staccargli la mano dalla bocca perché 
non si strappi altra pelle. Il ragazzo squittisce, si 
dimena e ripiomba sul pavimento. Un assistente, 
esasperato, solleva un piede, forse per colpirlo. 
Poi si accorge di noi, e indietreggia. Il collega, 
con la faccia compresa del bravo celerino, gli fa 
un cenno col capo. Scatta qualcosa, una specie di 
intesa collaudata da commilitoni: insieme infilano 
le mani sotto le ascelle del ragazzo e lo trascinano 
nel corridoio.

«Dove…»
«In infermeria».
«Per?» 
«Medicargli la mano. Iniettargli un sedativo».
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Mi accorgo di essere indietreggiato e scivolato 
contro il muro. Mi raddrizzo lentamente sotto lo 
sguardo torvo di Elisa, come se quella lentezza po-
tesse restituirmi dignità.

«Non dovevo farti passare di qui. È l’ala dei 
gravi». Si rimprovera. Sembra turbata.

«Ancora ti fa quest’effetto?» Le chiedo per 
mitigare il mio sgomento. Il cuore mi rulla nel 
torace.

«Sì. Dopo vent’anni ancora non mi capacito 
che un operatore sia tentato di sferrare un calcio. 
E ancora non mi abituo alla furia dei malati».

Non le rispondo. È una donna inedita questa, 
un po’ sudata nella spessa uniforme di cotone. 
Una ruga le solca il centro della fronte. Della sua 
grazia, dietro al tavolo degli scrittori nelle serate 
letterarie, resta questa scorza, questa respingente 
compostezza. Forse è l’abito degli addetti ai lavori, 
la corazza assemblata in anni trascorsi nelle trincee 
del disturbo mentale.

La segreteria è una stanzetta stipata di scriva-
nie e costellata di ritratti di pontefici. Elisa bussa 
alla porta aperta, e un uomo anziano seduto da-
vanti a cumuli di carte e a un vassoietto di pastic-
cini le fa cenno di entrare. Seguo la mia amica, 
con riluttanza. 

«Massimo, ti presento il signor Mario Lorusso, 
il nostro segretario». 

Due ragazze, una adunca e l’altra flaccida, am-
miccano masticando pasticcini dietro i rispettivi 
monitor.

«Le signorine sono le addette alla segreteria».
Il loro sguardo mi ricorda l’effetto che fanno la 

mia alta statura e le mie spalle larghe.
«Piacere». Dico, e saluto con un cenno del 

capo. Non mi tendono la mano, e non voglio es-
sere il primo a farlo. Provo un’insofferenza e un 
senso di estraneità pericolosi… se cedo al fastidio, 
lo so, potrei diventare offensivo.

«Dottor Pacifico…» Fa il segretario, abbassan-
do i bifocali sulla punta del naso come un altro po-
trebbe toccarsi la falda del cappello. «Che onore. 
Il nostro critico… qui da noi». Preleva una cartella 
da un mucchio, se l’apparecchia davanti. Confer-
mo la mia prima sensazione su di lui: mellifluo, e 
probabilmente disonesto.

«Lo sa dottor Pacifico, che ho un nipote che 
scrive poesie…» E fa la faccia aggressiva dei com-
mercianti quando cozzano contro il mio diniego. 
Emmò, che fa questo signorino, non mi fa la recen-
sione, ecchè sarà, vorrà dei soldi? «Lei lo ha stron-
cato ferocemente».

E quanto potrà valere una recensione? Cent, du-
cent euro… Esterrefatti, furiosi, che ci sia qualcosa 
che sfugge alla presa del denaro.

«Come si chiama, questo suo nipote?» Chiedo 
algido. 

Lorusso me lo dice.
«Non ricordo. Stronco tanta gente». Ritorco al 

suo muso canino, alla cartella che sicuramente mi 
riguarda, al fatto di stare qui per bisogno, ma non 
è detto che ci rimanga.

Piomba un silenzio ruvido. Elisa mi infila dolo-
rosamente un dito nella schiena, per richiamarmi 
all’ordine e impedirmi di svaccare.

«Bene, dottore...» Prosegue Lorusso, ridiven-
tando improvvisamente formale e picchiettando 
l’indice sulla cartella. «Ho qui pronta una rinuncia 
agli studi. Per essere assunto da noi dovrebbe fir-
marla. Le spiego, lei ha due lauree e una marea di 
pubblicazioni, che obbligherebbero l’istituto ad 
assumerla con funzioni direttive… Ma l’istituto 
non ha bisogno di altri direttori».

«Ho capito». Sfilo la mia Parker dal taschino 
della giacca e mi curvo per firmare.

«La rinuncia agli studi… Non avevo dubbi». 
Dico ridendo ad Elisa, una volta in salvo in un or-
ribile ascensore. 

«E basta!» Fa lei reprimendo un sorriso, il pro-
filo puntato alle porte che si richiudono soffiando. 
Noto, per l’ennesima volta da quando la conosco, un 
suo irrigidimento quando resta sola con me. Il mio 
amico Roberto mi ha riferito la stessa cosa, anche con 
lui fa così. Ci sono indizi che farebbero pensare – la 
seduttività, la ritrosia, le sue storie di bambine abusa-
te – a qualcosa che fa stringere il cuore.

Provo un’improvvisa tenerezza per lei, e un pu-
dore strano. 

L’ascensore cola giù fluido e si ferma, le sue 
valve argentee si aprono davanti alle porte dei ga-
binetti al piano terra.

«È tutto rimescolato qui, sul piano architettoni-
co». Considero serio.

Lei annuisce. «Non solo sul piano architetto-
nico. C’è molto di Lewis Carroll, in questo posto. 
Nonsense, e situazioni al rovescio che non potreb-
bero e invece funzionano alla grande».

«E in questo paese delle meraviglie il segretario 
chi sarebbe?»

«Ah, lui è il Brucaliffo!» 
E ridiamo di gusto.
Mi piace l’intesa che ho con lei. Che scocca con 

rare persone, avanzi di un mondo che si nutre di 
suggestioni e letture, che fa un cattivo uso della 
tecnologia: scrittori, poeti, editori. 

«Stasera verrai alla presentazione di quell’anto-
logia della Fernandel?» Chiedo.

«Certo. La Bonafini è una mia amica», risponde 
lei. «Per la verità, potrebbe essere mia figlia. Le 
presenti tu, le autrici?»
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Annuisco.
Oltrepassiamo la portineria e risbuchiamo in 

giardino. Raffaello saluta con un cenno del capo. 
Sembra il remake di una roba che ho vissuto molti 
anni fa, quando ero di passaggio all’aeroporto di 
Mosca, e un militare biondo dalla faccia di bam-
bino mi sferrò un sorriso da dietro un vetro anti-
proiettile.

Un sorriso a me…
«È simpatico, Raffaello. Sembra intelligente». 
«Molto. Era ufficiale nell’esercito, poi non so 

cosa sia successo…»
«Un militare, ecco, volevo dire… Avevo colto 

qualcosa».
«La postura nella guardiola?»
Le sorrido. «È per questo che sei la mia autrice 

preferita».
Ci abbracciamo sul cancello. Mi arriva il suo 

profumo, screziato dall’odore un po’ acre del su-
dore. 

«A stasera, mia cara».
«A stasera Massimo».

Non è ancora sera. Nella stanza l’odore del 
sesso. Apro gli occhi su una caligine pastosa. Dalle 
serrande abbassate cunei di luce. Il caldo insop-
portabile della mia mansarda nel tardo pomerig-
gio. La percezione del corpo di Paola che piomba 
a sedere di schiena sul materasso, accolta nel son-
no, invade i miei sensi e mi sveglia completamente. 
Dalla sua pelle l’odore agrumato del docciaschiu-
ma. Le goccioline che sembrano trafiggere la sua 
schiena nuda. Se mi muovessi lei si girerebbe e po-
trei vederle il seno. Quel seno turgido d’adolescen-
te che mi ha scombiccherato al punto da chiederle, 
un anno fa, di vivere con me, e che mi conturba 
ancora, anche se ha smesso di sconvolgermi il con-
trasto con questa bionda sbrigativa, specializzanda 
in medicina interna, filiforme e stilizzata. Chiudo 
gli occhi. La mano fresca della mia compagna mi 
accarezza una spalla.

Mi dico che stasera rivedrò Luisa. E il pensiero 
dei suoi grandi occhi castani riempie i miei di la-
crime.

E mo che cazzo faccio?«Sveglia, amore. Dobbia-
mo andare alla presentazione».

Riapro gli occhi e un rivoletto salato mi imbrat-
ta una guancia.

Paola lo tampona con la punta dell’indice, sen-
za dire niente. Imperscrutabile. Fa la faccia da me-
dico, eccitata dall’aver fiutato un dolore, indecisa 
sulla sua eziologia.

Fanculo. Se anche la riguardasse, l’eziologia, lei 
affronterebbe il problema con calma. È tutta così, 
rotta allo sfascio e alla sofferenza degli altri per la 
lunga frequentazione delle corsie ospedaliere. 

Nei primi tempi ero affascinato dalle sue con-
traddizioni. Ma forse ero soprattutto lusingato 
dall’avere fatto innamorare un medico.

Ne parlavo con Elisa giorni fa, dell’ipocondria 
della gente di lettere. Di questo mercimonio senti-
mentale tra medici e scrittori, che spesso avviluppa 
tipi come me e Paola in un sodalizio inespugnabi-
le. 

Rassicurazione contro trasgressione.
«Stavo facendo un brutto sogno». Mi giustifico. 

Paola grugnisce fra le ante spalancate dell’arma-
dio.

Funziona meglio se il medico è l’uomo, penso. 
E scalzo mi avvio verso la doccia.

La presentazione è andata bene. Come sempre, 
appena finito, mi sento svuotato e un po’ euforico. 
Francesca Bonafini non si è smentita, ha messo il 
pilota automatico ed è andata alla grande. Ma una 
parte di lei è rimasta in immersione, a sorvegliare 
una specie di dolore. L’ho avvertito a un certo 
punto, voltandomi ad osservarla. Aveva ’sto bel 
profilo da ragazzina puntato al cielo, mentre la 
bocca impastava le parole per conto suo.

Il giardino del circolo era gremito, per terra 
ciotole di citronella. Le sedie disposte in una di-
sordinata mezzaluna attorno al nostro tavolo. Da 
quando c’è stato il terremoto la gente è diventata 
claustrofobica, qui da noi. Tutte le manifestazioni 
si fanno all’aperto. Ognuno a sorvegliare il minimo 
tremolio della sedia, le oscillazioni di un festone di 
carta… Basterebbe uno strillo a scatenare il pani-
co.

Questa sbornia collettiva di paura rende tutti 
più ricettivi, più attenti anche alle cose belle.

Certo, il terremoto ci ha impoveriti ancora 
di più: negli ambienti letterari ha enfatizzato un 
garbato minimalismo. Le scrittrici vestono cinese, 
all’usato, piastrano i capelli da sole. Non sanno 
come campare i figli, se stesse. Per gli uomini è an-
che peggio. Ci accontentiamo di lavori inadeguati 
e sottopagati, quando li troviamo. 

Inforco gli occhiali. Impigliata tra i rami di una 
magnolia c’è una luna fosforescente.

Quando presento non devo vedere un cazzo. 
L’espressione dei presenti mi distrae. Comincio a 
chiedermi se fanno quella faccia perché li annoio, 
e da un trip all’altro galoppo fino al vuoto mentale. 
Allora, siccome sono miope, tengo gli occhiali per 
(non) guardare gli autori accanto a me, e li sfilo 
quando mi rivolgo al pubblico.

Stasera oltretutto c’era una ragione particolare 
per non vedere: se avessi scorto Luisa tra gli altri 
non so come avrei potuto reagire. L’ultima volta 
che l’ho incontrata sono stato preso da un so-
prassalto che mi ha annichilito. Stava dietro a un 
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tavolo della casa editrice per la quale si improvvisa 
addetta stampa per cento euro alla botta, e ven-
deva ai parenti dell’autore le copie di un romanzo 
discutibile. Lattea, distesa. La faccia di un angelo 
di Della Robbia, di un’attrice degli anni venti… 
Bella da divorare, nelle linee terse che le disegna-
no i fianchi e la vita sottile. Ha alzato gli occhi da 
una banconota da cinquanta che non sapeva come 
cambiare e mi ha visto. Un coglione di critico let-
terario in deliquio contro una colonna in carton-
gesso del locale.

Che figura. Fortuna che Paola non c’era…
Il fatto è che avrei dovuto provarci subito. Por-

tarmela a letto. Invece l’ho idealizzata, e adesso mi 
soverchia con il suo fascino e la sua dolcezza.

Ozma di Oz. 
Dorothy Gale.
Basta!
Ah, ma adesso potrei anche osare un impatto 

visivo: la presentazione è andata ottimamente, e 
mi sento un leone. Abbasso gli occhi di scatto per 
scoprire che i presenti si sono alzati e si affollano 
intorno al tavolo per farsi autografare le copie del-
l’antologia e salutare le scrittrici.

Luisa è in fondo al giardino. Chiacchiera con 
Elisa, e intanto mi guarda con un piccolo sorriso 
sulla bocca rosa.

Dunque si riserva di parlarmi quando la ressa 
dei complimentosi si sarà dispersa per i vialetti del 
circolo. Meglio così, posso sconvolgermi con co-
modo più tardi. 

Osservo gli invitati: gente di cultura, piccoli 
borghesi annoiati, editori affamati di autori decen-
ti a buon mercato.La luna si libera dalla chioma 
della magnolia e vola in cielo come un palloncino 
bianco. Le autrici Fernandel si sono spostate al 
bar e trincano pesante.«Massimo, ciao!» «Sei stato 
grande!» 

Complimenti e strette di mano. Il cellulare 
vibra nella mia tasca. Lo sfilo. Sul display anco-
ra illuminato un mex di Paola. Lo apro. Vado in 
ospedale. È di turno, stasera, l’avevo scordato. I 
miei occhi sono risucchiati dalla sua figura bionda 
davanti al cancello. È lei che mi saluta spedendomi 
un bacio.

Rispondo con un cenno. 
Sento che Luisa sta osservando la scena, e mi 

vergogno.
Elisa attraversa il mio campo visivo. Va a seder-

si accanto all’uomo che ha sposato in terze nozze. 
Si guardano corrucciati e parlano fitto. Dopo un 
po’ lui le prende una mano, e lei gli bacia le dita.

Provo una stretta al cuore, e in contemporanea 
avverto una carezza sul mio braccio.

Mi volto sapendo che è lei.
«Ciao Luisa».

«Massimo».
E ci abbracciamo, come usa tra noi.
«Come stai, cara? Giovanetti mi ha detto che 

hai nuove bozze da correggere…»
«Capirai…»
«Quante pagine?» 
«Un centinaio».
«E ti danno?»
«Tu non ridere».
«Preferisci che pianga?» 
«Sarebbe più opportuno… Cinque centesimi a 

cartella».
«Cristo! Hai capito Giovanetti…» 
«L’hai detto. Invece tu? Il tuo romanzo?»
«Zitta! Lo sanno in pochissimi». L’afferro per 

un gomito e la tiro in disparte. Tutta una messa in 
scena per poterla toccare. Lo sanno pure le pietre 
che ho scritto un romanzo e che l’ho spedito alla 
disperata a varie case editrici. 

«Allora parliamo d’altro». Fa lei. «Mi faccio 
grandiosamente i cazzi tuoi… Posso?» E arrossi-
sce.

Io annuisco divertito, sento il cuore che mi 
batte nello stomaco. Adesso è in versione malizia e 
seduzione… una conturbante Betty Boop.

E infatti mi conturbo. Speriamo che non se ne 
accorga.

Se non fosse così colta… Se non tenessi tanto 
alla sua ammirazione…

«E allora?»
«Allora che?»
«’Sti cazzi miei».
Lei esita. Ho la sensazione che stiamo girando 

attorno a qualcosa che non abbiamo il coraggio di 
confessarci.

«Hai trovato un lavoro». Mi dice. «Hai inten-
zione di sposarti?»

Rinculo, fisicamente. Con la penna nel pugno. 
«Ma noo. Non ci penso neanche». Nego gesti-

colando, e per poco non mi acceco con la Parker.
«Elisa mi diceva…»
«Elisa, se non fosse tanto carina, sarebbe la 

rana dalla bocca larga. Mi ha trovato un’assunzio-
ne a tempo determinato, un anno, un part-time 
oltretutto. Devo pagare il mutuo, e ho bisogno di 
qualche soldo in più».

«Un lavoro part-time per un anno, in un istitu-
to per disabili psichici».

«Io preferisco dire manicomio. È più romanti-
co».

«Un anno in manicomio».
«Gozzaniano».
«Cosa c’entra Gozzano?»
«E che ne so! Suonava…»
E ridiamo sguaiatamente. Mi sale una preoc-

cupazione violenta: perché le ho confessato il 
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mio disamore per Paola? Perché l’ho fatto così? 
Sono queste le cose che offendono un partner, 
non il tradimento. Quello, quando arriva, è ine-
vitabile.

Pulsazioni nella gola e vertigini. Queste so-
matizzazioni dell’ansia si stanno intensificando. 
Cominciano a preoccuparmi. Premo un pugno 
sullo stomaco, un gesto che non sfugge agli occhi 
belli di Luisa. Siamo di nuovo seri. Il guaio è che 
la gente come noi è sempre seria, sotto un breccio-
lino di facezie. Cova ininterrottamente un dolore 
proficuo…

«Non dire a Paola… che sai che non voglio 
sposarmi».

«Per chi mi prendi… Piuttosto, tu, non dire a 
nessuno che mi fa piacere».

Ecco, siamo a questo punto! 
Sospiro, e guardo il cielo.
Le stelle sono d’oro filato. Se socchiudo gli oc-

chi infilzano il blu con raggi sottili. La luna adesso 
è molto in alto, e fluttua su una traiettoria quasi 
orizzontale.

«Massimo, mio padre è uno psichiatra. Nel 
manicomio, quello vero, io ci sono cresciuta. Non 
è posto per te».

È così cupa che comincio a preoccuparmi…

Torno a casa guidando in un buio rarefatto. 
L’aria è fresca. Ripenso a Margherita, la donna 
di mio padre. Ora sarebbe facile filtrare la mia 
storia secondo un copione freudiano, dicendomi 
che in fondo è logico ripensare a Margherita, dato 
che sto per tradire la mia compagna. Eppure c’è 
qualcosa di davvero spostato nella mia vita. Gli 
adulti della mia infanzia sono stati tutti dei “facen-
ti funzioni”. Margherita faceva le funzioni di una 
quasi madre. Mia madre di un uomo. E papà era 
un insipido maschio irresoluto. Non ho mai capito 
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perché le due donne se lo siano conteso per tutta 
la vita, perché lui le avesse scelte tanto diverse tra 
loro. Mamma il mastino. E Margherita la fata.

Socchiudo gli occhi su un ricordo. La strada 
scorre davanti a me umida di plenilunio. Non 
c’è traffico, posso permettermi di divagare senza 
espormi a incidenti.

Margherita che cammina scalza nella sua villa 
cadente, circondata dai libri, i soprammobili pre-
ziosi, i dipinti. Sul divano i volantini del partito. 
Quelle sue gonne lunghe vellutate. I capelli neri 
che profumavano di patchouli. La stella tatuata sul 
malleolo, non ricordo quale fosse. La concentra-
zione che le rimpiccioliva il volto da madonnuzza, 
mentre leggeva, esposta al mio sguardo.

Quando lei e mio padre dovevano parlare di 
cose noiose, io li aspettavo in giardino. La caraffa 
d’aranciata sul tavolo in ferro battuto. La pila dei 
giornaletti. Il portone chiuso alle mie spalle.

E loro due dentro!
Inaccessibili.
Adesso che ci penso, questa tachicardia, que-

st’oppressione in petto c’erano pure allora, mentre 
sfogliavo umiliato i fumetti dando le spalle alla 
villa. Quando tornavo a casa da mamma, deciso 
a non svelare il segreto di papà, e mi dicevo che 
Margherita mi piaceva, che mi sarebbe piaciuta 
una madre come lei…

Domani inizio a lavorare. Con un gruppo di ra-
gazzi gravi, ma non troppo. Così mi ha detto stamat-
tina Elisa, sul cancello dell’istituto. Chissà qual è il 
suo metro per la gravità, e cosa significa “troppo”.

Parcheggio sotto casa. Spengo il motore e ap-
poggio la fronte al volante. Sento che la mia vita 
ha assunto una configurazione precaria. E già non 
mi appartiene più. 



Una promessa

3 settembre. Ore 8 e 57

Entro in istituto che mi tremano un po’ le 
braccia. Busso al vetro della guardiola e un 
Raffaello assorto nella lettura alza gli occhi 

dal giornale e sorride riconoscendomi. Nell’atrio 
si aggirano dei ricoverati. Parlottano. Si passano 
un bicchiere di caffè. Si sparpagliano. Succhiano 
sigarette. Dai refettori lamenti, cantilene. Aspri 
rimproveri. Un flusso sonoro discontinuo e ango-
sciante. Tiro su col naso e mi faccio forza.

«Buongiorno Raffaello. Dovrei prendere servi-
zio nel gruppo di Viola e Bruno. Dove devo anda-
re?»

Raffaello si alza in piedi in segno di rispetto ed 
esita perplesso.

Tutta questa finezza nella guardiola di un mani-
comio… 

«È un po’ complicato. Io l’accompagnerei, ma 
non posso allontanarmi…»

«Non si preoccupi. Mi dica come arrivarci».
Ho la sensazione di essere osservato e sposto lo 

sguardo su una piccola platea di pazienti, una spe-
cie di corte dei miracoli. Mi studiano e commen-
tano a bassa voce. Mi sento a disagio. Non ho mai 
visto una simile concentrazione di gente strana. 
Anche i vestiti… ecco, metto a fuoco l’elemento 
più stridente… non è che siano indecorosi, o vec-
chi. Sono semplicemente inadatti a chi li indossa, 
riempiti male.

«Ma… aspetti. Leonardo?!» Fa Raffaello rivol-
to a un giovane bassissimo dalla testa a tronco di 
cono. Quello si stacca dal gruppo e gli va incontro 
trotterellando.

«Che c’è cariffimo?» 
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una rubrica di Caterina Falconi (seconda parte, ottobre 2009)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

È un pistone. Mi dico, mentre assimilo la sua 
deformità.

«Accompagneresti il signore da Bruno?»
Il pistone mi scruta con piccoli occhi celesti 

incassati nel volto simpatico. Sorride scoprendo gli 
incisivi accavallati.

«Certo». Risponde, in un frullo di minuscole 
mani. E poi a me: «Come ti chiami tu?»

«Massimo». Dico curvandomi sulla sua testa 
rasata. Leonardo annuisce entusiasticamente, e mi 
porge la destra perché la prenda, e lo segua. Un ge-
sto che devono aver fatto a lui innumerevoli volte.

Camminiamo nel corridoio che mi è già un po’ 
familiare. Rivedo gli scorci dei refettori, con i car-
relli d’acciaio carichi dei pentoloni del latte e del 
tè davanti alle porte spalancate. Rivedo persino il 
ragazzo con la tuta, che seduto a un tavolo roton-
do si mastica con dolcezza un metatarso in una 
profusione di bava.

Distolgo lo sguardo e rifletto sul fatto che in 
questo posto porte e cancelli sono sempre aperti. 
Come se fossimo in perenne stato d’allerta. 

Fossimo? Mi includo anch’io nella loro condi-
zione? 

Della loro non mi frega. Ma per quanto mi ri-
guarda sì… devo guardare in faccia la realtà, sto in 
bilico di nuovo, come quando ho incontrato Paola. 

Salvo in memoria questa considerazione. Se 
avessi la mia Moleskine l’annoterei. Ci rimuginerò 
più tardi. 

Su un pianerottolo si aggirano un uomo alto e 
un’assistente minuta in uniforme aderente e tacchi 
a spillo. L’uomo vortica e si tocca i capelli con pic-
coli colpi precisi e ripetuti. 
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«Sto in ansia». Dice alla donna. «Mo’ mi cal-
mo?» 

Lei gli infila una mano sotto il braccio e gira in 
tondo con lui.

«Ti calmi. Ti calmi». Lo rassicura. «L’ansia fa 
così. Viene e se ne va. E che cazzo! Ci manchereb-
be, Giancarlo. Ce l’ho avuta pure io, mezz’ora fa. 
Poi se n’è andata».

Giancarlo inchioda e la fissa intensamente negli 
occhi.

«L’ansia fa così?»
«Certo. Lo sai». Gli risponde ferma lei. Intui-

sco tra i due un affetto collaudato. Il gran senso di 
protezione che l’assistente infonde, e l’uomo assor-
be. Mi ignorano completamente.

«L’ansia se ne va». Ribadisce Giancarlo. E 
scuote la testa in un gesto liberatorio. Poi si tocca 
di nuovo i capelli e insieme ricominciano a girare 
in tondo. Per poco non mi travolgono...

«Fai passare, Gianca’». Ammonisce la donna. E 
mi scruta con occhi vuoti.

Certo che questa mica sta messa tanto bene… 
Però che bella che è.

«Ehi facete paffà!» Intima Leonardo aggressi-
vo.

«Ciao Leo!» Gli fa la donna. E sorride. Sem-
bra una squaw. Le braccia toniche e abbronzate 
enfatizzate dall’uniforme senza maniche. Gli occhi 
vellutati che si riempiono di interesse mentre mi 
mettono a fuoco.

«Ciao Meliffa!» Risponde Leonardo trasfigura-
to da un entusiasmo estemporaneo.

Apprendo la prima lezione: in questo posto ci 
sono gli operatori duri e i manipolatori.

Il gruppo di Bruno è all’apice di un’ala che fra-
na a ridosso della collina. Un’ala vecchia suturata 
al resto dello stabile con ganci d’acciaio. La porta 
è socchiusa.

Leonardo la spalanca con una manata.
Attorno a un tavolo ovale una manciata di rico-

verati. Sul ripiano fotocopie da colorare e scatole 
di pastelli. Un operatore di un metro e sessanta 
scarsi si alza lisciandosi i baffi. A me viene in men-
te Passepartout, del Giro del mondo in ottanta 
giorni, non so perché. L’ometto mi raggiunge e mi 
porge una mano.

«Sono Bruno». Si presenta con un sorriso.
Rassicurante. E rallentato. Mi dico io. Sospiro 

scaricando il cuore.
«Vai a sedere al posto tuo». Dice Bruno a Leo-

nardo. 
«Leo fa parte di questo gruppo?» 
Bruno annuisce pacato. Calca le sillabe e le 

trascina dolcemente guardando i ragazzi, ad uno 
ad uno. La sua è una pacatezza finalizzata a farmi 

sentire accolto e a tener calmi i ricoverati. Un altro 
manipolatore!

Metto a fuoco la scena e penso: Questa è una 
cometa. Bruno è la testa, i ragazzi sono la coda. 
Dev’essere un tipo motivato, ’sto baffetto. Uno da 
sagrestia. Da associazioni di volontariato. Quando 
andavo al liceo per me la gente come lui era una 
tentazione ad arrendermi ai buoni sentimenti. Il 
retto agire mi avrebbe semplificato la vita. E inve-
ce io ero lì a rosolare nei miei rovelli esistenziali. 
Certi giorni pensavo di iscrivermi, che so, all’azio-
ne cattolica. A disarmarmi cerebralmente e magari 
mettermi con una di buona famiglia e con il culo 
tosto da palpeggiare con moderazione attraverso i 
vestiti. E invece poi cedevo sempre, alle lusinghe 
di un Pavese, alla dissolutezza pirotecnica di un 
De Musset. 

«Massimo». Dico. E stringo la destra del mio 
collega. Una ragazza massiccia si alza di scatto 
dalla sedia, indietreggia bruscamente e inizia una 
specie di goffa danza scuotendo le mani davanti al 
viso.

«È arrivato Massimo. È arrivato Massimo». 
Canta. E poi ride, scoprendo i denti affollati e 
scheggiati. Si batte le mani davanti alla bocca in un 
gesto entusiasta. «È arrivato Massimo. È arrivato 
Massimo».

«Lei è Ada. È un’ecolalica, e qualcos’altro. Le 
sei simpatico».

Io annuisco e occhieggio alla porta come un 
coniglio impazzito.

Ore 15 e 57

«Com’è andato il primo giorno di lavoro?» Mi 
chiede Margherita girando il cucchiaino nella sua 
tazza di tè. Siamo nel suo giardino. Cespugli di la-
vanda in fiore chiazzano il prato alopecico. 

«Mi hanno seggiato, per dirtela alla Leonardo, 
che è un ricoverato…»

«Prego?» 
«Leonardo, che è un insufficiente mentale con 

tratti psicotici, di ventitre anni, mi ha detto di 
sedermi, di seggiarmi accanto a lui. Il collega ha 
approvato, e poi ha distribuito delle fotocopie da 
colorare. Per due ore ho strofinato pastelli su pa-
perelle e cestini di fiori. Finché la porta si è spalan-
cata ed è entrato un folle con gli occhi sbarrati che 
agitava una forchetta fregata in refettorio».

«Capisco».
«Non credo».
«E pensi di continuare in questa tua discesa 

agli inferi?»
«Sì».
«Non è posto per te».
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«Non sei la prima che me lo dice».
Margie non risponde subito. Beve un sorso di 

tè. La battaglia per strappare mio padre alla mo-
glie, vinta al decimo anno, ha lasciato i suoi segni. 
La morte di papà ha fatto il resto. Eppure è ancora 
bella. Non so come sia possibile… E dire che è 
anziana, implosa. Diserta il senato. Non scrive più 
un rigo.

Se solo avesse voluto, vent’anni fa, uscire incin-
ta del suo amante, adesso avrebbe un figlio suo, e 
non me, un surrogato fradicio di ambivalenza. 

«Posso immaginare. E chi è che te lo ha detto, 
Paola?» 

«Un’amica…» 
«Capisco».
Lo so che capisce. Anche lei è stata quello che 

la gente perbene chiama l’amica. Un ruolo molto 
scomodo, in provincia, per una femminista di pun-
ta. Ma Margie non ha mai avuto paura di mettersi 
in gioco. Anche per questo l’ammiravo, e mi arra-
pava così tanto da ragazzo. 

«Vuoi dell’altro tè?» Chiede lei. L’ansia stride 
nella sua voce ancora limpida. Ha captato il mio 
malessere. Se li è fatti tutti i miei malesseri, da 
quando avevo quattordici anni. I miei occhi scivo-
lano sul ripiano bucherellato del tavolo, raschia-
no il tronco della magnolia. Si impigliano in un 
macello di foglie schiacciate sotto un gatto obeso 
acciambellato tra i rami.

Stregatto. 
«Quanti anni ha adesso?» 
«Stregatto? Quattordici».
«Sarebbe quasi ora che…»
«Non lo dire! E smettila di provocarmi. C’è 

qualcosa che non va?»
«Dipende dalla direzione che prenderanno le 

cose…»
«Stiamo a posto allora. Quando sarai pronto 

a confidarti ti ascolterò. Sono troppo vecchia per 
torchiarti». E si alza con difficoltà, molleggian-
dosi e puntellandosi sul bastone. È molto appe-
santita dall’ultima volta che l’ho vista. Notarlo mi 
rattrista. Zoppica dentro casa sapendo che non 
la seguirò. Non ci sono mai stati convenevoli tra 
noi. 

Forse perché non aveva figli e non sapeva 
come metter mano a un ginnasiale, o perché da 
comunista colta privilegiava un approccio scabro 
e diretto, e mi trattava da adulto anche a quattor-
dici anni. Preferivo questa sua franchezza laica 
all’indifferenza di mia mamma e all’ipocrisia di 
papà.

Stregatto si agita nel sonno e rovina giù dall’al-
bero. Mi alzo e lo raggiungo: si è rimesso faticosa-
mente sulle zampe e scuote il testone striato. 

«Stregatto, come stai? Hai sbattuto il muso?»

Lo accarezzo sulla schiena e lui si inarca per 
un automatismo. Poi spreme fuori due ronfettii e 
indolente scivola via.

Resto accosciato e ripenso alla scena che mi ha 
spinto qui. Avevo quindici anni. Papà non si tro-
vava da nessuna parte, e mamma mi aveva spedito 
a cercarlo al circolo. Io al circolo non c’ero manco 
passato. Sulla mia olandese nera avevo pedalato 
fino alla villa di Margie. 

Mi volto. 
Il cancello è spalancato, come allora. Come 

allora la ghiaia cosparge il viale d’ingresso e brilla 
sotto un sole asfittico. Margherita lasciava spesso 
il portone aperto. Da quando in un processo aveva 
difeso la figlia del capo degli zingari era sotto la 
tutela dei peggiori delinquenti della città. Nessun 
ladro avrebbe osato penetrare in casa sua. Il glici-
ne incorniciava il patio carico di fiori insopporta-
bilmente profumati. 

Varco la soglia, e attraverso il salone trafitto 
dalle aste di sole. Sciabolate di luce contro le pareti 
sporche. Le librerie. I quadri. Il disordine ristagna 
quieto. La casa è in silenzio. Salgo al piano di sopra. 
La stanza padronale è la prima dopo il pianerottolo. 
Mi sento umiliato dalla mia intrusione, ed entro per 
cancellare con la mia invadenza il dolore di sentirmi 
escluso.

Stanno a letto. Mio padre dorme. O forse finge di 
dormire per non affrontarmi. Margherita si tira su a 
sedere, è nuda, copre i capezzoli neri con un braccio. 
Io mi sento trafiggere da un’eccitazione disperata. 
Da una rovente voglia di morire qui, ai piedi del 
loro letto. Lei mi fa cenno di uscire dalla stanza e di 
aspettarmi di là.

Esco e socchiudo la porta dietro di me. Non so 
quanto tempo passa. L’ansia frulla nella mia testa. 
È un po’ la sensazione di quando mi interrogano, e 
non ho ripassato i primi capitoli. So che dovrò im-
provvisare.

«Mi dispiace che tu l’abbia scoperto così». Mi 
dice Margherita sgusciando dalla camera. Stringe in 
vita una vestaglia ciclamino.

«Avevo raccomandato ad Arturo di metterti al 
corrente, dal momento che ti aveva trascinato qui da 
me».

«Mettermi al corrente di cosa, signora?» 
«Del fatto che io e tuo padre abbiamo una rela-

zione». Risponde lei senza esitare. Una franchezza 
che mi colpisce come una cinghiata, e mi riempie di 
ammirazione.

«Ma io lo sapevo già, signora». Rispondo per 
metterla alla prova.

Lei non fa una piega. 
A questa si possono confidare i segreti, penso 

sbattendo ticchiosamente gli occhi.
E non avrei fatto altro, da quel giorno.
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Solo che le parlo criptato. Per dirimere quel-
l’inestirpabile conflitto di fondo. Le parlo per ac-
cenni e allusioni. Ma lei mi ha sempre capito.

Mi rialzo in piedi in uno scricchiolio di giun-
ture. Mi è sembrato di vedere Stregatto rientrare. 
Devo accertarmi che stia bene…

Nel salone in penombra Margherita è distesa 
sul divano. Il blister del Tavor su un tavolino ac-
canto alla sua mano bianca. Chissà se si è già impa-
sticcata. Stregatto è acciambellato sulla sua pancia.

Mi siedo su una poltrona davanti a lei. A volte 
penso di essere vagamente anaffettivo, ma se c’è 
una persona che mi intacca il cuore è Margie.

«Hai problemi di soldi, Massimo?» Mi chiede 
senza aprire gli occhi.

«Non solo». Rispondo arreso.
«Per quel poco che mi resta… posso darteli 

io».
«Lo sai che da te non li accetto».
«Appresso?»
«Appresso mi sa che con Paola non va tanto 

bene».
Lei non commenta.
«E sta tornando l’ansia… quella di allora».
Margherita si impietrisce. Impercettibilmente, 

ma lo vedo. Ogni volta si sente colpevole. E ogni 
volta mi ha offerto una chance, per venirne fuori.

Lo psicologo.
La rubrica nella sua rivista.
Lo studio in abbaino.
Restiamo così, nell’odore stantio della casa vec-

chia. Senza dirci altro.
Quando penso che si sia addormentata e sto 

per uscire, la sua voce mi inchioda sulla porta.
«Massimo…»
«Dimmi».
«Il tuo romanzo è molto bello. Tu hai la scrittu-

ra, per proteggerti». 

Ho anche altre due cose: nuotare, e le edizioni 
economiche.

È una storia antica, quella tra me e i tascabili. 
Margie me ne metteva in mano parecchi. Abbine 
cura, si raccomandava, e io ero esaltato dall’inde-
terminatezza della sua esortazione: poteva dire 
tante cose. Non fargli orecchie. Non sgualcirli. 
Non violarli con sottolineature a penna. E so-
prattutto riporli, quasi intatti, dopo averli letti, 
nel settore più appropriato della mia traboccante 
libreria. O anche prima di averli letti, in attesa, 
sul terzo ripiano di un certo scaffale. La lettura 
mi ha sempre ricucito alla realtà, riempiendo i 
vuoti delle mie attese. Della disattenzione dei miei 
familiari. Sono stato sempre un ruminante. Ho 
sempre dovuto palleggiarmi in testa dei concet-

ti, come i masticatori di cicche, che non stanno 
mai senza qualcosa in bocca. I libri fornivano la 
materia prima delle mie riflessioni. Mia madre il 
mastino a malapena ti poteva parlare, che so, di 
un caso clinico, discusso in aula magna. Era una 
donna massiccia che sarebbe stata bene a spadel-
lare nella cucina di un autogrill. La robustezza e 
la prepotenza erano il suo specifico, ma lei aveva 
saputo farne buon uso, sgomitando negli ambienti 
accademici fino ad arrivare ad essere quello che 
era. Per un breve periodo, da ragazza, doveva aver 
avuto una sua effimera grazia. Allora aveva captato 
papà, e se lo teneva col ricatto e la prepotenza. A 
me guardava come a un alieno. Invidiava la mia 
finezza, ma nel fondo del suo cuore la disprezzava. 
Quando mi introduceva nel suo studio in facoltà, 
l’impatto con il dorso in pelle dei volumi stipati 
dietro la sua scrivania era quasi offensivo. Sapevo 
che sfogliandoli avrei potuto ammirare disegni in 
bianco e rosso di corpi sezionati. Di cuori cavati. 
Occhi enucleati. Polmoni spugnosi. Ma quel tema 
del corporeo finalizzato al buon funzionamento, 
e alla lotta prezzolata contro la patologia, era una 
roba da macelleria che alla fine mi annoiava.

Papà era un intellettuale interrotto. Un poeta 
mancato, suscettibile alle suggestioni pirotecniche 
dell’arte e dei romanzieri. Insegnante di lettere. 
Cronicamente assorto e con la testa altrove, per 
usare un’espressione della moglie. Le rare volte 
che stavamo insieme si sforzava di trasmettermi 
qualcosa passandomi un prodotto finito. Una 
videocassetta. Un tascabile. Ero io che dovevo 
cavarne fuori delle suggestioni. E io leggevo fino 
ad attizzare un’intermittente complicità con mio 
padre, e fino a perdermi per i sentieri splendidi 
della narrativa.

C’era un momento, lo ricordo bene, che il mio 
mondo si smagliava e scioglieva, ed io ero assor-
bito dalle pagine. Una fusione con le intenzioni e 
la nevrosi magnetica degli scrittori, una magia che 
era quasi un climax. Dovevano esserci degli strata-
gemmi, dei trucchi, per raccontare così bene, per 
far sporgere dalle pagine personaggi di carne. Mi 
chiedevo quali fossero.

Questo incanto, questo multiforme reiterato 
rovello interpretativo non mi ha più lasciato. Tut-
te le volte che la realtà mi atterrisce, io scelgo un 
libro come un rattuso sceglierebbe una puttana, e 
appicco l’incendio.

Ore 19 e 55. Altra presentazione… e che palle!

Spengo il computer. Sono quasi le otto. Cenerò 
al bar del circolo. La doccia l’ho fatta di ritorno 
da Margie. Dopo ho dormito. Quando mi sono 



svegliato l’ho sentita spingere, questa urgenza di 
scrivere. Un’oppressione retro sternale, gravativa. 
La mente ancora filacciosa delle suggestioni del 
sonno. I bocchettoni dell’inconscio schiusi. Mi 
sono precipitato al computer e ho descritto un mio 
personaggio femminile attribuendogli le movenze 
e le caratteristiche delle ultime donne in cui sono 
intruppato. L’ho fatto sedere sul letto come si è se-
duta Paola ieri. La schiena imperlata di doccia, la 
nuca bianca ornata da un ricciolo nero.

È venuto bene. Sembra sporgere… 
Adesso mi sento scarico. Troppo, per ango-

sciarmi sul serio.
Domani mandano online la mia intervista a De 

Silva. L’ho controllata e modificata una ventina di 
volte. Non mi va di rileggerla. Sbircio i post-it che 
incorniciano il monitor. Di cose urgenti da fare per 
ora non ne ho. Nelle e-mail due garbati rifiuti di 
grosse case editrici al mio manoscritto.

Vado a darmi una rinfrescata. La camicia per 
stasera è distesa sul mio letto, stirata con appretto 
da Margherita, assieme ad altre dieci. Le camicie a 
maniche lunghe sono un po’ la mia divisa d’ordi-
nanza, quando presento d’estate, assieme ai jeans 
scuri e ai mocassini.

Mezz’ora dopo sono in piazza. ’Sto circolo, che 
poi è un locale, si affaccia su uno slargo asserra-
gliato da palazzi fatiscenti. L’amministrazione co-
munale ha fatto montare un piccolo palco sotto il 
fascio di luce annacquata di un lampione, accanto 
a una pianola e a un violoncello, e ha fatto sparpa-
gliare delle sedie di plastica intorno.

Iniziano ad arrivare dei curiosi. Il solito pub-
blico delle serate letterarie di fine estate qui da 
noi. Professoresse in formalina. Giovani pro-
blematici. Aspiranti scrittori. Coniugi incazzati. 
Medici affamati di svaghi incorporei e incorrutti-
bili…

L’attrice spara sul pubblico due tette da deli-
quio sotto un tubino di lamé, soffia nel microfono 
e lo titilla con le unghie aragosta, prova dei brani a 
bassa voce.

L’autore conversa amabilmente in un crocchio 
di insopportabili. 

C’è scirocco. La camicia mi si appiccica addos-
so.

Vado incontro a Luisa e a una sua amica bassi-
na. Troppo stanco per sconvolgermi in modo ecla-
tante, in una specie di resa sacrificale. 

«Ciao Luisa». La saluto. Ci baciamo sulle guan-
ce e ci stacchiamo torpidamente. I suoi grandi 
occhi brillano febbrili.

Deve dirmi qualcosa.
«Ciao Massimo, che caldo che fa…» E si sven-

tola il programma sul decolleté.
«Figurati io, co’ ’sta camicia». Rispondo. 

L’autore si avvicina, grazie a Dio, dissipando la 
nostra confusione. È un meridionale simpaticissi-
mo e logorroico. Anche lui in camicia, però con le 
maniche arrotolate.

«Rimboccati le maniche no?» Mi esorta Luisa, 
ignorandolo completamente.

«Non ce la faccio. È più forte di me. È la divisa 
d’ordinanza…»

Le ragazze si guardano e fanno spallucce.
«Il mio problema è diverso…» Si intromette 

l’autore. «Le camicie sono tutte troppo strette e 
troppo lunghe per me».

E accetta divertito che gli occhi di tutti conver-
gano sulla sua pancia. 

Ci viene da ridere, ma l’assessore alla cultura 
annuncia, sbagliando gli ausiliari, che la serata sta 
per incominciare.

È una specie di incontinenza. L’autore parla, 
io non riesco a seguirlo, e vago con lo sguardo tra 
le sedie sul piazzale. La mia attenzione e i miei 
pensieri si disperdono in tanti rivoli. Il mio ami-
co Giulio è rintanato in un androne, siede su un 
gradino e parlotta con una ragazza magra in ver-
de. Elisa mi ha detto di averlo incontrato spesso 
quest’estate, sempre solo e corrucciato. Deve avere 
qualche problema, ha detto. Io mi sono ricordato 
di quando era lei a vagare nelle strade arroventate, 
due anni fa, stravolta, in bicicletta, e non ho com-
mentato.

Luisa è in terza fila, poco visibile dietro a due 
buzzicone. La serata è fiacca. L’assessore alla cul-
tura, che di mestiere fa il grossista, si ficca le dita 
nel naso. Il pubblico è scarso. Facce da profani. 
Gli occhi accesi dalla curiosità sguaiata e labile 
degli ignoranti. 

Butto là una domanda del mio repertorio e 
quando intuisco, dal tono e dalle pause, che l’au-
tore sta finendo di rispondere, lo riattizzo con due 
parole e non lo sto a sentire.

Dal circolo alle mie spalle un acciottolio quasi 
argentino: preparano il buffet. Devo avere un’aria 
insofferente, e sbircio nel mio Brail. 

Com’era prevedibile, dal pubblico non vie-
ne nessun intervento. Me la spiccio in tre quarti 
d’ora. E prima che l’ora sia finita mi ritrovo con 
Luisa in un vicolo oscuro parallelo alla piazza. Un 
gatto spruzza un muretto e si allontana furtivo.

Luisa sembra impaziente.
Mi guarda con occhi enormi. La sua bocca è un 

bottone nero. I fiori del suo abito leggero trascolo-
rano in un grigio-verdastro nella scarsità della luce 
di un lampione lontano.

«Devo parlarti, Massimo». Ripete per la terza 
volta. Io non le rispondo. Non saprei che dirle. 
Sono contagiato dal suo parossismo, dalla sua im-
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pazienza. Incapace di sdrammatizzare, e di fingere. 
Siamo talmente vicini che basterebbe attirarla con-
tro di me, sollevarle la gonna. Ma questa vicinanza, 
e il calore del suo corpo, che percepisco material-
mente, mi atterriscono al punto che sto immobile 
a braccia conserte da quando siamo arrivati. Im-
pietrito in una cotenna di inibizione.

«Mi hanno dato una supplenza di due mesi. A 
Vercelli. Con quello che hanno fatto alla scuola, è 
grasso che cola. Parto, Massimo. Ma non ce la fac-
cio a staccarmi da te. Ho paura di quello che po-
tresti combinare…» Risucchia l’aria in una specie 
di grugnito. L’ansia le spezza il respiro.

«Sono forse sei mesi che ti penso continuamen-
te. Tutte le volte che ci incontriamo è un’emozione 
insopportabile. Non so se sia… Credo di essere 
innamorata di te».

Io avvampo. E probabilmente barcollerei se 
non stessi piantato sulla para dei mocassini nume-
ro quarantatre. Mi abbraccio più forte, il cuore mi 
pulsa negli avambracci. Abbasso gli occhi. Anch’io 
brucio, quando la incontro.
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Sì, credo sia…
«Sono innamorata di te. Ma parto. Per darci 

tempo».
…amore incipiente. 
«Per cinque anni sono stata la fidanzata alter-

nativa dell’architetto Ezio Galliano. Lo sai pure tu. 
Lo sanno tutti. E poi è finita. Non si può fare l’al-
tra a vita. Quando ti incontro con Paola mi monta 
una rabbia… Lo vedo che non siete innamorati. E 
lei ti tradisce… In ogni caso parto. Sto a Vercelli 
due mesi e poi torno». Ingoia a vuoto. Fa un pas-
setto verso di me. Il suo alito un po’ acido m’inve-
ste, e un odore di borotalco e ciliegia. 

«Lo so che probabilmente è patetico che mi 
dichiari così. E forse è velleitario sperare che tu ri-
cambi… Insomma…» E mi infila una mano caldi-
ssima sotto i polsi incrociati. Il mio cuore impazzi-
sce sotto le sue dita. Lei sorride e spinge di più. Si 
incupisce e continua: «…Proporti di scegliere. Hai 
due mesi per farlo. Se quando torno l’avrai lasciata 
possiamo provarci… io e te».

E si avventa a baciarmi. O sono io che mi tuffo? 



Impatto con la follia

4 settembre. Primo impatto con la follia 

Oggi è un giorno fragile, per dirla con i Vel-
vet. Vado al lavoro a piedi e mi sforzo di 
macinare considerazioni di vario tipo, ma  

Luisa mi sta conficcata in testa. Lei lei e ancora 
lei. Un pensiero che sbriciola gli altri e rinfocola 
sensazioni fisiche. Quando ci siamo abbracciati, 
ieri sera, ho riprovato lo sballo del contatto con 
un corpo nuovo. È sempre così, alla prima pomi-
ciata. Ogni donna ha una sua consistenza, un suo 
specifico. Luisa è soffice, ci ho messo un istante 
ad assimilare la sua anatomia. E in quell’istante ho 
dimenticato la rigidità di Paola. 

Non mi sento in colpa. Quella insinuazione di 
Luisa, sull’infedeltà della mia ragazza… potrebbe 
essere vera, o una sua paranoia. Ma di fatto uno 
scollamento tra me e Paola io lo percepisco da 
tempo. Non sopporto la sua propensione a bana-
lizzare. E pure a letto… che si avventi famelica e 
sbrigativa su di me, mi utilizzi svuoti e si volti dal-
l’altra parte… mi dà fastidio, ecco, a prescindere 
da Luisa.

Trovo più stimolante un filmato su youporne. 
La pornografia fa un uso appagante della fantasia, 
legittima la trasgressione, e su questo paradosso 
fonda una sorta di libertà. Per questo è avversata, 
dalle mogli e dai preti. Non c’è ambito meno go-
vernabile della libertà applicata al piacere. Si può 
tentare con i sensi di colpa, ma ci sono uomini re-
frattari, come me. È il vantaggio di essere figlio di 
divorziati. Certi miei amici soggiacciono a ménage 
distruttivi perché è ciò che hanno assorbito da 
bambini, osservando i genitori che sopportavano il 

una rubrica di Caterina Falconi (terza parte, novembre 2009)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio
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fastidio reciproco per il bene dei figli. (E che bene 
gli hanno fatto!)

Luisa è partita stanotte. Va a vedere la casa 
dove abiterà. Sento che potrei amarla,  questa ra-
gazza: è un bouquet delle qualità che ammiro in 
una donna. Ce le ha tutte, compresa una buona, 
eccitante dose di imprevedibilità. 

Ma il fatto che parta mi fa piacere. Ho bisogno 
di mettermi a fuoco. Di calmarmi. Ridefinire i miei 
obiettivi.

’Sta storia del lavoro poi, complica tutto. Dover 
lavorare con i matti, per quattro soldi… e non è il 
peggio. Il peggio è che, l’ho sentito da subito, que-
sto mondo contorto mi attrae…

Per strada, tra i portici, una luce gentile intride 
l’acciottolato. Mi sciolgo a poco a poco. Arreso 
alla consequenzialità dei gesti: camminare, fermar-
mi all’edicola a comprare La Repubblica, andare 
all’istituto.

A proposito, Paola non la vedo da due giorni. 
Si accarezza il primario e l’aiuto sobbarcandosi i 
loro turni. Faccia un po’ come cazzo le pare…

In istituto mi aspetta una sorpresa: Bruno è 
in malattia. Lo sostituisce una tipa sui sessanta, 
capelli radi rosso fuoco, volto in frana, braccia da 
muratore. 

«Buongiorno, sono Massimo, il sostituto di 
Viola», dico andandole incontro con la mano tesa. 
Lei annuisce. Conosco questo modo di assentire. 
Del resto il rossore alle mani, i modi, e le masse 
che tendono il poliestere del camice me l’hanno 
fatto capire subito: viene dalla campagna. Ha la 
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stessa bonomia dei miei nonni contadini, che as-
sentivano tolleranti a tutte le mie stranezze, purché 
non intaccassero il loro amor proprio, la loro rudi-
mentale cosmogonia.

«Piacere, Anna». E mi stringe la mano.
Gli occhi dei ragazzi seduti attorno al tavolo 

dardeggiano dalle mie labbra alla bocca della col-
lega. Come se le nostre parole avessero una consi-
stenza, e fosse possibile osservarne la traiettoria.

Apprendo la seconda lezione: questi hanno una 
dimestichezza con le emozioni, un’abilità a legger-
le dal corpo, una cognizione intuitiva degli stati 
d’animo, che oscurano gli analisti più esperti. 

Parlano il linguaggio dell’anima, formulo so-
prappensiero, e una strana commozione mi ottura 
la gola. Non è una cosa che mi capiti spesso, di 
commuovermi, e mi sento impreparato e ridicolo.

Fortuna che Ada indietreggia sulla sedia con 
un colpo di culo, s’alza di scatto e si scuote tutta al 
ritmo ossessivo della sua ecolalia: «È tornato Mas-
simo. È tornato Massimo». E batte la mani davanti 
al viso, come farfalle, nacchere, disperdendo il mio 
malessere.

«Siediti Ada!» Ordina perentoria Anna, av-
vampando. Ada si blocca, sbatte gli occhi cisposi e 
stellati e torna al suo posto. 

Io mi guardo rapidamente attorno, ritrovo il 
televisore su una mensola ad angolo, sintonizzato 
a basso volume su un programma per casalinghe. 
I due scaffali, uno di truciolato e l’altro di metallo, 
affiancati contro una parete spoglia e stipati di 
materiale didattico. L’armadietto chiuso a chiave 
sulla parete opposta. Le crepe nel muro e nel pavi-
mento, che a detta di Bruno il terremoto ha appro-
fondito in modo preoccupante. E dietro i vetri e le 
sbarre delle finestre, sul davanzale esterno, la serie 
dei vasetti con le piantine che stiracchiano nel sole 
autunnale le esili protuberanze spinose.

«Ciao Maffimo!» Fa Leonardo richiamando la 
mia attenzione. Il sorriso esplosivo. I piccoli occhi 
celesti dilatati dall’entusiasmo. Batte una mano 
sullo schienale della sedia vuota accanto alla sua.

«Feggiati vicino a me!»
«Ha fatto la guardia alla tua sedia come nu ma-

stin». Scherza Anna ravviando una ciocca dietro 
l’orecchio. Abbassa gli occhi, e le piccole chiazze 
rosse che sbiadivano sulle sue guance tornano ad 
allargarsi.

Per una breve stagione non deve essere stata 
male, penso. E in quel momento un urlo da accol-
tellato, da morente, rimbalza nel corridoio dietro 
la porta socchiusa. «È la miaaaa!», seguito da una 
raffica di passi e dal tonfo della porta aperta con 
una spallata. Il mio cuore si ferma, ed esplode alla 
vista di un ragazzo stravolto che irrompe nella 
stanza sbandando e tendendo davanti a sé dei 

bastoncini colorati, come se fossero quei pezzetti 
di legno a trascinarlo. Gli occhi sporgenti. La fac-
cia contorta. Un assistente agilissimo gli sta alle 
calcagna, lo afferra, lo perde, e dopo un frenetico 
inseguimento attorno al tavolo in un coro di urli, 
lo inchioda con uno spintone contro il muro.

Leonardo balza in piedi e scuotendo i pugni 
fa il tifo per il più forte: «Broccalo! Broccalo! Fto 
figlio di puttana!»

Anna si stacca dal tavolo lenta e inesorabile, va 
dal collega e con una mano sola lo aiuta a tenere 
fermi i polsi del ragazzo. Con l’altra gesticola in 
direzione del gruppo: «Buoni! Zitti voi!»

Per tutta risposta un down anziano, fino ad 
un istante prima incredibilmente assopito in una 
colata di masse grasse, doppio mento e occhi a 
mandorla sigillati, si sveglia di soprassalto ed 
emette una specie di ruggito. La ragazza cavallo 
nitrisce. Quella detta “la bambina” tuffa la faccia 
sulle braccia conserte in un moto di terrore. Io 
mi ritrovo in piedi, e rinculo, quando Ada schiaf-
feggia il ragazzo riacciuffato, stupendo se stessa 
per prima. 

«Non si rubano i giochi degli altri, Gabriele!»
L’assistente agile, approfittando della confusio-

ne, strappa i legnetti dalle mani di Gabriele, che 
oppone una debole resistenza e poi si affloscia con 
un gemito che strazia. 

«Facciamolo sedere», dice Anna, e trascinano il 
poveretto fino a una sedia con i braccioli. I ragazzi 
rumoreggiano. Il down ruggisce contagiato dal pa-
rossismo generale, fa una corsetta attorno al tavolo 
e si strappa la camicia come Caifa. 

«Siediti!» Intimano all’unisono gli assistenti a 
Gabriele.

«È la mia! Ridammela!» Protesta lui. 
«Siediti!» E lo spingono sulla poltrona. Ma Ga-

briele non piega le gambe.
Io sono allibito e affascinato. Questo luogo è 

peggio di un composto instabile. È nitroglicerina. 
L’apoteosi dell’imprevedibile… 

All’ennesima spinta le ginocchia di Gabriele 
cedono e lui in un’ovazione piomba nella poltron-
cina. Poi Anna gli si siede addosso, e lo blocca con 
la sua mole bucolica, con le sue chiappe di ferro 
che, ne sono certo adesso, non hanno conosciuto 
alcun fremito.

Una gran culata che rima col silenzio un po’ 
logoro che scende di nuovo ad ammantare tutto. 
Il down torna a sedere, per evitare che adesso se la 
prendano con lui. Il brusio si spegne, e tutti piega-
no la testa sui fogli da colorare e riempire.

È incredibile! Come se non fosse successo niente.
L’assistente agile si ravvia i capelli corvini, posa 

una mano elegante sulla spalla del povero Gabrie-
le, e mi fa una specie di saluto militare.
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«Sono Andrea», si presenta. «Lei deve essere 
Massimo. Non si lasci impressionare. Gabriele è il 
caso più grave che abbiamo. Non è che sia cattivo, 
anzi, ma è assolutamente matto. Matto come un 
cavallo. Quando gli prendono le fisse, che deve 
rubare i giochini dei compagni, o le sigarette, o 
correre a masturbarsi, non capisce più niente e 
scappa. Travolge i compagni. Attraversa la strada 
senza guardare. Precipita dalle scale. Insomma 
diventa pericoloso per sé e per gli altri. Non è 
che sia sempre così, va a periodi. Stanotte non 
ha dormito mai. Gli hanno dato dei calmanti, ma 
non è servito. Stamattina gli hanno fatto una pun-
tura, ma ancora non gli fa effetto. È assuefatto ai 
farmaci. Abbiamo chiesto ai medici se potevano 
dargli un altro aiutino… ma ci hanno risposto che, 
teoricamente» e sgrana gli occhi da bambola per 
sottolineare la gravità di quanto sta per dirmi «un 
altro milligrammo di psicofarmaci e può schioda-
re». Sorride, mi fissa e perde il filo.

Andiamo bene.
«Lei noterà che appena si rilassa tende a collas-

sare… Per cui adesso me ne vado, che avrei dovu-
to timbrare un’ora fa, e tra mezz’ora ho le prove 
con la band. E voi aspettate che i calmanti agisca-
no». Detto questo carezza con autentica dolcezza 
la pelata di Gabriele, spedisce un bacio alla collega 
sulla punta delle dita, e se ne va zompettando sulle 
Converse immacolate.

Gabriele spara mezzo sorriso e si addormenta 
di colpo.

E io resto a interrogarmi sul nesso tra il «per 
cui adesso me ne vado» e la propensione a collas-
sare del ragazzo.

Passa mezz’ora. Un’ora. Anna mi parla del ni-
pote che fa il liceo. Dei professori del nipote. Delle 
materie letterarie secondo il nipote. Cerca argo-
menti che sa essermi consoni, per dovere di ospi-
talità, per cortesia. Non mi dispiace questa donna 
modesta che sa di essere tale, e dopo un po’ si alza 
dalle ginocchia di Gabriele, pietrificato in un son-
no da fiaba, e torna a sedere accanto al down, che 
evidentemente è il suo preferito. Dal canto mio mi 
sforzo di non farle pesare la nostra diversità. Tra 
noi un labile tappeto di parole pregnanti, univoche 
e semplici. Sul tappeto i ragazzi attorno al tavolo, 
affidati alla nostra ignoranza, alla nostra capacità 
di improvvisare e al nostro buon cuore. Il cielo 
dietro le sbarre è bianco. Luce stanca, che non 
scalda.

Osservo i ragazzi a uno ad uno. Leonardo che 
colora tenendo la punta della lingua fra i denti. 
La bambina che infila ossessivamente dei chiodini 
su una tavoletta traforata. La ragazza cavallo che 
cerchia concentrata tutti i puntini delle i sulla pa-
gina di una rivista. Un Gargamella taciturno che 

riempie un foglio bianco con un tratteggio fitto. 
Ada che rovescia compulsivamente una scatola di 
colori a cera e dondolando la riempie di nuovo. E 
il down, che è indiscutibilmente il più simpatico, 
e adesso è sveglio come un barbagianni sul ramo a 
mezzanotte, e punta su di me i suoi occhietti alle-
gri.

Anna segue la direzione del mio sguardo, per 
compiacermi va dietro al barbagianni e gli prende 
la faccia tra le mani.

«Lui è Sigismondo», fa, e stampa un bacio sulla 
bionda testa rotonda del paziente. Gli occhi di Si-
gismondo si dilatano di piacere. Annuisce con un 
grugnito. Noto che neanche lui ha il collo, o me-
glio ne ha pochissimo, e paradossalmente indossa 
una camicia dall’ampio colletto a punta.

«Non ha collo», scherzo con Anna, passandomi 
l’indice sotto il mento. 

Anna ride. «Sarà per questo che ha la fissa del-
le collane», risponde, e le sue mani scendono ad 
aprire la camicia strappata, in un gesto che fatto 
da una bella donna sarebbe molto conturbante, 
e svela la decina di collane coloratissime, laccetti 
e catenine di foggia varia sul petto glabro di Sigi-
smondo, che annuisce orgoglioso.

«È la mia». Un bisbiglio e un movimento dalla 
sedia di Gabriele. 

Ancora!
Si è svegliato e mi guarda confuso con la testa 

piegata e un sopracciglio alzato. Ecco a chi somi-
glia: a Marty Feldman.

«È la mia?!» Mi chiede quasi, senza convinzio-
ne. E mi penetra con occhi insopportabilmente 
intensi. Gli vado vicino.

«Che cosa è la tua?» Gli chiedo posandogli una 
mano sul braccio.

 «Il gioco». Risponde, e rotea il polso in una 
complicata stereotipia. «È la miaaa!!» E si inarca 
improvvisamente sulla sedia.

«Ohhh!!!» Lo ammonisce Anna dall’altra parte 
del tavolo. Gabriele ammutolisce e si riaffloscia.

«Come ti chiami?» Gli chiedo per prolungare il 
contatto. Non mi risponde. Di nuovo quel bagno 
nel celeste elettrico dei suoi occhi sporgenti. Nella 
sua follia. È come esporsi a un vento. Rabbrividi-
sco.

«Ce l’hai la mamma?»
«Papà Gianni».
«Ce l’ha. Ce l’ha». Bercia Anna. «Solo che non 

se ne frega niente del figlio. Se non fosse per il pa-
dre, che lo viene a prendere, lo porta a spasso…»

Mi chiedo come si possa parlare così, di una 
simile tragedia, sulla testa dell’interessato. Ma Ga-
briele non fa una piega. Reclina ulteriormente il 
volto e approfondisce il sorriso sghembo.

«Papà Gianni?» 
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«Papà Gianni». Arrossisce d’affetto e svita il 
polso in una convulsa ripetizione della sua stereo-
tipia.

«Dove ti porta a spasso?»
«Alla stazione. Mi compra il panino col pro-

sciutto».
«Ti compra il panino?»
«E le sigarette». E si abbassa incurvandosi di 

scatto come un uccello. Avvicina la testa alla mia. 
Le nostre fronti si sfiorano. Chissà se ha i pidocchi.

«Quanti anni hai?» 
Ride ancora. Poi si adombra. Forse, azzardo, 

non è abituato alla contentezza, gli fa paura.
«Ho paura». Dice infatti. Io annuisco.
«Non lo sa! Ha trentun anni!» Si intromette 

Anna, che inforcati degli occhialetti da presbite 
sfoglia una rivista nel silenzio dei ragazzi intenti 
alle loro ripetitive e inutili attività.

«Come me! Hai la mia età!»
«La mia età?»
«Non la tua. La mia!»
Ride di nuovo compiaciuto, prima di alzarsi di 

scatto, come se avesse visto un serpente. 
Troppa felicità.
«Devo fare la cacca!» E schizza fuori dalla 

sedia con un’agilità da scimmia. Con uno scatto 
altrettanto bestiale Anna lo precede davanti alla 
porta. Colluttano un po’. 

«Tu non devi andare al bagno. Vai a farti una 
sega!»

«Sìii. La seghina! La seghina!» Ammette con 
foga Gabriele.

Io mi precipito a separarli, chiedendomi perché 
mai ’sto disgraziato non dovrebbe farsi una sega, 
che lo calmerebbe pure… ma lui si divincola e 
involontariamente colpisce con violenza il naso di 
Anna. Lei si tampona con la manica del camice e 
gli assesta uno spintone.

«Vai dove cazzo ti pare!» Grida arresa. 
«La seghina». Bisbiglia Gabriele per giustificar-

si, strisciando mogio verso il bagno. 
Resto a guardare la sua schiena curva che si in-

fila in una porta di ferro. Anna mi chiede di tener-
lo d’occhio. Annuisco senza voltarmi. Dietro di me 
si raddensano un silenzio indignato e la perplessità 
dei ragazzi. Probabilmente Anna si sarebbe aspet-
tata un intervento diverso e risolutivo da un uomo. 
Una cosa tipo afferri il matto lo sbatti in una sedia 
e incombi finché non passa la crisi.

Cazzo me ne frega delle sue aspettative…
Il cellulare vibra nella tasca dei miei jeans, lo 

estraggo che è ancora illuminato. C’è un sms di 
Luisa. Tutto il mio essere è risucchiato dal minu-
scolo schermo fosforescente.

Esco in corridoio e leggo: 

Ciao Massimo. Non dovevo dirti quella cosa sul-
l’infedeltà di Paola. In realtà è solo una voce che mi 
è giunta all’orecchio. Sarebbe troppo facile che tu la 
lasciassi per questo. Allora io diventerei un ripiego. 
La casa è molto bella. Alla periferia di Vercelli. C’è 
qualcosa delle atmosfere di Pupi Avati. Stai bene.

Mi viene da piangere. Per non dare spettacolo 
di me, dopo la prova fallita agli occhi rusticani e 
impietosi di Anna, accampo la prima scusa che mi 
viene: «Vado a controllare che fa Gabriele in ba-
gno». Grido dal corridoio.

Sta seduto sul water. Il pene semieretto pinzato 
tra il pollice e l’indice. Un nastro di luce da una 
finestrella in alto illumina la punta delle sue scarpe 
spellate, la fisarmonica dei pantaloni abbassati, le 
ginocchia ossute.

«Non mi esce», mi fa con occhi imploranti. 
Non so che rispondere. Probabilmente gli psico-
farmaci gli danno un’anorgasmia.

«Povero Gabriele», gli dico. «Sei talmente 
disabituato a star bene, a una parola gentile, che 
ti atterrisci o ti arrapi. E poi non riesci neanche a 
venirtene…»

Lui mi guarda, il pene che si affloscia nella bu-
stina di pelle tesa tra le dita, e non capisce.

Sente la mia compassione però, perché si com-
muove. E io provo la netta sconvolgente sensazio-
ne che non ci sia più scampo, per noi.

Pomeriggio

Ho bisogno di camminare. Da Margie non 
ritorno. C’è qualcosa che mi disturba, se ripenso 
ai nostri discorsi di ieri. Qualcosa che… tornerà a 
galla come un morto annegato, uno di questi gior-
ni, lo so. Ma adesso non voglio correre il rischio di 
ricordare. Vado al mare. 

Fa un caldo… La gente è in costume, fa il ba-
gno. 

Io passeggio sulla riva con i sandali in mano. 
Capire quanto sia esposto Gabriele alle proprie 
emozioni mi ha ricordato come stavo messo io due 
anni fa. Persino mentre assumevo la paroxetina, 
per rintuzzare gli attacchi di panico, mi bastava 
leggere una frase ad effetto, ammirare una foto in 
un giornale, per sentirmi in pericolo. Avevo svi-
luppato un’iper reattività percettiva e sensoriale, 
una sorta di allergia psichica alla realtà. Tutto mi 
arrivava amplificato, i dettagli mi sconvolgevano, 
e non riconoscevo più neanche i luoghi che abita-
vo. Era questo l’aspetto più terrificante della mia 
depressione: guardarmi attorno e sentire che la 
casa, il vicolo, il viale e tutto il resto erano come lo 
scenario di un altro materiale. Percepirmi come un 
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ologramma già proiettato in una dimensione inter-
media terribilmente simile alla morte.

Margie mi aveva praticamente trascinato da 
uno psicologo, un analista freudiano con la bocca 
larga, la pelata opaca e due occhi sfavillanti di in-
telligenza. Uno di quelli che Elisa Rovello avrebbe 
sicuramente trovato irresistibilmente affascinanti, 
e sbattuto in un racconto. «Per te ci vuole un freu-
diano», aveva sentenziato. «Un giovane cerebrale 
come te non può praticare altre strade». 

E aveva ragione: l’analista mi salvò la vita. 
Ma fu Paola che mi rese la gioia.
La conobbi che stava sostituendo Pino, il mio 

amico e medico. Si era appena laureata ed era 
la ragazza del figlio del dottore. Io andai a farmi 
riprescrivere il Daparox e la trovai seduta dietro 
la scrivania che avevo ormai interiorizzato come 
un’espansione del fisico longilineo di Pino, e que-
sto impatto, questa stranezza, mi scaraventarono 
in una insicurezza che mi disarmò ed espose com-
pletamente. Lei mi conosceva. Leggeva il mensile 
e le riviste per le quali scrivo. Seguiva addirittura 
una mia trasmissione su una tivù locale. Mi trovava 
brillante e carino, e me lo disse.

Io trovavo lei una strafiga tettona rassicurante e 
impalmabile, ma non lo dissi.

Tre sere dopo scopavamo.
Fu lei a prendere l’iniziativa. Ma fui io a per-

suaderla a vivere assieme. Lavorai a questo proget-
to come un castoro, rosicchiando le sue resistenze, 
manipolandola, insinuandomi nella sua psiche 
semplificata dalla formazione scientifica. 

Paola era lusingata dall’essersi accaparrata un 

giovane intellettuale rampante, ed io ero rassicu-
rato dalla sua competenza. Ma le dinamiche nelle 
coppie sono sempre filacciose e contaminate, e 
se tra noi ha funzionato così a lungo è perché en-
trambi avevamo bisogno di posteggiare in un mé-
nage sufficientemente gratificante, in attesa di evol-
vere. I farmaci resettarono la biochimica del mio 
cervello, ripresi a pubblicare più di prima, e lasciai 
l’analista rassicurandolo sul mio futuro prossimo, 
avevo trovato un modo più piacevole ed efficace di 
stare in equilibrio: scrivere racconti! 

Firmandola con uno pseudonimo spedii una 
cosetta a puntate a una rivista, che fu prontamente 
pubblicata. Era di questi tempi… settembre… 
ottobre…

Socchiudo gli occhi sul celeste fondente del 
mare. I gabbiani perlustrano l’acqua volando in 
formazione. Di tanto in tanto degli uccelli si ab-
bassano e afferrano col becco un pesce che nuota 
in superficie. All’apparenza è una normale bella 
giornata di settembre. Ma qualche scompiglio sta 
accadendo tra cielo e mare, se i branchi affiorano 
e i gabbiani si tuffano numerosi a ghermirli. Una 
carneficina che rulla in sordina dietro i miei pen-
sieri…

A un tratto ricordo quello che non volevo riaf-
fiorasse!

Per quel poco che mi resta!
Non si riferiva al denaro. Sta male! Margie è 

malata.
Piombo a sedere sulla sabbia…
Le resta poco da vivere!
…e scoppio in un pianto irrefrenabile. 
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2 novembre

Da ragazzino novembre mi sembrava un 
mese liquido.

Quelle giornate corte corte, immerse in 
una luce argentea e bagnata. Il freddo viscido delle 
lenzuola quando mi coricavo, e dei vestiti indossati 
la mattina.

Certe volte bastava che infilassi il grembiulino 
di scuola per provare un irrefrenabile senso di vo-
mito.

«Mamma ci ho il vomito».
«È l’ansia». Sentenziava mia madre dalla cuci-

na. «Vieni che ti abbrustolisco un po’ di pane».
Io attraversavo la penombra del corridoio, 

oppresso dalle alte volte e dai profondi armadi a 
muro. La cucina si apriva dietro un arco, nel chia-
rore madreperlaceo riverberato dalle pareti, dalle 
credenze e dai pensili smaltati di bianco. Anche il 
tavolo era chiaro, e papà faceva colazione seduto 
in pizzo alla sua sedia a capotavola, vestito di tutto 
punto e in prevalenza di beige, gli occhi che fruga-
vano in un testo per professori accanto alla tazza 
del latte. Immerso nei vapori della mia miopia, 
vedevo mamma in piedi accanto ai fornelli, masti-
care fette imburrate e abbrustolire il pane per me 
in una padella antiaderente. Ancora in camicia da 
notte, il magnifico rettore, con i collant elasticizzati 
sotto. Gli occhi bui puntati come faretti direzio-
nali sulle palpebre del marito, e poi verso il vano 
della porta.

«Massimo, che fai? Entra».
E rovesciava le fette di pane su un tagliere, le 

ungeva e le salava.
«Mangia!»
Io prendevo una fetta, mi scottavo le dita e la 

facevo provocatoriamente ricadere sul tagliere. 
Mamma aveva un fremito di impazienza ma resta-

una rubrica di Caterina Falconi (quarta parte, dicembre 2009)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

va a piantonare la mia colazione. Io ritentavo con 
successo l’impresa e addentavo la crosta del pane 
con gli occhi fissi su di lei, ripugnato e affascinato 
dalle sue unghie rosicchiate, dalla sua formidabile 
bruttezza.

Quella bruttezza era un cattivo conduttore. Il 
volto spesso, solcato, poco mobile, non era quasi 
mai attraversato da un’emozione frivola. Almeno 
così mi sembrava. Ma la rabbia le adombrava lo 
sguardo in modo istantaneo e inequivocabile. E a 
quell’incupimento seguivano un silenzio e un ab-
bandono ferrigni e insopportabili.

A volte però le capitava in faccia una frana 
meravigliosa e tanto più sorprendente perché ligia 
a una mimica rovesciata: mamma sorrideva con 
gli angoli della bocca all’ingiù. Le spesse labbra si 
spalancavano di scatto sui denti sporgenti e ci fio-
riva sopra una fugace intensa simpatia per me. La 
sua affettuosa approvazione.

Era una cosa che mi pugnalava di felicità, e 
subito dopo di una tristezza così fonda e inesplica-
bile che dovevo uscirmene dalla stanza.

Questa storia dell’approvazione mi ha molto 
condizionato. Allora, da ragazzo intendo, era 
come se in quella casa non esistessi. Papà si faceva 
grandiosamente i cazzi suoi, e mamma mi sfiorava 
appena con gli occhi bui e vuoti, le poche volte 
che attraversava la mia stanza, o quando non era 
seduta a tavola a frantumare bocconi e soppesare 
l’espressione del marito.

Se lo sarebbe mangiato, papà, e forse in un 
certo senso lo aveva fatto, perché ne aveva assimi-
lato le movenze, e persino il look. Ricordo le loro 
canottiere, stese su uno stendino in una stanza 
al piano terra adibita a lavanderia, e le mutande. 
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Erano quasi identiche. Spallina larga, taglia media. 
Slip alti Sloggy contro slip maschili rinforzati sul 
davanti. Calze da maschio per entrambi. E pigiami 
dello stesso colore.

Ma nelle riunioni di famiglia, a Natale, o nelle 
altre festività, tanto sentite da noi, io ero oggetto 
dell’attenzione compiaciuta di prozie e nonno.

Erano i giorni delle mie performance. Papà 
schioccava la frusta e io sciorinavo poesie al centro 
della sala.

Mio nonno in particolare, preside di liceo clas-
sico e persona coltissima, uno che aveva costellato 
le chiese del teramano di iscrizioni in latino e gre-
co su marmo, e scritto sulla Treccani e sull’Osser-
vatore Romano, per intenderci, mi sottoponeva a 
degli interrogatori sfibranti sulle nozioni apprese a 
scuola. Era un po’ la propedeutica alle mie vacan-
ze di Natale. Se andava bene, poi si dimenticavano 
di me e mi lasciavano libero di gironzolare nelle 
stanze pompose della villa. 

Andava così: arrivavamo e mi introducevano 
nello studio del nonno. Lui sedeva in una poltrona 
di velluto beige, con una vestaglia beige stretta 
in vita da un cordone. Pantofole chiuse ai piedi, 
piumaggio immacolato sulla testa ravviato con il 
pettine bagnato. Gli occhi accesi di una tenerezza, 
di un orgoglio, di una bramosia sadica di metter-
mi alla prova per poi riconfermarmi come erede 
ideale, figlio elettivo, amato di un amore esclusivo 
che ignorava l’inconsistente frapposizione di mio 
padre fra noi.

«Buongiorno nonno. Come stai?», esordivo 
per dimostrargli che avevo assimilato la regola che 
sono i più giovani a salutare per primi.

«Bene Massimo. E tu come stai? Come va la 
scuola? Mi hanno detto che sei il primo della clas-
se. Ma vediamo un po’, non è che mi fidi tanto dei 
miei colleghi professori: chi ha liberato l’Italia, gli 
italiani o gli americani?»

Io sapevo rispondere a quasi tutte le sue do-
mande. Le poche defaillance erano minimizzate 
dal nonno con dei: be’, questo non potevi saperlo, 
sono io che pretendo troppo.

Uscivo da quello studio ingorgato da un senso 
di trionfo per la mia bravura e di tenerezza per 
l’indulgenza del nonno. Mio padre mi sogguarda-
va con affetto e subito dopo distoglieva gli occhi, 
rassicurato dal mio sorriso. Anche mamma era 
distesa, nei tailleur di Luisa Spagnoli, che patina-
vano la sua terrigna figura lustra di parrucchiere 
e ombretto rosa. E tutto sembrava assumere una 
giusta collocazione, come se l’orologio dei mesi, 
dopo aver trascinato bislaccamente ore e giornate 
bistrate di insoddisfazione, finalmente si fosse ri-
composto in una giostrina di figurine sincronizzate 
e degne. I genitori, il nonno, le prozie, il bambino 

prodigio, le decorazioni sulla specchiera e le stanze 
profonde.

Sì, novembre è un mese liquido, sarà anche 
per questo che ogni anno, di questi tempi, vengo 
a correre sul fiume. La città è immersa nella sua 
liquidità. Me la sono lasciata dietro all’imboc-
catura del ponte, ma ho ancora gli occhi strinati 
dall’arancione delle zucchette di Halloween accese 
nelle vetrine di tutti i negozi. Il vento di ieri ha am-
mucchiato foglie secche sull’asfalto, in cielo chiaz-
ze livide si alternano a un azzurro nudo. Il freddo 
mi riempie la gola, e lo respiro a sorsi. Sotto di me 
scorre il fiume ingrossato dalle piogge degli ultimi 
giorni. Un fiume fangoso e incazzato che sfocia 
ribollendo nel mare. Sulle sponde cespugli neri, 
canneti grigiastri. Un uccello strano galleggia soli-
tario tra due pietre. 

Mi sento quello che l’analista mi ha accusato di 
essere in una delle ultime sedute: un personaggio 
fluttuante. E meno male che fluttuo, gli ho risposto, 
altrimenti non potrei aderire alle cose, descriverle. 
Me lo ripeto adesso, e mi riscuoto per effetto della 
strana sonorità di questo pensiero. 

Forse non l’ho pensato… l’ho detto.
Mi fermo di colpo. A un tratto mi frana addos-

so la stanchezza della corsa. Mi appoggio al para-
petto. Osservo la foce del fiume e un mucchio di 
detriti su una secca.

Ho un bruciore nel petto, un dolore al fianco. 
Ma non mi basta… vorrei farmi più male.

A distogliermi da questa smania autodistruttiva 
si materializza all’improvviso un ricordo recentis-
simo: stamattina, andando al lavoro, ho incrociato 
un gruppo di ricoverati che veniva via dal cimite-
ro.

Forse avevano portato dei fiori ai compagni 
d’istituto morti negli ultimi anni. Il camposanto 
ardeva come un’astronave dietro di loro, per via 
del due novembre in corso. Il piazzale era intasato 
di bancarelle di crisantemi, lumini e persino generi 
alimentari. Ma la volgarità della scena si infrangeva 
contro la loro devianza. Come se il grottesco della 
loro follia fossero in grado di reggere all’impatto 
con la morte. Ho osservato le loro schiene storte 
e la loro andatura barcollante e ho provato un sel-
vaggio affetto, un senso di gratitudine alla vita, per 
averli conosciuti.

Sono le due. Ho pranzato in istituto, salutato i 
ragazzi, indossato tuta e scarpe da jogging, osato 
una corsetta, e adesso mogio mi riavvio verso casa. 
Queste puntate al fiume sono sempre deludenti… 
Chissà che mi aspetto di vedere poi, tra i massi che 
affiorano. Stanotte ho tentato di fare l’amore con 
Paola. O meglio, mi sono accorto che ci stavo pro-
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vando quando mi ha svegliato assestandomi una 
gomitata nello stomaco. Paola in linea di massima 
collude divertita, ma certe volte mi respinge. Sta-
notte mi ha fatto male, con quel gomito appuntito, 
e io ho provato un’umiliazione terribile. Mi sono 
rincantucciato nel mio angolo di letto e le ho spa-
rato: «È vero che mi metti le corna?»

«Ne parliamo domani». Ha ribattuto secca lei.
Ma già mentre lo diceva un muro di incredulità 

si è abbattuto su di me, e mi sono riaddormentato 
di colpo.

Il tutto nel buio più completo.
Stamattina, quando la sveglia ha suonato Paola 

non c’era nel letto. E io ho avuto il dubbio di aver 
sognato tutto quanto: la gomitata e il resto.

Luisa non si è fatta più sentire. E io mi sento 
più fluttuante che mai, confuso tra reminiscenze e 
desiderio. 

Natale segue a ruota Ognissanti. Nell’aria ba-
gnata di novembre c’è un’anticipazione del suo 
triste scialo, un crepitio di luci, un odore di neve 
trasportato dal vento… I ricordi mi agguantano a 
ogni angolo di strada. Penso a mia madre, che non 
ho saputo amare. A papà. Al mio nonno illustre.

Tutta gente morta.

Una volta Elisa Rovello mi ha detto, citando 
Forrest, che sono affetto da una costituzione amo-
rosa vacillante.

Per la verità ci stavo provando anche con lei, 
incurante del divario generazionale e della sua ma-
terna bonomia… e sul momento non avevo dato 
molto peso alle sue parole.

Stavamo al solito circolo, ed ero di malumore. 
Avevo appena finito di presentare un mio saggio su 
un autore abruzzese mediocre molto amato da mio 
padre. Era andata maluccio. Poco interesse nei po-
chi presenti. Nessun entusiasmo da parte mia. Del 
resto quel saggio era nato sotto il segno dell’am-
biguità: era scritto magnificamente, ma sezionava 
uno scrittore irritante e banale. La dimostrazione 
che si può discettare ad alti livelli anche di una 
rapa. Una grande soddisfazione per me.

L’idea era germogliata una sera di otto anni 
prima, mentre cenavo con mio padre in una trat-
toria di Teramo. Una di quelle trattorie vagamente 
spocchiose, con la carta da parati sui tramezzi, mo-
bili di varia provenienza e uccelli impagliati sulle 
credenze. 

Mi ero appena laureato e temporeggiavo incer-
to su cosa specializzarmi.

«Ti vedo un po’ seduto». Mi aggredì papà, for-
bendosi la bocca con il lembo di un tovagliolo. I 
fagottini che si gonfiavano nel brodo non li aveva 
neanche toccati. Sembrava piuttosto scazzato.

«Certo che sono seduto. Davanti a te».

«Non scherzare, Massimo. Intendo in questo 
periodo. Mi sembra che tu stia perdendo tempo. 
Non hai deciso cosa farai, adesso che ti sei laurea-
to?»

«Il giornalista. Ne avremo parlato una ventina 
di volte».

Non sopportavo la sua disapprovazione. Che si 
permettesse di accusare me di perdere tempo, lui 
che non era mai stato compiutamente qualcosa.

«Il giornalista. Bene. Potresti incominciare a 
farti le ossa con qualcosa. C’è Momo in città, lo 
ricorderai, veniva a casa nostra quando eri piccolo. 
Ti andrebbe di intervistarlo?» Mi sfidò. Lo chiese 
e attaccò il fagottino nel piatto. Senza smettere di 
guardarmi negli occhi. Non sapevo che risponde-
re. Momo era un omone nasuto, intriso dell’odore 
di sigaro, triste e presuntuoso. Da bambino mi 
metteva a disagio, e il suo ricordo mi inibì più di 
quanto non avesse fatto la sua presenza nel nostro 
salotto. Abbassai gli occhi sui rebbi di una forchet-
ta d’argento. Perché mio padre mi citava un tipo 
che era quasi un’icona dei tempi in cui vivevamo 
infelicemente tutti e tre assieme?

«Perché Momo, papà? È uno scrittore medio-
cre, ripetitivo e ovvio».

«Perché è il più grande scrittore abruzzese vi-
vente».

«Non sono d’accordo…»
«Potrei chiedere a Margie di pubblicare l’inter-

vista sulla sua rivista».
«La rivista del partito… Margie ha sempre 

pubblicato le mie cose, quando le ha trovate buo-
ne, e a prescindere dalle tue richieste». Ritorsi. 
Doverlo attaccare per difendermi mi amareggiò. 
Non avevo più fame.

«Gli faccio una telefonata, e gli dico che passi 
da lui uno di questi giorni».

«Vabbò. Se ci tieni tanto… Però non gli telefo-
nare, sennò non saprò mai se mi ha ricevuto per-
ché sono il figlio del suo amico, o perché questo 
critico in erba merita qualche chance. Mi faccio 
avanti io».

Ma il progetto non andò in porto. Papà, come 
spesso gli accadeva, era male informato. Momo era 
ripartito per Roma due giorni prima della nostra 
cena. E non tornò più a Teramo, perché morì un 
mese dopo.

Le cose in sospeso mi angosciano a dei livelli 
da farmaco. Sarà perché sono un ossessivo, e ho 
bisogno di chiudere una finestra prima di aprirne 
un’altra. E così l’anno scorso, dato che la mia vita 
sembrava assestarsi, ho deciso di saldare ’sto vec-
chio conto con mio padre scrivendo un saggio su 
Momo. Voleva essere un omaggio alla memoria di 
un papà, che tutto sommato era sempre stato deli-
cato con me. Un atto di riparazione. La dimostra-



Caterina Falconi

zione che non avrei avuto difficoltà neanche anni 
prima, ad affrontare l’argomento...

«Costituzione amorosa oscillante, Elì?»
«Vacillante Ma’».
L’inverno accerchiava il locale. Faceva freddo 

anche dentro. Elisa si stringeva nel cappotto. Le 
luci fioche dei faretti palpitavano sul soffitto della 
sala conferenze. Alcuni invitati se ne andavano. 
Degli studenti attraversavano la stanza e si infila-
vano in una camera adiacente adibita ad internet 
point e a sala giochi. Siccome erano studenti, e 
nutrivano una specie di timore reverenziale per la 
cultura e i suoi rappresentanti, ci salutavano con 
scuotimenti di capigliature e sparivano dentro. 

Quando sono tornato a guardarla, Elisa pun-
tava ancora lo sguardo corrucciato nel vano che li 
aveva inghiottiti.

«Non ti piacciono?»
«Non proprio. Sono rudimentali. Sono pre-

potenti. È come se ribadissero il diritto a una vita 
comoda, a prescindere dai meriti personali. A stra-
fogarsi. Allo sballo. All’omologazione. Alla medio-
crità… Mi fanno anche un po’ paura».

Ho smesso di essere vellicato dalla sua bellezza 
consumata e l’ho vista come vedo Margie: una 
persona a suo modo coraggiosa, che ha deciso ino-
pinatamente di volermi bene, fregandosene delle 
mie intemperanze. 

«Sì, probabilmente sono affetto da una costitu-
zione amorosa vacillante». Ho ammesso.

Elisa ha trascinato su di me due occhi stanchi.
«Tutte le volte che mi intreccio con una ragaz-

za, dopo un po’ mi sembra di secernere squallore. 
Tu dici che succede a tutti i figli di divorziati?»

Lei ha fatto spallucce. «Non lo so. Io tendo a 
ossessivizzarmi. I miei amori sono lungodegenze. 
L’ultima è ancora in corso».

«Tuo marito?»
Lei ha annuito. E io ho pensato a Luisa, che da 

poco si era introdotta nel nostro giro, e mi sono 
chiesto se un amore con lei avrebbe potuto croni-
cizzare. 

4 novembre

Sono due mesi che lavoro in istituto. Ma a me 
sembrano di più. Il problema di abituarmi ai ragazzi 
non si è posto, perché sono stati loro ad abituarsi 
subito a me. Mi hanno inglobato e investito di au-
torità fin dal terzo giorno. Sapevano cosa aspettarsi: 
assistenza, direttive, conforto e repressione.

È stato facile. Quello che non avevo previsto 
è stata l’adesione ai loro umori, questo vischio di 
compassione che si è subito addensato tra noi.

Le cose da fare sono poche. Dal primo giorno 
mi è stato chiaro come dovevo muovermi. Il tem-
po è scandito da poche inderogabili ritualità: la co-
lazione della tal ora, il cambio dei pannoloni all’al-
tra, la distribuzione delle fotocopie, le chiacchiere 
con Bruno nel borboglio della televisione mentre i 
ragazzi colorano o si addormentano di colpo sulle 
sedie. Il pranzo. Il commiato.

Certi giorni tutto fila liscio. Altri è tutto un 
reprimere tumulti, inibire fughe e aggressioni. Di-
pende da Gabriele, fondamentalmente: se è tran-
quillo, anche i compagni stanno buoni. Se si agita, 
scoppiano uno dopo l’altro come popcorn in una 
pentola.

Da due settimane però devo dire che fa il bra-
vo. Entra in laboratorio con un giochino in mano 
e viene dritto verso di me, mi afferra per la manica 
del camice e mi trascina alla finestra. La manovra 
non garba molto a Leonardo e a Sigismondo, che 
sgranano gli occhi e si gonfiano per aggredirlo, 
inibiti all’istante dallo sguardo di Bruno. Del resto 
ogni operatore si lega elettivamente a un assi-
stito, questa è una strana prassi, che tutti hanno 
assimilato e non contestano, e Gabriele è il mio 
prediletto.

Perciò lo seguo arreso adeguandomi alla sua 
andatura sghemba e strascicata, a quel suo penco-
lare da Igor, e con lui indietreggio fino a sentirmi 
il davanzale della finestra conficcato nelle reni. 
Diamo le spalle al sole e alle sbarre, e diamo inizio 
a uno strano cerimoniale.

Gabriele mi guarda e sorride appendendosi an-
cora di più da un lato, tanto che certe volte perde 
l’equilibrio e tocca pure sorreggerlo. Io lo guardo 
e sorrido storto al suo sorriso sghembo finché non 
ci avvitiamo in una sbilenca complicità. Quando 
il contatto si innesca, e mi sento pervaso dalla sua 
cilestre follia, lui lo avverte e attacca: «Papà Gian-
ni?»

«È venuto sabato?» Naturalmente non lo ricor-
da. E io rettifico: «Viene sabato?» E guardo Bruno 
per sapere la risposta. Il collega annuisce.

«Oggi è sabato?»
«No. Oggi è giovedì».
«E domani?»
«Venerdì».
«E dopo?»
«Sabato e viene Gianni».
«Viene?» 

E via un altro giro di giostra. Domande e risposte 
ossessive come nastro adesivo attorno a un pomolo. 

Non mi stanca ripetere sempre le stesse cose. 
In fondo, comunque si parli, si trasmettono pochi 
contenuti. Emozioni, fondamentalmente: rabbia, 
amore, insicurezza, paura… Con la gente cosid-
detta normale frughi sotto giri di parole e miserie 
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lessicali, o peggio luoghi comuni, e vedi baluginare 
melma, confusione, ambivalenza. Con questi ra-
gazzi bastano due parole, uno sguardo, una torsio-
ne del polso, e quello che sentono ti arriva come 
una fucilata. Netto. Ti si incollano al cuore. Magari 
non ci vivresti, dopo un po’ non li reggi, hai paura 
di diventare così, forse sei già un po’ così, ma dal 
primo momento non puoi fare a meno di sapere 
quanto ti commuovono, ed è questo che li rende 
speciali.

«Viene. E che ti compra?»
«Alla stazione?»
«Alla stazione».
«Il panino col prosciutto. E le sigarette».
«E tu sei contento?»
Sorride, si piega e osa: «La seghina».
«No, la seghina te la fai più tardi. Adesso par-

liamo, che ti piace di più».
Tutte le volte uguale. Spiraleggiante. A circuito 

chiuso. Eppure a volte capita che il terreno diventi 
sdrucciolevole, e ci troviamo a precipitare dentro 
ricordi che Gabriele non sapeva di custodire.

«La giostra».
«Quale giostra?»
Una giostra dove suo padre lo portava, quando 

era ragazzino e stava in un altro istituto. In questo 
modo sono venuto a conoscenza di tanti parti-
colari della sua vita: che la madre gli cucina solo 
findùs, che il padre mette su film porno, che hanno 
un giardino assolato dove Gabriele si ustiona re-
golarmente. Altre cose le ho sapute da Bruno: che 
papà Gianni è un alcolista, e abitano in un paese 
di montagna tra l’aquilano e il teramano, un posto 
arcaico, con una chiesa medioevale meravigliosa e 
rottami di case tutt’intorno. Case brune di matto-
ni, pochi abitanti in prevalenza anziani, sterrate, 
dirupi, boschi e torrenti che serpeggiano gelidi su 
letti pietrosi. Una piazzetta con il bar, e neanche 
un parroco. 

Certe mattine Gabriele è restio ad aprirsi e al-
lora resta un po’ a ciondolare vicino a me contro 
il davanzale, con un filo di bava e lo sguardo fisso 
sulla punta delle dita, come intasato. C’entrerà 
sicuro il gran carico dei farmaci, perché è come se 
fosse colato a picco dentro di sé, mentre all’ester-
no è tutto uno svitarsi e scuotersi. Dopo un po’ 
barcolla perché gli viene sonno, in ottemperanza 
allo splendido logo che ho letto sulla t-shirt di un 
collega: Se mi rilasso collasso, e allora lo accompa-
gno al tavolo e lo faccio sedere tra me e Leonardo. 
Lui chiude gli occhi e piomba in un sonno co-
matoso dal quale a volte non si riesce a svegliarlo 
neanche all’ora di pranzo. 

E allora risuccede: riaffioro io. Accanto al cor-
po afflosciato di questo sfortunato, la mia testa 

si riempie delle perplessità che riguardano l’altra 
metà di me, quella che si muove sull’altro versante, 
e ci sto male.

Qualche volta mi mandano a tappare i buchi in 
altri gruppi. Quest’istituto è un’astronave e tra le 
sue mura c’è un po’ di tutto. Laboratori femminili, 
misti, di giovani, seminterni… In queste pere-
grinazioni mi sono trovato in situazioni surreali, 
senza contare che spesso gli assistenti più anziani 
hanno sviluppato una possessività verso i propri 
ragazzi, una territorialità da mastini spaventosa, 
e mi rendono le cose difficili. Dieci giorni fa, per 
dirne una, Bruno mi ha spedito in ceramica, a 
prendere un po’ d’argilla. Per ceramica si intendo-
no quattro scantinati esposti alle intemperie nella 
parte posteriore dell’edificio. Ci modellano vasetti 
e producono cosette a stampo. Entro nel primo 
locale e una maestra dalla testa a pera con una ri-
dicola casacca indossata come camice mi fa cenno 
senza sorridere che posso passare da una porta 
interna, se devo andare dalla collega. Io le rispon-
do che non so neanche chi sia, ’sta collega, e che a 
Bruno servirebbe un pugnetto d’argilla. La donna 
scuote il testone e dice che non ne ha, ma forse la 
collega sì, e in quel momento vedo dietro di lei un 
pane d’argilla quasi intatto che brilla umido su un 
ripiano. La tipa fa uno strano sorriso soddisfatto e 
mi fissa con due piccoli occhi inespressivi. Io non 
dico niente, ma sono impressionato dalla sua osti-
lità. Vero che passo per un raccomandato, ma qui 
tutti lo siamo. Vero che la gente di cultura non è 
benvista: sì, vabbè, ma non mi conosce! Perché se 
la prende con me? 

Non è che valga la pena scervellarsi, perché si 
capisce che è una gallina bellicosa e frustrata, ma 
mi fa pensare che molti operatori siano dei distur-
bati, e nel corso degli anni siano scivolati dall’altra 
parte, siano impazziti, e i ragazzi debbano subirli. 
Dalla porta interna socchiusa uno scroscio di risa-
te maschili. La voce acuta di una donna su di giri 
che neanche a farlo apposta bercia: «Mi avete fatta 
impazzire? E mo’ mi sopportate!» Altre risate. La 
maestra dalla testa a pera arriccia la faccia in una 
smorfia di disgusto. Io le do le spalle e mi infilo 
dalla fantomatica collega, che almeno fa ridere. 
Qui mi trovo catapultato in un’atmosfera tutta 
diversa. Tavoli di marmo dagli spigoli limati spar-
pagliati senza un vero criterio, invasi di barattoli, 
bottiglie, prototipi d’argilla. Attrezzi, tazze ricolme 
d’acqua, pennelli. Un casino umido, che rispecchia 
l’alacre allegria di ragazzoni intenti a tirar su cilin-
dri con mattoncini e strisce grigie. 

«Buongiorno». Dice la voce acuta di donna. 
Faccio un po’ fatica a individuarne la fonte, e alla 
fine scorgo, sprofondata dietro un tavolo contro 
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una parete in penombra, una maestra anziana in 
piumino che mi osserva tra l’imbarazzato e l’acco-
gliente impugnando un pennello da fard. Guar-
do meglio e vedo che tra riviste e manufatti ha 
rovesciato una bustina di trucchi, e piazzato uno 
specchio in cornice. Evidentemente passa il tempo 
a rifarsi il maquillage, e chissà perché non mi sem-
bra sbagliato.

«Lei dev’essere…»
«Massimo». 
«Massimo, certo. Però mi scusi se non mi alzo. 

Non ce la faccio. E ci scusi per il casino. Noi lo 
facciamo sempre. Cazzeggiamo, ridiamo mentre 
lavoriamo…» Annuisco sorridendo e non so che 
pensare.

«Così almeno stanno in allegria». Soggiunge un 
po’ cupa. Io la guardo meglio e noto che ha uno 
sguardo intelligente e buono, dietro la maschera 
sfatta di un faccino bistrato. Non so quanto sia 
corretto fare la matta per entrare in sintonia con i 
malati veri. Berciare, dire parolacce. Ma se l’effetto 
è questo, allora va bene. Fa bene colludere così.

«Non è che avrebbe un pezzetto d’argilla per 
Bruno?» Chiedo. 

«Ma certo. Le faccio prendere un pane! Ah, 
Massimo… la sua matrigna, Margherita, è una mia 
cara amica», dice, e questo spiega molte cose.

Capita anche che debba andare in ambulatorio, 
in cappella o in lavanderia, ed è tutta una lotta 
con gli ascensori che mi si richiudono sulle brac-
cia, e tutto un perdermi su pianerottoli identici 
e vestiboli inutili che immettono magari in uno 
sgabuzzino. Stanze invase da altre stanze, come 
scafi di navi sfondate da iceberg. Dormitori di 
uno squallore indescrivibile. E crepe ovunque, sui 
pavimenti e sulle pareti, rabberciate con il masti-
ce. Bassi corridoi illuminati da plafoniere che si 
spengono a tradimento lasciandomi confuso lungo 
pareti grigie di manate. Ovunque, come ombre, si 
trascinano i ricoverati. 

Il secondo piano è occupato dagli uffici e da-
gli ambulatori, e brilla del giallo delle lampadine 
come la farcitura di una torta. Il piano inferiore e 
quello superiore replicano tristemente se stessi con 
qualche variazione.

Questo istituto è un pachiderma coricato, e io 
mi muovo nella sua pancia. (continua) 
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una rubrica di Caterina Falconi (quinta parte, gennaio 2010)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Natale e dintorni
 
Sette dicembre. Ponte dell’Immacolata. Mattino

Quando tra due è finita, le vacanze sono valichi 
faticosissimi. Restare in casa da soli, senza una vera 
scusa per non scopare. Non riuscire a reprimere 
il fastidio per il compagno che ingombra l’altra 
stanza…

Mi chiedo che senso abbia, trascinarci così. 
Gattono sul letto in boxer e canottiera e acciuffo 
un maglione appallottolato su un angolo di mate-
rasso. Rovescio le maniche e lo infilo. Nella stanza 
fa un gran freddo. Stanotte il termostato è sceso 
più volte sotto i diciassette gradi, e la caldaia si è 
accesa soffiando in terrazzo. 

Impilo dei cuscini e mi rimetto sotto il piumo-
ne, con le mani intrecciate dietro la nuca sulla mia 
torre di guanciali. Dal lucernaio al centro della 
stanza la bianca luce sporca caratteristica dei no-
stri inverni. Un romboide pallido che si deforma 
sul copripiumone Ikea. 

Paola siede di spalle davanti a me, nell’angolo 
dove abbiamo piazzato il computer. Probabil-
mente è su Facebook, da qualche mese non fa che 
collegarsi.

Io non la concepisco questa modalità, questo 
apparecchiarsi davanti agli occhi le miserie degli 
altri corredate di foto, spiattellare le proprie: il 
tipo ha parlato con… talaltro ha cagato verde…

«Chatti Paola?» Provoco.
Lei non dice niente. Ma la sua rigidità, nella 

schiena un po’ scoliotica, le spalle strette, l’incan-
tevole nuca bionda, mi risponde di farmi i cazzi 
miei. 

«Ieri ho finito La strada, di McCarthy. Alle ul-
time pagine ho pianto. Lo sai chi è McCarthy, no? 
Ne abbiamo parlato…»

Silenzio. Questo afono contrattacco mi aizza. 
Se c’è una cosa che mi istiga al corpo a corpo è 
una femmina muta. Mia madre ci puniva entrambi 
così, me e mio padre, con quel suo mutismo da 
totem neolitico. Dio quanto l’ho odiata. E parla, 
stronza! Pensavo. Rimproverami. Umiliami, ma 
poi abbracciamoci. E invece niente. Senz’altra via 
d’uscita che stordirmi di cartoni, da ragazzino. O 
infilarmi in un libro. Finché non le passava, e non 
ci ricordavamo più il motivo di quel suo silenzio 
ricattatorio e punitivo. Le cose non dette sparisco-
no, si confondono. Quando le verbalizziamo, le 
scriviamo, sappiamo che cosa stiamo contestando. 
La chiarezza è un atto di coraggio. E io ho sempre 
avuto il coraggio delle mie asserzioni. Sta qui il 
mio valore. 

«È la storia quasi fantascientifica» proseguo 
raddolcito, «di un padre e un bambino che arran-
cano per le strade di un mondo distrutto da qual-
che conflitto nucleare. Non c’è più un filo d’erba 
verde. Non c’è più niente. Eppure loro arrancano. 
La morte li assedia da tutte le parti. Non sanno 
che mangiare. Il padre è malato, ogni azione, come 
spingere il carrello con le loro povere cose, sca-
vare per trovare del cibo, accendere il fuoco, gli 
costa una fatica terribile… ma non fa niente senza 
aver prima baciato il bambino. E tutte le pagine, i 
dialoghi, nella loro crudezza, sono pervasi da una 
tenerezza, da un amore che commuovono più di 
un fatto vero». 

Paola stacca la mano dal mouse. Percepisco la 
sua tensione. È indecisa se dirmi di star zitto che 
le do fastidio, o semplicemente alzarsi e andarsene 
di là. La conosco. La sua prevedibilità è il motivo 
principale del mio disamore per lei. Ma continuo 
imperterrito, più per me che per Paola, a questo 
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punto, perché intuisco di lambire qualcosa di im-
portante.

«Le ultime pagine sono magnifiche. Le ho tra-
scritte sulla moleskine. Hanno un lirismo, un ful-
gore… Il padre muore. E io ho pianto. Sapevo che 
si trattava di un personaggio inventato. Eppure… 
che cosa lo rende tanto verosimile? Preferibile a 
quei pupazzi che hai lì in quel tuo cazzo di compu-
ter?»

«Il mio cazzo di computer?» Si gira verso di me 
rossa come arrossiscono soltanto le bionde quando 
si incazzano.

«Quel cazzo di computer… Lasciami finire!» 
Urlo. «È l’incontestabile veridicità di quei sen-
timenti! E scusa se ti parlo difficile, dottoressa. 
L’assoluta convinzione dello scrittore, la sua fede 
in essi. Si trattava solo di trovargli una forma! È 
questo che noi non abbiamo più! A noi resta l’in-
volucro. Un guscio che si sbriciola. Perché stiamo 
insieme? Lo so che scopi con un altro. Ma non è 
questo il punto. Non me ne frega niente, anzi mi 
solleva… Non rimarresti sola se ti scaricassi. Il 
punto è la mia dignità. Il mio valore. Io sono uno 
che si sforza di far combaciare contenuti e forma. I 
contenuti sono mutevoli, le parole per dirli inade-
guate. Eppure bisogna, perdio!»

«Tu straparli, Massimo. Vuoi sapere perché 
non ti ho ancora “scaricato”, come dici tu? Perché 
sono preoccupata per te. Sei strano, depresso».

«Ammesso che lo sia, non sarai tu a migliorare 
il mio stato. E adesso dimmi chi è».

«Perché dovrei».
«Per amore di chiarezza».
Lei esita. 
E io approfitto per guardarmi intorno. Una 

ricognizione veloce di un presente che già sfuma 
in un passato irripetibile. Quando lo avrà detto… 
le cose non saranno più come prima, come adesso. 
Ritratti di Paola in bianco e nero alle pareti. Le 
pile dei libri contro i muri. L’armadio bianco. Una 
foto in cornice sul mio scrittoio, acquistata da un 
rigattiere a Roma anni fa, di Cesare Garboli e Na-
talia Ginzburg che confabulano.

«Patrizio Ricci».
«Ah!» Strido come Jim Carrey. «Quel… quel… 

criptogay!»
«Come scusa? Cripto che?» E le scappa da 

sorridere. Per un attimo sono tentato di dirle che 
era tutto uno scherzo, che stiamo ancora insieme, 
tanto è bella nella morbidezza nuova che le spiana 
il volto mentre sorride. Labbra rosa e chignon alla 
Kim Basinger. 

«Uno che è gay e non sa di esserlo: criptogay, 
appunto. Con tutto il rispetto per chi gay lo è con-
sapevolmente».

«Non è per niente gay!»

«Ah no? E come lo definiresti uno che parla 
solo di quanto ce l’ha grosso e ti chiede come ce 
l’hai tu e già che ci siamo come ce l’avete tutti vo-
ialtri buontemponi della comitiva?» 

«Non mi risulta».
«Perché non hai un fallo da opporre al suo per 

dimensioni ed efficienza».
«È tutto quello che hai da dirmi? Se avessi sa-

puto che era così facile…»
«È un criptogay».
«E tu sei infantile!»
«Ed è pure architetto. Di che cazzo parli, con 

un architetto?»
«Non devi necessariamente parlare!»
«Ahah! È tutto qui! Ti ha pesato tanto stare 

con uno che pretendeva di parlare! D’accordo Pa-
ola. Mi vesto, butto qualcosa nella valigia, e doma-
ni, quando sarai in ospedale, passo a riprendermi i 
libri, cercando di resistere alla tentazione di fruga-
re nei tuoi cassetti».

Le scappa di nuovo da sorridere. 
«Lo vedi, sorridi…»
«Possiamo abitare insieme ancora un po’ ades-

so che ci siamo chiariti. E dove andresti tu che…» 
E si morde un labbro.

«Che non ho un soldo? Da Margie. Non pos-
siamo più vivere assieme. Perché, vedi, ancora 
mi sorridi. E questo vuol dire che ancora mi vuoi 
bene. Ma se resto, finirei per sfiancarmi di parano-
ia. E tu mi disprezzeresti. Io! Mi disprezzerei…» 
E avverto un terrore irrazionale e violento che mi 
tramortisce. È il panico, lo riconosco! Mi alzo di 
scatto e corro in bagno pregando di non vomitare, 
vagamente consapevole dello sguardo preoccupato 
di Paola appeso alla mia schiena.

L’olocausto è alle porte

L’olocausto è alle porte. Il Natale. 
Come mi aspettavo Margie non ha fatto una 

piega quando le ho detto che avrei occupato la sua 
mansarda per un po’. Non mi ha chiesto e io non 
ho raccontato.

Per la verità, è molto indaffarata in questi gior-
ni. Quasi maniacale. Erano anni che non la vedevo 
così, dalla morte di mio padre. È sempre lustra e 
in ordine, e sgambetta con la sua strana andatura 
rotta e beccheggiante degli ultimi mesi, da mario-
netta fatta, con il suo bastone nuovo dall’impugna-
tura d’argento…

Ultimamente è dimagrita. Gli occhi accesi di 
un fulgore che ho riconosciuto e rimosso. Quasi 
bella, e maestosa, nonostante zoppichi, barcolli e 
si distragga.

Mangiamo assieme, e come in passato è un vero 



Caterina Falconi

trip. Margie propina tutte porcherie gustosissime: 
precotti, salumi, pizze e salse. È sempre stata at-
tenta a non incamerare troppe calorie, ma per il 
resto, sulla scelta del cibo, è animata da una sorta 
di perversione per il malsano.

Col Natale non ha un buon rapporto. Nessu-
na, che sia stata per anni con uno sposato, può 
averlo.

Perciò ha sorriso di un sorriso sghembo alla 
Gabriele, quando ho impiccato un Babbo Natale 
di pezza al ramo di un albero del nostro giardino.

Stregatto è stato toelettato e agghindato con 
un fiocco di velluto rosso. Adesso, più che lo 
Stregatto, sembra il gatto delle sorellastre di Ce-
nerentola.

La mansarda di Margie, dopo essere stata la 
mia tana negli anni dell’università, è stata usata 
come appartamento per gli ospiti.

Colgo le tracce del loro passaggio.
Qualche mobile è stato sostituito. E questa sen-

sazione di oggetti spostati, di insovrapponibilità 
del presente ai ricordi, contribuisce al mio sbanda-
mento.

Il mio umore sta pericolosamente scivolando 
verso un’inestirpabile malinconia, in una specie di 
cordoglio per la mia giovinezza che si spegne sulle 
lucine degli alberi di questo stanco Natale prossi-
mo venturo.

Paola non l’ho più sentita. 
Per la verità ha provato a telefonarmi due o tre 

volte, ma io non ho risposto. E lei non ha insistito.
La mattina vado in istituto. Il pomeriggio sto 

molto a letto. A leggere, preparare interviste, scri-
vere racconti.

Respiro la mia solitudine succhiando sigarette 
accanto alla scala a chiocciola che penetra come la 
punta di un enorme trapano nell’abbaino sopra la 
mia mansarda, il mio vecchio studio, adesso invaso 
di mobili rotti e scatoloni.

Il futuro incombe, dietro l’argine di queste not-
ti inconsistenti. Gente che mi lascia. Una ragazza 
che arriva. Il sogno di vedere pubblicato il mio ro-
manzo, e di diventare finalmente quell’altro che la 
vita e le letture hanno assemblato dentro di me.

23 dicembre. Istituto: festa di chiusura

Bruno dice che la fanno ogni anno, questa ter-
rificante festa nella palestra, prima della chiusura 
dei laboratori per le vacanze di Natale.

Verso le undici arrivano dei giovani di non so 
quale onlus, appendono due casse di uno stereo 
alle spalliere e sistemano una consolle su una pan-
ca. I vari gruppi di pazienti riempiono il locale, 

sorvegliati da maestri flemmatici. I gravi e i claudi-
canti sono sistemati in fondo, sulle sedie prelevate 
dai refettori del piano terra. Gli altri ricoverati 
si spostano lentamente in piccoli branchi, come 
pesci, nella liquida allegria che si addensa attorno 
alla consolle.

I volontari onlus mettono su dei pezzi da disco-
teca, e il pavimento malconcio inizia a vibrare. Gli 
assistenti colludono con questa strana carnascia-
lesca esaltazione, si guardano, ancheggiano, sorri-
dono dell’impatto della musica sui corpi dei malati 
che saltano sul pavimento sollecitati dalle pulsa-
zioni delle mattonelle, si dimenano in stupefacenti 
coreografie, assorbiti disciolti nei suoni, i volti 
grotteschi dilatati in uno stupore, in un climax che 
ne fa maschere meravigliose. Scivolo contro i ma-
terassini e le attrezzature addossati alle pareti, per 
controllare i ragazzi del mio gruppo mescolati agli 
altri in questa calca infernale. Sigismondo dorme, 
incredibilmente, nel frastuono di un rap. Seduto 
accanto a lui Gabriele sta piegato a compasso e si 
tappa le orecchie. La ragazza cavallo dondola in 
estasi. La bambina zompa furiosamente, come se 
la musica la folgorasse dai piedi.

C’è una sorta di primordiale eccitazione, che 
ci attraversa tutti come una corrente. Il piacere di 
condividerla senza troppo ritegno. 

E in fondo cos’è questo frullare in uno stan-
zone squallido, attorniati da vetrate sporche e 
materassini, fingendo di sorvegliare i disabili che 
se la godono benissimo in totale autonomia? Una 
messinscena. Una pagliacciata. Guardo le facce dei 
colleghi, e le trovo laide. Sorridono con sussiego, 
ma sono contenti veramente, di sculettare avvin-
ghiati tra loro e ai ragazzi. C’è qualcosa di sordido, 
che schiaccia i loro grugni, e interferisce con il loro 
contegno.

Li osservo e mi chiedo se in circostanze parti-
colari non potrebbero perpetrare abusi. 

L’idea mi disgusta. E mi avvicino a Gabriele, 
che schizza in piedi appena riconosce le mie scar-
pe, stacca le mani dalle orecchie e chiede pallidis-
simo: «È Natale?»

Io annuisco rassegnato. 
«E torno a casa io?» Bisbiglia nel frastuono. 
«Torni a casa e ci resti tanti giorni», mi trovo 

costretto a urlargli in un orecchio. Lui sorride 
storto e si capisce che vorrebbe afferrarmi per la 
manica del camice e trascinarmi contro un davan-
zale per godere di un po’ di intimità. Ma i davan-
zali sono tutti occupati. Le coppiette pomiciano 
teneramente contro i vetri lerci, sulle sedie conti-
gue, sotto gli occhi tolleranti degli educatori. 

«Tanti giorni? A casa?»
«A casa». Lo rassicuro, e penso: almeno tu ce 

l’hai, una casa.
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Faccio un cenno a Bruno, per segnalargli che 
esco un attimo. Lui annuisce pacifico, e io gli sor-
rido: è davvero una bella persona.

Due minuti dopo, mentre siedo in una fila di 
poltroncine, davanti al distributore di bevande, con 
un bicchiere di tè bollente tra le mani, accanto a un 
collega scuro in volto e perduto in un dolore ottuso 
senza rimedio, faccio il punto della situazione.

Luisa arriva domani. Sta qualche giorno e poi 
riparte. Le hanno prolungato la supplenza fino a 
marzo, ed è una cosa che mi rattrista. Ma sono feli-
ce che passi le vacanze con me. 

Vigilia. Papà Gianni

I laboratori sono chiusi. E i reparti sono sguar-
niti, tra le ferie e le malattie del personale. La di-
rezione mi ha proposto di affiancare gli assistenti 
del maschile in questi pomeriggi di festa. I ragazzi 
rimasti in istituto sono pochi: i paraplegici orfani, 
i violenti, ma l’operatore di turno non ce la fa, da 
solo, a sollevare i carrozzati per docciarli, cambiar-
gli il pannolone. Io ho accettato di buon grado di 
fare d’appoggio. Le ore in istituto sono un rimedio 
formidabile alla tensione che assorbo vedendo la 
gente in giro tra le vetrine illuminate. 

Il Natale però si infila pure in manicomio. Con 
effetti anche peggiori sull’umore dei ricoverati. 
Molte famiglie prelevano i congiunti malati e li 
riscaricano frustrati in reparto dopo appena uno, 
due giorni. Sigismondo, ad esempio, a detta dei 
colleghi, torna immancabilmente il ventisei con 
un occhio nero. I dormitori sono piantonati da 
alberelli spiumati addobbati alla meglio. Due pre-
sepiucci davanti ai due refettori principali. Carte 
di cioccolatini nei cestini dei rifiuti nelle camerate. 
Frutta secca e dolciumi nella stanza degli assi-
stenti. Per il resto tutto è fermo, e se possibile più 
intriso di un disperante senso di sconfitta. Solo le 
cuoche cercano di movimentare la situazione, sfor-
nando timballi, sformati e persino qualche torta.

Stamattina ero in centro quando ho visto Ga-
briele in compagnia di un tipo sui cinquanta, che 
gli assomigliava vagamente. Dev’essere il padre, ho 
pensato, papà Gianni! Era un bell’uomo, anche se 
come patinato di povertà e di sbigottimento. Un 
montanaro di un castano polveroso, che lanciava 
passi troppo lunghi sul marciapiede, come se non 
fosse abituato a camminare in pianura. Gabriele 
gli arrancava vicino, con un’espressione di cir-
costanza sulla faccia storta, di assoluta serietà e 
comprensione, che mi ha fatto sorridere. Mi sono 
detto che la felicità restituisce dignità, e subito 
dopo, con un tuffo al cuore, mi sono ricordato 

quello che Bruno mi aveva riferito, che si sospetta 
che la madre non voglia Gabriele tra le scatole più 
di qualche ora, per cui Gianni trascina il figlio in 
estenuanti passeggiate fino a sera, prima di pren-
dere il treno e riportarlo a casa a dormire.

Alle nove di sera, dopo la cena, ho salutato i 
ragazzi uno per uno. Sigismondo insaccato in un 
pigiama aderente, con lo spazzolino da denti in 
pugno, barattolino di un metro e trenta, tutto ro-
tondo e vagamente eccitato perché domani tonerà 
a casa per il Natale, mi è venuto incontro e ha ap-
poggiato la fronte sul mio petto. L’ho baciato sulla 
testa. 

«Buonanotte. E Buon Natale, Tondo Roton-
do», gli ho augurato, mentre le sue braccia corte 
tentavano di congiungersi dietro la mia schiena in 
uno slancio d’affetto.

Gabriele è a casa sua sulle montagne. Chissà 
che freddo che patisce. Leonardo, che ha una fa-
miglia affettuosa, starà strafogandosi di cibo.

Scendo le scale ed esco dalla porta a vetri. Il 
gelo mi lavora le gambe.

Ore 22. Nella mansarda di Margherita

Luisa mi aspetta seduta sul divano con il cap-
potto sulle ginocchia. Sembra stanca e ha gli occhi 
cerchiati. Chissà se è arrivata da tanto… Quando 
mi vede si alza e il cappotto le casca sui piedi. Ha 
schiarito i capelli. Il suo abito e il carré piastrato 
assorbono la fosforescenza dell’unica lampada che 
arde fioca in un angolo della sala.

Sembra un’apparizione.
«Luisa… perché stai al buio?» E mi precipito 

ad abbracciarla per accertarmi che sia vera, inciam-
po nel cappotto e le cado comicamente addosso.

Più tardi rotolo con lei in un letto che non 
riconosco. Facciamo l’amore nel buio, assordati 
dallo stupore e dalla voluttà. Ed evidentemente 
continuo a cercarla nel sonno, perché mi ritrovo 
dentro di lei svegliandomi di soprassalto. Un uc-
cello, in giardino, buca la tenebra cinguettando. È 
quasi un’anticipazione di primavera, nell’aria tersa 
e gelida.

«Uccello del cazzo». Dico. E senza uscire da 
Luisa mi sollevo su un gomito, per vedere che ore 
sono nel display del cellulare sul comodino.

«Le tre».
«Sta fuori di testa, ’st’uccello». Fa Luisa roca.
Sono confuso dal calore, mentre mi muovo 

senza controllo e non capisco dove finisco io e 
cominci lei, né di chi siano questi sospiri, né come 
potrebbero slacciarsi queste braccia mentre sotto 
siamo una rovente vescica di piacere. 
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«Forse ha sognato…» E me ne vengo con uno 
strappo. «Ha sognato che era sorto il sole, e si è 
messo a cantare».

Abbraccio forte Luisa e mi dico che questa è la 
felicità perfetta.

Natale

Contro un cielo rosa come un’inquadratura di 
Kurosawa, nella cornice di un lucernario terribil-
mente simile a quello della mia mansarda, corrono 
batuffoli fucsia. 

Una luce così sarebbe quasi normale al tramon-
to. Ma non saranno neanche le sette del mattino, e 
con uno sbadiglio la caldaia si rianima.

La sento muoversi sul lato destro del letto. A 
differenza di Paola, che finiva sempre per rotolar-
mi addosso, Luisa dorme abbracciata al bordo del 
materasso.

Chissà se ci siamo svegliati assieme.
«Ciao Luisa».
«Bentornato».
«Buon Natale».
«Joyeux Noel!»
E mi rotola addosso.
«È strano trovarmi qui con te». Dice siste-

mandosi il mio braccio attorno al collo come una 
sciarpa.

«Wow! E che cielo… sembra uno schermo ’sto 
lucernario». Sorrido e non le dico che ho pensato 
la stessa cosa.

«Trovarti qui con me il giorno dell’olocausto».
«Il Natale?»
«Mmh Mmh».
Si leva a sedere con uno scatto atletico. E io le 

guardo la schiena perfetta.
«Natale più che altro significa complicazioni, 

per i figli dei divorziati».
«Dimenticavo che pure tu…»
«Tanto per cominciare un sacco di giri tra 

parenti dislocati su opposti schieramenti. La zia 
attaccante. La nonna arbitro…»

«Quindi oggi…»
«Io e te facciamo come se fosse un giorno qual-

siasi, e ci ritroviamo stasera per dormire assieme».
«Mi piace molto l’idea».
«Pranzerò a casa di mio padre, lo strizzacervel-

li. Ma prima andrò da mamma. E tu?»
«Pranzo con Margherita».
«Allora, a stasera». 
Si volta, si sdraia su di me e mi bacia dissipan-

do l’emozione della vista fugace dei suoi piccoli 
seni appuntiti. L’eccitazione no, quella è un in-
gombro tra noi.

Pranzo di Natale

«E chissà perché quando si dice fare Natale 
con qualcuno si intende pranzarci assieme». Dice 
Margherita, mescolando l’insalata. Fasciata in una 
maximaglia paillettata e in un paio di jeans scuri, 
stivali col tacco che enfatizzano la sua alta statura, 
è una donna inedita. Come se avesse voluto farsi 
bella in occasione del Natale. Un’occasione che 
negli ultimi anni ha evitato sistematicamente, rifiu-
tandosi di festeggiare.

Un cero alla cannella e ai frutti di bosco arde 
al centro della tavola, e il riverbero le spiana le 
rughe.

È davvero ancora bella, Esmeralda la zingara.
La tovaglia di seta rossa. E i piatti incredibil-

mente coordinati. I calici sfaccettati di cristallo…
Glisso sulle posate ammucchiate sopra ai tova-

glioli di carta.
«Ho sempre pensato che la nostra religione 

avesse un risvolto cannibale».
«L’eucaristia?»
«Esatto. Tutti questi rimandi al banchettare». 

Barcolla sui tacchi, e siede davanti a me.
Soffoco un moto di pena, e la guardo. 
Per anni non ho avuto ritegno nel guardarla. 

Era la donna di mio padre, e mi conturbava. L’am-
miravo e la detestavo. E le volevo bene più che 
all’altra, perché sentivo la sua simpatia per me. 
E mi trovavo sempre con gli occhi in faccia a lei. 
Quella bella faccia che il dolore avrebbe solcato. E 
che forse, segretamente, ho amato.

E oggi rifulge di nuovo, vellutata di fard e di 
una specie di rassegnazione.

«Li hai salutati tutti. E adesso tocca a me. Il più 
caro». Mi esce in un fiotto. «Stai morendo Mar-
gie?»

«Morirò senz’altro». Ribatte lei dura, abbassa 
gli occhi e affonda la punta del coltello nel timballo.

Cerca le parole per dirlo.
«Come te, del resto. Mangia Massimo. È buono 

il timballo». E dopo un po’, con una voce diversa: 
«Non devi angustiarti».

Fa spallucce. Ce le ha ancora all’insù, le spalle. 
È tutto così irreale. Dalla luce debole effusa dal 
faretto, alle ombre che palpitano sulle librerie, al 
profumo pervasivo e fruttato del cero.

Sono così stanco che non riesco a non sovrap-
porre a questa donna ammalata il ricordo della 
quarantenne che ghermì mio padre.

Del resto la stanza e la casa sono come allora.
I quadri ancora ai chiodi che papà piantò nelle 

pareti…
«Massimo. Io non sono triste. Non devi farti 

idee sbagliate. Non ho mai ragionato con la testa 
degli altri. La mia vita l’ho fissata con i picchetti 
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che ho scelto. Tuo padre. La politica. La rivista. 
E tu. Il resto contava relativamente. Era solo que-
stione di tempo… che mi ammalassi, dopo che 
Arturo se n’è andato. Tuo padre mi teneva in vita. 
Senza di lui è stato un decorso. Per te ho resistito 
più a lungo che ho potuto. Sarebbe troppo facile 
dire che il nostro legame è l’esito di una formazio-
ne reattiva, che hai completato il mio trionfo su 
quell’animale di tua madre… Scusami, ma non so 
mitigare l’odio per lei, neanche adesso che non c’è 
più. Per anni ti ho osservato, e ogni volta mi hai 
commossa. Un ragazzo tanto bello, con quel tuo 
fondo di bontà e di compassione che ti inumidiva 
gli occhi quando intruppavi in un dolore. Tuo 
padre era diverso. Era un sadico, e talvolta uno 
stronzo. Non dico che fosse cattivo, ma era in un 
guscio spinato… Però aveva qualcosa che lo ren-
deva il migliore di tutti. Un’intelligenza e una sen-
sibilità impareggiabili. Era anche dolce. Bisognava 
solo aspettare che finisse la sua scena, che la pian-
tasse di provocare. Io stavo zitta, e dopo un po’ la 
smetteva. Si arrendeva a noi. So che per un figlio 
è sgradevole ascoltare queste cose. Immaginare il 
padre nell’intimità. Ma con Arturo c’era anche que-
sta ineluttabile necessità. Mi piaceva. Amavo il suo 
odore… Ma tu. Tu sei una cosa speciale. Sei anche 
più del figlio che avrei voluto. Sei straordinario. E 
non lo sai. Forse lo sospetti, lo speri, condannato 
dalla distrazione dei tuoi a cercare conferme nelle 
pubblicazioni, nell’ammirazione degli altri».

«Margie, tu mi idealizzi. Io non sono così. Dim-
mi che hai».

«Meningioma. È un tumore al cervello».
«È per questo che zoppichi?»
«Sì. Ho anche problemi di equilibrio, e una fet-

tina di buio sotto gli occhi».
«Quanto tempo ti resta?»
«Prima di morire o di rincoglionirmi?»
«E non è la stessa cosa?»
«È un sollievo che tu l’abbia capito».
«Questo… e le sue implicazioni». Dico in un 

sussurro. La mia è la voce di un cinquantenne.
La guardo meglio. Ha ancora grandi occhi a 

mandorla stellati dalle fitte ciglia arcuate. Il naso 
appuntito. La bocca oscenamente bella. Scosta un 
ciuffo dalla fronte con un gesto così caratteristico 
che devo ingoiare un groppo di rifiuto. Cos’è que-
sta beffa di rimanere uguali in certe cose, mentre il 
resto va a puttane?

Sono sopraffatto da una furiosa incredulità.
«Okay Margie. Grazie per la franchezza. Il co-

raggio non ti è mai mancato. Quanto tempo?»
«Un mese. Prima di iniziare a fare stranezze. 

Mangia, l’arrosto è buono».
Le ubbidisco. Impugno il coltello, la forchetta, 

taglio la carne che lei mi serve nel piatto vacillando 
e piegandosi di nuovo su di me, inondandomi del 
suo profumo.

Vorrei vomitare. 
E invece porto un piccolo pezzo di carne alla 

bocca, e ingoio senza masticare.
Schiena dritta e gomiti fuori dal tavolo.
Sì papà.
Pulisci la bocca con il bordo del tovagliolo.
Il freddo è nella stanza. Mi gela la nuca.
Vertigini. 
Un altro boccone, lo tengo in bocca senza ma-

sticare… La bocca si riempie di saliva. Mi sento 
svenire.

Il pensiero di Luisa mi inietta un po’ di forza.
Mastica Massimo. A bocca chiusa.
Sì papà… Papà, dove cazzo sei?

«Massimo, ancora una cosa. Questa ragazza, 
non so se augurarti di amarla. L’amore fa male. 
Guarda cosa ha fatto a noi, e a te di riflesso. Ti 
chiedo perdono: non ho saputo rinunciare a lui. 
Non lo avrei fatto neanche per un figlio mio».

«Non ti preoccupare, ottima Margherita. Le so 
queste cose». Biascico lentamente.

«Parto tra quindici giorni. Massimo, tu sei 
l’erede universale. Non provare a opporti! È tutto 
tuo. La villa, gli appartamenti, i titoli in banca. 
Così puoi smettere quel lavoro di merda. E poi ce 
la farai,lo so. Nel giro di una manciata di anni sarai 
nel pantheon degli scrittori importanti».

«Chi ti aiuterà?» La interrompo perentorio, 
alzandomi in piedi. A un tratto sento una rabbia 
che mi rianima. Non sverrò! Mi opporrò! Non le 
permetterò di finire così. Non prima di aver tenta-
to una cura.

«Un’oncologa dell’associazione. Io ho aiutato 
lei ad abortire quando aveva diciassette anni. Una 
morte per un’altra». 

Sto per ribattere qualcosa, e poi noto che man-
ca tre volte una patata con la forchetta, prima di 
infilzarla. 

Mi siedo e penso che ha ragione. 



Capodanno al circolo

I    giorni scivolano via. La presenza di Luisa e il 
lavoro all’istituto fanno da anestetico. Margie 
non vuole essere compianta in vita, ha detto 

così, mi evita e mi maltratta, e continua a sgobbare 
per l’associazione femminile zoppicando furiosa-
mente dentro e fuori casa. Stregatto si è graffiato 
tutto il muso, nel tentativo di liberarsi del fiocco, e 
adesso sembra un randagio rognoso. 

Questi sono i giorni che precedono la chiusura 
dell’anno, e della mia giovinezza. Con molte perdi-
te, e nessuna garanzia per l’avvenire.

Mi sento vivere in una pesta insopportabile at-
tesa. In un cordoglio anticipatorio e nauseabondo. 
Guardo alle cose con stupore, come se l’accumulo 
di dolori pregressi e incombenti, e le assenze, mi 
avessero fatto nuovo.

Capodanno lo passeremo al circolo. Ci hanno 
invitati e a Luisa va più che bene. Scenderà Fran-
cesca, di nuovo, da Bologna, intabarrata nelle sue 
sciarpe colorate, per un reading del suo romanzo 
con pianista e attore. 

Staremo a vedere cosa succederà.
Il futuro plana sulle nostre teste come un gran-

de ufo, in perfetto silenzio, e in un frullo di luci 
stroboscopiche.

Tutte le notti faccio sesso con Luisa. Sono 
biochimicamente appagato, strafatto di ormoni. 
Ma in un cantuccio del mio cervello il critico con-
dotto aggiorna in continuazione le probabilità di 
successo… Ho spedito l’ultima copia del romanzo 
un mese fa. Nelle prossime settimane pioveranno 
lettere e mail di rifiuto, ma forse, una o due…

Caterina Falconi

una rubrica di Caterina Falconi (sesta parte, febbraio 2010)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Il trentuno Francesca balza sul marciapiede del 
terzo binario da un treno proveniente da Milano 
che sembra il Polar Express. Io e Luisa le andiamo 
incontro. Come prevedevo Francesca è in sciarpa 
guanti e cappello arcobaleno. Si sta issando un 
secondo pesante zaino di libri sulle spalle quando 
ci vede e spalanca le braccia sorridendo da quella 
fata che è. Ci baciamo e scambiamo pacche sulla 
schiena. Le prendo uno zaino mentre lei si aggiu-
sta gli occhiali sul naso con la punta dell’indice, e 
volge intorno uno sguardo interrogativo. 

«Andiamo direttamente al circolo?»
«Se preferisci passiamo prima a casa, così ti dai 

una rinfrescata».
«Non importa, davvero. Ce l’avranno un bagno 

al circolo…»
E ci avviamo nella notte fradicia di pioggia che 

la città non riesce più ad assorbire.

Nel circolo c’è una luce dorata e una manciata 
di spettatori. L’attore confabula al bar con il fon-
datore, quando vede Francesca la requisisce, e se 
ne vanno a braccetto nella sala delle presentazioni 
per provare. Luisa è in un turbine di saluti ed 
effusioni. È evidente quanto tutti siano contenti 
di rivederla. Per una volta non sono la star della 
situazione, ed è confortante. Mi aggiro nelle tre 
stanze linde e predisposte all’evento, incantato 
dalle decorazioni sobrie e da un filo di lucine arro-
tolato che pulsa in un fiasco sul davanzale. 

Che modo originale di imbottigliare il Natale… 

Alle nove arriva il pianista da Chieti, intirizzito 
ed entusiasta. Trascina dentro i pezzi di una piano-
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la pesantissima e li rimonta assistito da uno splen-
dore di ragazza. 

Mezz’ora di prove con la musica e alle dieci si 
incomincia. 

Siedo in una poltrona e osservo Francesca che 
legge in un fascio di luce puntato sulla sua figura 
sottile. La gonna da collegiale. Le lunghe gambe 
nere nei collant coprenti. Il viso quasi etereo, levi-
gato e madreperlaceo, rimpicciolito in una concen-
trazione che emoziona. Il pubblico è assorto. Come 
piccoli sassi le parole dell’autrice e dell’attore incre-
spano la superficie di un tempo residuo che si sfilac-
cia in attesa che deflagri, sguaiata, la mezzanotte.

2 gennaio. Sette del mattino. Villa di Margie

Voci e tonfi al piano di sotto mi sospingono 
in superficie: sono sveglio. Resto in ascolto senza 
muovermi, nella morsa costrittiva di un abbraccio 
con Luisa addormentata. 

Ci metto un po’ a capire: Margie parte, va nella 
clinica della sua amica dottoressa femminista, a 
morire. Le sue compagne sono venute a prender-
la. Una vescica di freddo mi scoppia in petto. Ma 
continuo a non muovermi, anzi chiudo gli occhi! 
perché dalle scale, lento e rotto, sale il passo della 
mia matrigna, della mia amatissima madre elettiva. 
Viene a dirmi addio, sforzandosi di fare meno ru-
more che può. Ecco, è dietro la porta. Forse l’ha 
aperta. Un piccolo tonfo. Dev’essere metà dentro 
e metà fuori.

Mi osserva, abbracciato a questa ragazza di cui 
so così poco. E mi crede addormentato. Perdonami 
Margie, amica mia. Non ce la faccio a guardarti. E 
chissà che occhi hai… Addio. Addio. 

Un fruscio. La porta si richiude. 
Altri tonfi per le scale. Il battito del bastone. 

Un vocio più concitato al piano di sotto. Tonfi di 
portiere. Una macchina che parte. Scoppiettio di 
breccia sotto le ruote.

È fatta!

Mi sciolgo dall’abbraccio di Luisa.
«Mmmh. Dove vai?»
«A bere. Dormi tu. Torno subito».

Scendo al pianoterra barcollando. Il panico mi 
assale a ondate, incontrollabili, violente. Devo ave-
re la pressione alle stelle. Vertigini. 

In salotto trovo quello che cercavo. Il blister 
del Tavor di Margie sul tavolino accanto al diva-
no. Stregatto si inarca e soffia, sorpreso dalla mia 
irruzione. Io lo ignoro e mi avvento sui farmaci. 
Ingoio due pasticche senz’acqua.

4 gennaio. Pomeriggio

Il cielo è coperto da una pelliccia nera. Sembra 
già notte, ma non è ancora il tramonto, e un blu 
siringato occhieggia dagli strappi nelle nuvole.

Ha piovuto tutto il giorno. A raffiche, a stille. 
C’è stato un momento nel primo pomeriggio, 
mentre andavo in istituto, che il sole è penetrato 
di taglio fra strati spumosi di nuvole, e un fumo 
argenteo si è levato dall’asfalto, in volute dense di 
una bellezza straniante. 

Adesso che attraverso il piazzale della stazione 
ferroviaria, senza ombrello, una pioggerella in-
consistente mi crepita sulla faccia, tra i capelli, mi 
acceca, e il freddo l’asciuga.

Ma perché ho lasciato l’ombrello in macchina?
Sono giorni che faccio cazzate, incatenato ai 

miei dolori. Suonato dall’angoscia per la morte im-
minente di Margherita.

Non so neanche dove sia. O quanto tempo pas-
serà prima che… se lo faccia fare. 

Un mese le restava, e poi avrebbe incominciato 
a rincoglionirsi.

Mi chiedo se sia più difficile aspettare lucida-
mente la data di un suicidio programmato e assisti-
to, o farla finita subito. Entro in stazione. L’atrio è 
deserto. Luce scarsa. Cattivo odore. La biglietteria 
è chiusa. Ditate contro lo sportello, biancastre e 
ripugnanti nella penombra. Una patina di sporci-
zia sulle pareti. Calpesto il linoleum incalzato da 
una sensazione di pericolo. E mi infilo in sala d’at-
tesa. Due barboni confabulano su una panchina. 
Un’anziana e un ragazzo. Forse madre e figlio… 
sicuramente uniti da qualche intimità. I volti cotti 
dal freddo e dall’alcol. Dai loro giacconi e dalle 
teste unte un afrore insopportabile. Costeggio la 
parete opposta, disturbato dall’invadenza dei loro 
sguardi primitivi.

Aumento l’andatura ma non riesco a schivare 
l’assalto dei ricordi. Da ragazzino non reggevo la 
vista dei barboni. Ero in angoscia perenne per i 
debiti dei miei genitori. I creditori ci assillavano, 
più che altro telefonicamente. Quando ci incon-
travano per strada, dato che non sarebbe stato né 
bello né furbo inimicarsi il rettore e suo marito 
l’assessore con azioni legali, mamma rassicurava 
tutti: avrebbe saldato l’indomani, forse nel pome-
riggio stesso. Ma poi non lo faceva, presa dagli 
assilli coniugali, dai casini in facoltà.

Finché i conti, accumulati per bislaccheria e 
pigrizia (Sì signora, due etti di prosciutto crudo ma-
gro, più tardi passa mamma a pagare…) non erano 
diventati somme importanti.

Dal droghiere.
Dal macellaio.
Dal dentista…
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Ricordo l’imbarazzo degli ultimi tempi, l’umi-
liazione di quando mi spedivano a fare la spesa dal 
salumaio, il salumaio con la moglie pazza. La mala-
grazia con cui mi servivano, arricciando la bocca 
mentre annuivano contrariati all’immancabile, 
conclusivo: dopo paga mamma.

A questo sputtanamento a un certo punto s’era 
aggiunto il contenzioso con le zie per l’eredità del 
nonno: proprietà indivise, palazzi antichi sfitti che 
marcivano tra condomini nuovi, perché nessuno 
degli eredi si prendeva la briga di far riparare un 
tetto, o i balconi sfondati, col rischio di sostenere 
tutte le spese da solo…

Margherita, nella sua bella villa inzeppata di 
meraviglie, era il contrafforte della mia vita. A lei 
non sarebbe mai potuto capitare un rovescio di 
fortuna, e finché fosse vissuta io non avrei corso il 
rischio di ridurmi a mendicare (Margherita dove 
sei? E se ti muori come faccio io?) come questi bar-
boni. Mi avvento sulla maniglia antipanico della 
porta che immette sul piazzale interno della stazio-
ne e mi catapulto fuori.

L’aria fredda mi riscuote come un ceffone, e il 
presente ripiomba sui binari, i marciapiedi, le linee 
gialle che si è pregati di non oltrepassare.

Loro sono già qui, sotto l’orologio rotondo ap-
peso con una catenella a una specie di forca d’ac-
ciaio saldata alla pensilina: Gabriele e papà Gian-
ni, di ritorno dal loro paesello sulla montagna. 
Uno di fronte all’altro, sfalsati di pochi centimetri, 
quasi testa a testa. Ad angolo ottuso entrambi. 
Succhiano due mozziconi e si oltrepassano con 
gli sguardi fissi. Gianni batte i piedi per scaldarsi, 
poppa fumo. Gabriele ne imita le movenze. Si 
confonde con il padre in un’intimità gestuale che è 
altro dall’affetto, e che ho visto praticare anche da 
coniugi che sapevo detestarsi, mentre si prende-
vano a braccetto guardando altrove, individuando 
a colpo sicuro la porzione di pelle dove premere 
le dita, muovendo il primo passo e i successivi in 
perfetta sincronia.

Forse è cosi che scopano, incastrandosi l’uno 
nell’altra in un automatismo sapiente, in una sorta 
di riflesso, ignorandosi, con sufficiente eccitazione, 
senza mai fallire, sopraffatti dal terrore di deluder-
si… 

«Gabriele!» Chiamo, distratto da una montata 
d’affetto per il mio assistito. È successo all’im-
provviso, e nel modo più semplice: ho guardato 
da lontano la sua nuca rugosa e ho riconosciuto la 
lanugine dei suoi capelli. La sua postura sganghe-
rata, quel tremolio, il volto corrucciato nello sforzo 
di passarsi e ripassarsi nella testa lo stesso logoro 
pensiero. La giacca cenciosa, i pantaloni da matto. 
E mi è sembrato tutto giusto… come se fosse un 
parente.

«Gabriè». Ti voglio bene Gabriè, e vaffanculo. 
Non so perché ti sento necessario… 

Lui non si gira. Ma si curva ancora di più se 
possibile, addosso al padre, ed è il segno che ha 
sentito. Gianni si volta verso di me, e solleva il 
mento in un gesto di saluto, indietreggia di un 
passo, e scaglia il mozzicone sui binari. Quasi con-
temporaneamente Gabriele avanza e ripristina la 
coreografia fotografata dai miei occhi un attimo 
prima: di lui e il vecchio che si sfiorano con le tem-
pie e formano una specie di ideogramma.

«Gabriele». Insisto avvicinandomi. Ha uno 
sguardo atterrito… Troppo atterrito! Gli afferro il 
polso, e lo colpisco ripetutamente sulla mano, per 
fargli mollare il mozzicone che gli sta bruciando le 
dita.

«Mi ho bruciato». Fa, e finalmente mi guarda.
«Sì Gabriè, pure tu… ma non ti accorgi che ti 

stai a bruciare?»
Papà Gianni mi tende la mano, indifferente alla 

piccola tragedia evitata, e al fatto che avrebbe do-
vuto intervenire lui. Io gliela stringo. È così che va, 
con loro, si glissa sulle responsabilità. 

«So’ purtat nuccò di vestiti puliti per Gabrie-
le». Comunica, indicando una borsaccia tra i loro 
piedi. Gabriele oscilla. Io lo afferro per un brac-
cio, e lui dà uno strattone per liberarsi.

Non lo aveva mai fatto con me. Un po’ mi feri-
sce.

Infilo di prepotenza una mano sotto la sua 
ascella e inizio a trascinarlo. Lui si limita a fare un 
po’ di resistenza, e si rabbuia di più. 

«Molto bene». Commento deluso. «Allora 
buon anno, signor Gianni. Porto via Gabriele, che 
ho parcheggiato la macchina dell’istituto in divieto 
di sosta». 

Non è vero.
«Tanto lei ha il treno per tornare al paese, no?» 
Non me ne fotte un cazzo che lo sto trattando 

da scemo. Dopotutto è quello che è, un insufficiente 
mentale. Alcolista. E che vada affanculo pure lui! 

Gianni annuisce imperturbabile come una 
pecora. Io gli do le spalle e mi trascino appresso 
Gabriele, senza dimenticare che potrebbe aggre-
dirmi, perché è uno psicotico, e io gli sto facendo 
violenza. 

Dieci minuti dopo, nel traffico, mi dico che mi 
sono comportato come un’adolescente geloso. Ma 
sono troppo stanco per arrovellarmi sulle motiva-
zioni delle mie recentissime stronzate. E allora gui-
do e penso alla cena che in refettorio staranno già 
servendo. Penso che se mamma non avesse dovuto 
svendere le case sul corso per pagare gli avvocati 
adesso sarei ricco. Che Luisa riparte stasera e non 
ha voluto salutarmi perché odia i commiati, e a me 
è andata stranamente bene. Che quando ritorno a 
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casa mi impasticco. E domani vado da Pino a fami 
riprescrivere qualcosa. Perché non posso mollare 
adesso che sono tanto vicino a una meta che pre-
sento oscuramente senza sapere cosa sia, e che il 
ponte per arrivarci è crollato.

«Come stai Gabriè?» Chiedo guardando nel 
retrovisore. 

Nessuna risposta. 
Scuote due tappi di flaconcino e li guarda come 

a volersi inglobare in essi. 
Certo che nessuno ti può stanare da un tappo di 

flaconcino.
Desisto. È contrariato. Sa che lo sto portando 

in istituto, altrimenti chiederebbe ossessivamente 
quand’è che torna a casa. Per lui al mondo ci sono 
solo casa sua e il reparto. E qualche volta le pas-
seggiate in pulmino, per andare al forno. Queste 
escursioni prevedono la presenza di due operatori: 
uno guida il gruppo alla panetteria, l’altro resta 
con Gabriele nel pulmino. Di solito Bruno va a 
comprare la pizza, e io contengo Gabriele sul sedi-
le, promettendogli che se starà fermo e non tenterà 
di scappare il collega gli darà due pezzi di pizza.

«E la pizza?» Mi chiede come se avesse sentito 
i miei pensieri. Non è la prima volta che mi acca-
de, con loro.

«Stiamo andando all’istituto, Gabriele. La pizza 
la compriamo domani».

«All’istituto?»
«All’istituto». 
«E a casa?»
«E a casa mo’ ci sei stato. Non ti è bastato?»
Non risponde. Si accartoccia. Scuote con vio-

lenza due volte i tappi, e si impietrisce in un rifiuto 
impenetrabile.

Io mi do dello stronzo, per avergli rovinato le 
vacanze. A loro spesso resta l’ultima impressione, 
come ai bambini. E io ho interrotto il suo cerimo-
niale di commiato dal padre, fatto di sfioramenti, 
incantamento e lentezze. È questo che adesso gli 
sta conficcato in testa: la sensazione confusa di un 
torto subito, di una separazione imposta. Forse mi 
detesta. Guardo di nuovo nel retrovisore, trovan-
doci due occhi fiduciosi e mezzo sorriso. Sembra 
volersi abbeverarsi alle mie parole.

«Che hai mangiato a casa, Gabriè?»
«I findùs». 
«E ti pareva!» 
Lui ride sputacchiando.

Pierferdinando piega le felpe dei ragazzi masti-
candosi il pizzetto. È un cespuglio di capelli neris-
simi e peli annessi, né bello né brutto, ma pacioso, 
coltissimo e buono. Fra gli educatori è il migliore. 
Due lauree con lode, fa ripetizioni ai liceali senza 
darsi pena per i concorsi mancati, e arrotonda 

come può le magre entrate che le supplenze in 
istituto gli garantiscono. Quando mi vede arrivare 
con Gabriele a rimorchio sorride animato da una 
viva simpatia. 

«Ciao critico condotto! Come è andato il tra-
sporto del prigioniero?»

Faccio spallucce e scaravento la borsaccia di 
Gabriele sul tavolo.

«Ci stanno nuccò di vestiti puliti». 
Pieferdinando risistema una pila di felpe appe-

na piegate che il lancio della borsa ha fatto crollare.
«Scusa Pierferdinà».
«Fa niente».
«Ma tu non te la prendi mai?»
«E dovrei prendermela per questo?»
Penso che la sua saggezza è un po’ irritante. In 

quel momento Gabriele richiama la nostra atten-
zione. «Devo fare la cacca». Annuncia, appoggian-
dosi alla porta.

«E va’ a farti ’sta sega». Concede Pierferdinan-
do indulgente.

Non so quanti minuti siano passati. Sto finen-
do di caricare la macchinetta sul tavolino con i 
barattoli del caffè, il fornelletto e tutto quanto, 
lo sguardo rivolto a un angolo di pareti picchiet-
tato di muffa, quando la voce di Pierferdinando, 
improvvisamente roca e perentoria, mi riscuote: 
«Massimo».

Mi giro verso la porta. Gabriele beccheggia nel 
vano, la faccia contratta in una smorfia di dolore 
e costernazione, le mani coperte di sangue. La 
manopola del lavandino tra le dita scortecciate. 
Gocce rosse esplodono sul pavimento.

Corro in suo soccorso, gli afferro i polsi e mi 
imbratto di sangue.

«Gabriele! L’hai smontata… guarda che ti sei 
fatto!» Grido.

Nelle orecchie ancora il clangore della Bialetti 
che rimbalza sulle piastrelle, i miei ansiti, l’eco 
della mia protesta. E poi il fruscio degli abiti di 
qualcuno strofinati contro i miei. Pierferdinando 
mi ha raggiunto, e con le mani guantate tenta di 
strappare le mie dai polsi di Gabriele.

«È pericoloso toccare i fluidi dei ragazzi senza 
protezione! Vatti a disinfettare, Massimo, che por-
to Gabriele in infermeria».

Ore 23. Villa di Margherita

È riuscito a smontare la manopola praticamente 
saldata al lavandino. Erano mesi che ci provava. Ci 
è voluta tutta la sua forza, la forza di un pazzo, per 
farlo. E chissà se si è accorto che si stava sbuccian-
do le dita, mentre girava e tirava come un ossesso. 
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Del sangue che rendeva scivolosa la sua presa. Se 
la soddisfazione di stringere quel cilindretto scana-
lato tra le mani lo ha ripagato del dolore (ammesso 
che lo abbia sentito, il dolore). Forse però se io 
non lo avessi portato a quel parossismo, lui non lo 
avrebbe fatto. Molte volte, in passato, i miei pic-
coli atti di crudeltà non hanno avuto conseguenze 
sul piano materiale. Quando ho bistrattato gli 
esordienti della piccola editoria che imploravano 
una recensione, o tormentavo le mie innamorate, 
e la cara Margie. Loro incassavano, ed era facile 
scivolare oltre e illudersi di non aver fatto niente 
di grave.

Ma questo pomeriggio Gabriele mi ha ritorto 
contro l’effetto della mia stronzaggine. Ed è un 
contraccolpo che non reggo.

Mi infilo nel letto vestito. Ho un chiodo nel 
collo. Mi dico che non riuscirò a chiudere occhio, 
e un istante dopo affogo in una melma oscura.

Mi sveglio di soprassalto. Impossibile dire che 
ore sono. Cerco tastoni il cellulare. Una risacca di 
terrori mi sballotta sulla sponda della veglia e mi 
risucchia indietro. Vedo l’ora e un istante dopo 
non lo so più. Pigio a memoria i tasti.

«Pronto, Paola…»
«Massimo… che hai fatto? Hai una voce…»
«Paola, dimmi un po’… fai conto che sia per 

un racconto. Come ci si può far ammazzare, dissi-
mulando il suicidio?»

Silenzio dall’altro capo del filo. E dopo un po’: 
«Massimo… come stai? Non è che ti vuoi ammaz-
zare e mi stai chiedendo aiuto?»

«Ma no! Non è per me… Oddio che stronzata 
ho detto. È per una trama. Sto scrivendo…»

«Lo sai che ore sono?»
«Non me ne frega di che ore sono!»
Un’altra piccola pausa.
«E va bene. Se ti può far stare meglio scrivere 

alle tre di notte… Potresti… ecco, potresti farti 
iniettare insulina per procurarti un coma ipoglice-
mico, e digitale per fermare il cuore».

«Ma la puntura…»
«Iniezione invisibile dentro l’ombelico. Stai 

scrivendo un noir? Sei solo?»
«Sì. E sì».
«E perché?» 
«Complicato da spiegare».
«Sicuro che non vuoi che venga lì?»
«No! No, scusa. Meglio non complicarci ulte-

riormente la vita».
«D’accordo. Non era mica per scopare. Ah, 

Massimo… puoi contare su di me in qualsiasi mo-
mento».

5 gennaio. Ore 10 e 45

Due ore e quarantacinque minuti in sala d’at-
tesa. Pino dovrebbe attaccare alle nove e trenta 
ma non arriva mai prima delle dieci e mezza. La 
segretaria gli soffia sollecitazioni telefoniche spro-
fondata dietro una specie di bancone da macelle-
ria. I pazienti in sala d’attesa sono tra quelli che 
non hanno cambiato medico, rassegnati agli sbalzi 
d’umore e alle defezioni di Pino. Stravolti dalla 
prevedibile attesa ingannano il tempo imprecando 
e diffamando il dottore.

La segretaria sorride, segretamente compiaciuta 
di questo innocuo tumulto, che cesserà istantane-
amente appena Pino varcherà la porta del poliam-
bulatorio. Le vecchie sono le più accanite: «Na 
vota è arrivato a mezzjurn. Ha fatt nu pazient sol e 
se n’è rijit».

Favoleggiano sugli scandalosi ritardi del mio 
amico. Citano le sue scenate. Ma nessuno si ricor-
da di quanta gente ha salvato. Di come gli siano 
bastati un solo sguardo e poche domande, talvolta, 
per diagnosticare una patologia che solo un’accura-
ta indagine strumentale avrebbe potuto individuare. 
Di quanto sia bravo. Della sua compassione.

Allungo le gambe davanti a me. Le incrocio, 
incrocio le braccia sul petto. 

Il mio cuore accelera.
Osservo una locandina sul muro di fronte: il 

viso di una ragazza meravigliosa che affiora dal 
pervinca dello sfondo, coperto da ricami che mi 
fanno pensare all’uomo illustrato di Bradbury. 
Il nome del dermatologo campeggia in alto. Lo 
conosco. È uno stangone pallido e fascinoso da 
schiaffare sicuramente in un fantasy. 

Il soffitto piastrellato di bianche mattonelle 
spugnose mi intontisce con il suo impersonale 
candore. I neon incassati ogni tot piastrelle ardono 
inutilmente nella luce pastosa del giorno, che ir-
rompe da una vetrata e sbiadisce le nostre facce e i 
nostri abiti.

È una situazione surreale.
A me non dispiace confondermi con queste 

persone fobiche e ignoranti, che elencano sintomi 
e rimedi con un sussiego da indigeni.

I veri malati sono pochi. Si individuano subito: 
cachettici, torvi, pietrificati sulle poltroncine.

Questi evito di guardarli.

Entra Pino come un refolo.
Spinge la porta con un gomito e ci si infila di 

traverso, zavorrato da una busta della spesa, dalla 
valigetta da medico tenuta contro il petto, e im-
pacciato dal cellulare all’orecchio.

«Dunque siamo a questo: alla nausea postcoita-
le?» Urla nel telefono. 



È matto. E chissà con chi sta parlando.
Sento la mia bocca tendersi in un sorriso.
«Buongiorno! Buongiorno signori! Scusa, devo 

lasciarti. Sono in ritardissimo. Sono in ritardissimo 
signori pazienti scusatemi!»

Tanto per cambiare. Ma quanto è simpatico! Mi 
dico mentre intercetto il suo sguardo che fa una 
rapida ricognizione dei pazienti in sala d’attesa, 
e si rischiara, probabilmente costatando che non 
sono i peggiori.

Mi saluta con un’alzata di sopracciglio, chiude 
il cellulare in faccia al suo interlocutore, se lo infila 
in tasca, sparisce in un corridoio e ritorna un istan-
te dopo indossando un camice troppo corto per la 
sua persona, e abbottonato storto.

«Bene signori! Chi è il primo?» Incalza mentre 
tenta di sistemarsi il colletto, ma poi rinuncia lan-
ciando uno sguardo costernato all’abbottonatura. 
Sulla faccia di qualche paziente sboccia un sorriso 
irrefrenabile. Il cellulare si mette a zirlare in una 
tasca del camice. Pino lo zittisce con un pugno. Si 
volta, fa per rientrare nella sua stanza. Io mi alzo e 
lo seguo imitando inconsapevolmente la sua anda-
tura saltellante da coniglio pasquale.

«Allora dimmi. Non mi sembri così ansioso. 
Vuoi veramente che ti prescriva qualcosa?»

«Paroxetina».
«Perché paroxetina? C’è un farmaco nuovo…»
«L’altra volta è andata bene. Con gli attacchi di 

panico».
«Tu hai avuto gli attacchi di panico?»
Alzo gli occhi al cielo. Tanto Pino non se la 

prende. Come fa a non ricordarlo? Venivo tutti i 
giorni in studio per essere rassicurato. Mi sentivo 
morire.

«Sì». Rispondo semplicemente. Arreso. Pino è 
fatto così, è inutile prendersela.

«Vediamo un po’». Si sporge sulla scrivania in-
gombra di campioni farmaceutici, penne, post-it e 
fascicoli di vario genere, e mi sente il polso fissan-
domi con due occhi verde muschio di avvolgente 
bellezza.

«Mmh, centoventi. Sei spesso così tachicardi-
co?»

«Sempre».
«Non si direbbe. Non si direbbe affatto che sei 

in preda a un attacco d’ansia. Dissimuli bene». E 
va all’armadietto dei medicinali. Fruga in un disor-
dine inqualificabile, mentre osservo le sue spalle 
larghe e le gambe lunghe, e realizzo che fisicamen-
te ci assomigliamo molto. Chissà come sarei stato 
io, da medico.

«Non è che dissimuli: mi sposto massivamente 
sul versante razionale. Macino considerazioni sulla 
mia ansia. Disseziono i miei sintomi. Ma una pic-

cola parte del corpo va per conto suo. Il cuore. Le 
vertigini».

«La pressione».
«Probabilmente».
Sguscia una pasticca da un blister, la spezza 

con le mani, si avvicina e me ne infila mezza tra le 
labbra.

«Ingoia. È betabloccante. Facciamolo riposare 
un po’, ’sto cuore. La pressione vuoi misurarla?»

«È inutile, sono un fobico: somatizzo a mille. È 
sicuramente altissima».

«Va bene». E va a sedere sul lettino delle visite. 
Dondola le gambe. Sembra un ragazzo su un mu-
retto. Sembra Nicolas Cage. 

Lo osservo meglio: il suo volto scavato è incu-
pito da una perplessità diversa. Forse si sta chie-
dendo come affrontare il discorso… Più che il mio 
medico è un amico. 

Ho sempre trovato affascinante il suo approc-
cio alla malattia. Accudisce ai malanni intervenen-
do sui sintomi. Cura i pazienti o li accompagna 
alla morte parlando molto con loro. Consideran-
do ulcere, psoriasi, candidosi, come caratteri-
stiche ulteriori della loro personalità. Lui stesso 
ha varie patologie, e ne parla con noncuranza. 
È il medico di esorcisti, posseduti, pregiudicati, 
intellettuali, adulteri. Tutto lo intriga, e niente lo 
scandalizza veramente. Non teme la morte. E non 
è ripugnato dal disturbo mentale. Quando mi tra-
scinavo da lui, soffocando per l’ansia, era capace 
di parlare per venti minuti delle mie pubblicazio-
ni, di un certo scrittore, prima di scribacchiare 
una ricetta e liquidarmi. Io uscivo pacificato 
dall’ambulatorio, per crollare un attimo dopo sul 
marciapiede.

Ma adesso, nei suoi lunghi occhi vellutati, si di-
batte un’addolorata perplessità. Riguarda Margie 
(dopotutto è anche il suo medico): forse sa tutto e 
vorrebbe parlarne ma non può, perché il segreto 
professionale lo vincola al silenzio. Mi trafigge con 
quei suoi grandi occhi tristi in una muta esitazione 
a vuotare il sacco.

No! Fallo tu se proprio ci tieni.
E non dico niente, perché sento che parlare di 

Margherita e della sua scelta sarebbe come parlare 
della sua nudità. 

«È una gran donna. Affronterà la fine come 
ha sempre vissuto, con la dignità di una regina». 
Taglia corto Pino, perdendo al gioco del silenzio. 
Salta giù dal lettino, va allo specchio, si sbottona e 
riabbottona per bene il camice, sistema il colletto, 
liscia i radi capelli.

Il suo riflesso mi spara un sorriso sconfitto.
«Ti prescrivo il daparox». 
E torna alla scrivania con una scrollata di 

spalle. Ripiomba a sedere. Io, che non mi sono 

Caterina Falconi



mai mosso dalla poltrona, frastornato dalla sua 
ipercinesi, mi limito a ruotare il busto verso la sua 
nuova postazione. Lui compila un foglietto bianco 
e rosso e intanto dice: «Mezza compressa a cola-
zione. Passi a una dopo una settimana». Strappa la 
prescrizione dal blocchetto e me la porge. Sto per 
afferrarla quando ci ripensa e la ritrae.

Restiamo così, con le mani tese e sollevate sulla 
scrivania, che quasi si sfiorano.

«Ho l’impressione che il problema non sia solo 
Margherita. Devo dirtelo, Massimo. Ti parlo come 
un padre».

«Spara», faccio rassegnato e lascio cadere la 
mano sul ripiano.

«Io credo che tu non abbia la cognizione del 
tuo valore. Ho letto i tuoi racconti. I tuoi saggi. 
Trentun anni e un tale talento. Una tale padronan-
za della lingua. Una tale duttilità. Sei un pescatore 
di perle. Apri la bocca e incanti i serpenti. Viene 
da pensare che hai incominciato a scrivere in fasce, 
oppure che sei un genio. È quello che credo tu 
sia. Perché un genio non dovrebbe venir su nella 
provincia di Teramo, Abruzzo? Solo che, periodi-
camente, sprofondi. Smarrito. Lost. È come se non 
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fossi più in grado di metterti a fuoco». E scrive 
qualcos’altro sul ricettario.

«Ci ho pensato anch’io, ieri, in termini un po’ 
diversi…»

«Massimo…» Mi interrompe Pino. «Anche 
quando le cose riescono, non vanno mai come te le 
eri immaginate. Ma è una bestemmia non credere 
in sé, quando si è come te». Strappa il secondo fo-
glietto e me lo porge assieme al primo.

«Ti do quindici giorni di malattia. Ti riposi, e 
stacchi da quel posto».

Scatto in piedi e acciuffo le ricette. 
«Grazie di avermelo detto». Soffio.
«Figurati. Se io avessi avuto più autostima alla 

tua età, la mia vita sarebbe stata migliore». E si 
alza per congedarmi.

«No. Non è questo che mi hai detto, vecchia le-
pre. Tu mi hai detto quanto tempo ci vorrà, perché 
tutto sia finito».

E allora Pino fa una cosa che non mi sarei mai 
aspettato. Mi abbraccia dall’altra parte della scri-
vania, e io ricambio la stretta. Ci riusciamo grazie 
all’alta statura di entrambi. Piegati formiamo l’ide-
ogramma di una casa, come ho visto fare a Gabrie-
le e suo padre. 
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una rubrica di Caterina Falconi (settima parte, marzo 2010)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Il cronista di nera

Per tornare a casa passo sul lungomare. Fuo-
ri fa un freddo che taglia la faccia, ma da 
dentro la macchina non si direbbe. Il cielo è 

verniciato di fresco, e il sole ci si scioglie in mezzo 
come una gialla compressa effervescente. Sole che 
scarica un diffuso bagliore metallico sulla superfi-
cie del mare, la carrozzeria delle auto e le vetrine.

Guido a strappi e penso che dovrei stare più 
attento. Ultimamente ho evitato per un pelo troppi 
incidenti. È che sono risucchiato in una lenta im-
plosione. Pensare è diventato impossibile. Niente 
mi entusiasma più. Neanche leggere. E dire che tra 
me e i testi c’è sempre stato un cortocircuito che 
mi faceva innamorare. Mi inchiodava alla necessità 
di cogliere il senso delle pagine divorate.

Ogni scrittore gira intorno alla propria osses-
sione. Cerca di raccontarla sempre meglio. Recen-
sire è frugare a mani nude tra i detriti di quel dolo-
re caratteristico, tentate di afferrare un’intuizione 
che comunque sfugge. Ma ultimamente, quando ci 
provo, non duro. Mi infiammo e distraggo, riassor-
bito in un’apatia impressionante.

Forse sono veramente depresso. O forse, sempli-
cemente, si sono riattivate delle dinamiche antiche.

Quando ero ragazzino, se mi offendevano non 
provavo dolore. Non sentivo niente. Rispondevo a 
chi mi feriva con un diaframma di indifferenza. È 
quello che ho fatto con mia madre. E forse è quel-
lo che sto facendo con Margherita distraendomi 
dalla sua assenza.

Attraverso un incrocio abbacinato da una co-
stellazione di candide linee dipinte sull’asfalto. Mi 
arriva la strombazzata di una Panda che avrebbe 
la precedenza, e che inchioda provvidenzialmente 
prima di sfondarmi una fiancata.

Io filo via a testa bassa sudando di vergogna, e 
imbocco un viale per l’interno. 

Forse non è vero che non sentivo niente, e que-
sto sordo disagio, questa eruzione di sintomi è il 
corrispettivo di quel pulsare cupo che da bambino 
mi inondava di terrore.

E adesso devo stare quindici giorni senza lavo-
rare. Senza Gabriele, Sigismondo e Leonardo. In 
un altrove… da Margie che muore… che potrei ri-
empire compilando schemi preparatori alla stesura 
dell’ultimo racconto dell’antologia che progetto di 
spedire a Nottetempo.

Per la verità, stanotte un’idea mi è venuta, 
mezz’ora dopo aver inghiottito l’ultimo Tavor di 
Margherita, mentre un rigurgito di tardive sugge-
stioni natalizie mi inondava la testa.

C’è un momento, che precede il sonno, in cui i 
pensieri si rimescolano e precipitano giù per uno 
scarico. Io sento quando arriva, e so che finalmen-
te un torpore chimico mi sottrae agli artigli dell’in-
sonnia, e poi mi spengo.

In un momento così, stanotte, cammelli e renne 
si sono affollati attorno a una greppia in una grotta 
di carne.

Mmmh.
Cammelli.
E renne.
E stamattina, prima di aprire gli occhi, mi 

sono detto che sarebbe divertente scrivere un 
racconto di Natale con un cammello e una renna. 
Animali modellati da millenni in terre e climi 
diversissimi. Flemmatico il primo, nella sua pelle 
larga, con le gobbe flosce. Robusta la seconda, 
vigile, con i garretti forti, il capo ornato di temi-
bili corna ramificate. Tutti e due programmati per 
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attraversare distese sconfinate, roventi o ghiaccia-
te…

Ecco un racconto surreale per chiudere l’antolo-
gia!

Un racconto surreale fonda il proprio fascino 
sul paradosso di una verosimiglianza scucchiaiata 
dal buonsenso. Sul realismo delle descrizioni dei 
personaggi in un contesto assurdo. E allora mi 
sforzo di figurami un cammello, e lo faccio così 
bene che mi sembra di sentire la sua puzza incon-
fondibile, la saliva raggrumata nelle commessure 
delle labbra flaccide, il tratteggio fitto dei peli lerci.

E di nuovo mi dico, come mi capita spesso 
negli ultimi tempi, che stranamente questa sorta 
di second life che per me è la scrittura è rimasta la 
sola parte della realtà che la mia intelligenza riesca 
a illuminare. Le trame, le recensioni, soggiaccio-
no a una consequenzialità, a un controllo, anche 
quando favoleggio di un cammello innamorato di 
una renna. Fuori, gli eventi si affastellano sotto il 
segno dell’incompiutezza e talvolta dell’arbitrio. 
Il dolore è spesso squallido. E i desideri, quan-
do si realizzano, convogliano le conseguenze in 
direzioni inaspettate. La mia reazione è quella di 
avvitarmi nelle mie ossessioni, ma quando siedo al 
computer la mia mente si dilata, e pensieri e fanta-
sie fluiscono, liberati.

Davanti alla villa di Margherita un’inconfondi-
bile figura intabarrata in un bel cappotto marrone 
passeggia nervosamente su e giù sbattendo le mani 
guantate nel tentativo di scaldarsi. Capelli gellati 
a ciuffetti in un piumaggio corvino. Incarnato 
citrino. Occhi che in un romanzo d’appendice 
sarebbero definiti di giaietto, sotto due cerotti di 
sopracciglia nerissime. Naso aquilino. Corrucciato. 
Piglio da monomane.

È Lorenzo Giuliani, il mio amico più fidato, 
cronista di nera. Dalla postura si direbbe in trip 
investigativo.

Alza gli occhi rapaci mentre mi infilo di sbieco 
in un parcheggio, un attimo dopo aver riconosciu-
to lo stridio dei miei freni, e si avventa sull’auto 
impedendomi di raddrizzarla, agguanta la maniglia 
dal mio lato e spalanca la portiera. Spengo il mo-
tore.

«Forza Massimo. Veloce! Non senti le sirene? 
Salta sulla mia macchina. È successo qualcosa di 
grosso. Ti spiego strada facendo».

Schizzo fuori dalla Fiesta senza curarmi di far 
scattare le chiusure, e lo seguo verso la sua Toyota 
antracite, lucida come le sue scarpe, con la corset-
ta ingobbita da fotografo di guerra (io), dietro al 
reporter (che sarebbe lui), in una simulazione che 
per me è una distrazione, e per Lorenzo una fac-
cenda stramaledettamente seria.

Ci tuffiamo nella Toyota. Lorenzo mette in 
moto, l’auto parte con un balzo e si spegne. Lui 
bestemmia, poi riaccende e sgommando esce dal 
parcheggio. Un attimo dopo filiamo per le vie del 
centro cercando di individuare la provenienza 
delle sirene (più di una), che, bitonali e dissonanti 
(per citare la Ferrante… o forse era un altro scrit-
tore) scaricano nel consueto borboglio metropoli-
tano un perentorio senso d’allarme.

Mi stravacco sul sedile e osservo Lorenzo che 
guida. Il volto impenetrabile. Gli occhi e le orec-
chie tesi a cogliere il più piccolo suono, la minima 
traccia significativa che lo porteranno dritti allo 
scoop. Le mani guantate che so essere aristocrati-
che e pelose, pronte a ruotare lo sterzo nella dire-
zione che il suo istinto e la sua rapidità da predato-
re indicano come la più probabile.

Nell’abitacolo c’è tanfo di sigarette, il posace-
nere stracolmo, riviste e raccoglitori sul sedile po-
steriore, una musicaccia in sottofondo, e lo stillici-
dio dell’avvisatore acustico che segnala, andando 
in fibrillazione, che la mia cintura non è allacciata.

«Allacciati la cintura, perdio!» Impreca Loren-
zo.

«Capirai, co’ ’sto casino…» Ritorco, ma in-
serisco la linguetta nella fibbia. Lo scampanellio 
dell’avvisatore acustico cessa, frastornandomi con 
la sua brusca interruzione. Effettivamente fuori c’è 
il finimondo. Le sirene sono vicinissime. Il traffico 
ristagna. Strombazzare di clacson. Pedoni che si 
infilano tra le macchine in folle fendendo spirali di 
gas di scarico.

«Cosa sono, ambulanze?»
«Pattuglie». Fa lui seccamente. In anni di in-

cursioni sulle scene dei più svariati crimini, ha 
sviluppato l’abilità di riconoscere le sirene: pom-
pieri, 118 e forze dell’ordine stridono tutti in modo 
diverso.

«Niente ambulanze. E se non si temono feriti 
il furto è già avvenuto. Stiamo arrivando a cose 
fatte».

«Che creatura affascinante sei… te e la tua 
cognizione del misfatto». Lo sfotto, ma fondamen-
talmente è vero: lo ammiro. Nel suo genere, a tren-
tadue anni, è già un maestro.

«Vaffanculo Massimo».
«Ricambio sentitamente». 
Sorride, col naso che si accorcia nel profilo da 

romano. È un bel ragazzo. Bizzarro per un verso, 
come tutti quelli della nostra gente, ma per il resto 
il più signorile, generoso e affidabile.

«Perché piantonavi casa mia?»
«Paola mi ha detto che mediti di ammazzarti 

iniettandoti insulina e mi ha pregato di venire».
«E tu le hai creduto?» La mia voce è incrinata 

da un’emozione indefinibile: non so se essere irri-
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tato o commosso dalla preoccupazione della mia 
ex, agita per interposta persona.

«No. Ma tu bene non puoi stare. So tutto di 
Margherita».

«Hai fatto cantare il suo medico di base? L’in-
fermiera del laboratorio analisi, o quella dell’onco-
logia? Forse la domestica?»

«Tutti cinguettano con me, ma Pino non c’en-
tra».

«Dunque sai. Perché non riesco a stupirmi?»
«Perché sono sempre informato su tutto».
La sua sicumera mi irrita. Mi ricorda, per con-

trasto, che le mie performance nel giornalismo ul-
timamente lasciano a desiderare. E poi, ma questo 
non centra niente, che dopodomani presento il 
mio libro nella sala comunale…

«Sai anche che Margherita è andata a morire in 
una clinica di femministe incazzate?»

Lorenzo non risponde. Ha un guizzo nel volto. 
E un lampo subitaneo e diverso nello sguardo. 
Svolta bruscamente a destra e parcheggia davanti 
a un passo carraio. È una strada senza uscita. Cu-
riosi che sciamano verso la vetrina sfondata di un 
negozio di telefonia, respinti dai carabinieri. Un 
agente sta interrogando un vecchio barbuto e una 
tettona giovane, all’apparenza gente losca. Loren-
zo non mi vede e non mi sente più, sguscia dall’au-
to e rapido raggiunge i carabinieri. Uno gli fa un 
cenno di saluto, e a me viene in mente una sua fra-
se detta in un giardino libanese, mentre tentava di 
far colpo su due ragazzetta: «Voi non immaginate 
quanto la gente abbia bisogno di parlare. Parlano 
tutti, dicono tutto. Devi soltanto conquistare la 
loro fiducia».

«Ma perché lo fai?» Gli avevo chiesto io, insi-
nuandomi nella sua seduzione. Le ragazze mi ave-
vano guardato. Avevo sentito i loro occhi come bi-
glie di un flipper staccarsi da Lorenzo e convergere 
sul mio volto sbarbato. Ma il mio amico non se l’era 
presa. A quel punto era un discorso tra me e lui.

«Voglio dire, scrivi da dio, sei colto, di 
bell’aspetto, buona famiglia. La caporedattrice ti 
adora. Potresti scrivere di politica, eventi monda-
ni, del cazzo che ti pare. Perché la cronaca nera? E 
con questo accanimento. Che cosa ti attrae?»

Stringo le palpebre mettendo a fuoco i parti-
colari di quella sera di sei mesi fa, profumata di 
limone e colorata dei vestiti leggeri delle signorine 
bellocce al nostro tavolo… Sei mesi fa. Prima che 
la mia vita inarcasse il dorso e affiorasse dalla mo-
notonia come un mostro preistorico, tentando di 
disarcionarmi…

«Dici che il furto se lo sono fatto da soli?»
«Hanno inscenato, secondo me. Il vecchio ha 

precedenti penali. È indebitato pure con gli ufo. 

E la figlia, hai visto che capra promiscua che sem-
bra…»

«Capra promiscua. Solo tu puoi usare certe 
espressioni. Quindi collaborerai alle indagini. E da 
quando un cronista di nera, e nella fattispecie tu, 
Lorenzo Giuliani, collabora alle indagini?»

Lorenzo sorride. Stregatto si struscia alle sue 
gambe. 

«Ehi, gattone. Che fame che hai». E stacca un 
altro pezzetto di hamburger dal panino. Lo porge 
delicatamente a Stregatto, che lo annusa prima di 
lambirlo.

«Un momento». Fa Lorenzo, e solleva il micio 
che si dimena furiosamente. Se lo schiaccia in 
grembo, lo blocca con una mano, e tenta di aprir-
gli la bocca con l’altra. Io vibro di disgusto.

«Poverino». Dice dopo un po’, mollando Stre-
gatto che zompa giù atterrito e pattinando sul pa-
vimento corre a rifugiarsi in un’altra stanza. «Non 
ha neanche un dente. Avevo notato che ingoiava 
senza masticare».

«Stregatto? Sdentato!»
«E tu che gli dai da mangiare? Frigo e dispensa 

sono vuoti in questa casa!»
«E chi ti ha autorizzato a ficcanasare?»
«Dovrebbe mangiare bocconcini, gourmet… 

Le crocchette no, quelle non vanno bene per lui… 
Domani andiamo a fare la spesa». Incalza glissan-
do sulla mia indignazione.

«Oh! perdo la matrigna e la fidanzata e trovo 
una specie di tata Matilda al maschile esperta di 
gatti, che quando non mi bada è un emulo di Ge-
ronimo Stilton! Quindi, per tornare al discorso di 
prima, aiuti le forze dell’ordine». 

«Una mano lava l’altra».
«Nel senso che ti passano le informazioni».
Annuisce. Ma la conversazione languisce. Non 

abbiamo voglia di parlare di quello che Lorenzo fa 
quando è fuori di qui.

Si alza e va a lavarsi le mani sui piatti in ammol-
lo nel lavabo. Io ho un altro moto d’orrore.

Mi guardo intorno e cerco di fare il punto della 
situazione. E all’improvviso mi rendo conto di 
quanto fosse bella la grande cucina di Margherita, 
mentre abitavamo insieme, e io vi entravo a occhi 
bassi. I pensili, le credenze, il grande tavolo e le se-
die di ciliegio. Il ripiano con i fornelli bianco latte. 
Le pareti aragosta e il lampadario di Murano che 
sembrava di ghiaccio e amarena. 

Stregatto è tornato mogio mogio per finire i suo 
pezzetti di hamburger. Osservo anche lui, questa 
specie di procione domestico, dal mantello tanto 
fluente che si apre sul dorso in una sorta di scrimi-
natura. La coda spessa come un colletto di pellic-
cia raccolta attorno alle zampe posteriori. 

È vero, inghiotte senza masticare… E il pavi-
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mento di cotto sotto di lui ha questa incantevole 
sfumatura rosata.

Tutta la stanza tende al rosa, e sulla finestra 
sfavilla la decalcomania di un angelo. Un angelo 
liberty bellissimo. Sono anni che noto questa mac-
chia indistinta sul vetro e la archivio tra le cose da 
osservare più avanti. Oggi la guardo.

Oggi, come sta accadendo sempre più spesso, 
un bisogno di lentezza mi trattiene per i polsi. Mi 
gira la testa verso le cose da osservare e la tiene 
ferma.

«Massimo». La voce di Lorenzo si infrange 
sulle volute dense della mia distrazione. Si è girato 
verso di me, asciuga le mani in uno scottex.

«Se vuoi, te la rintraccio in un’ora, la clinica. 
Nell’associazione c’è solo un’oncologa, aborti-
sta…» E mi guarda con tutta la tenerezza che i 
maschi si sforzano di ricacciarsi dietro gli occhi 
quando si trovano davanti un altro uomo.

«Lo so che ne saresti capacissimo…»
«Forse siamo ancora in tempo, a ritrovarla, a 

dissuaderla».
«Per vederla sgretolarsi nel giro di un mese?»
Lorenzo abbassa la testa.
«Come vuoi tu».
«No, come ha deciso lei».

7 gennaio. Dieci del mattino

Lorenzo è andato in redazione. Mi ha detto che 
strada facendo l’avrebbe steso lui il mio certificato 
a Mario Lorusso. Prima di uscire mi ha portato un 
caffè e un’orrenda sottomarca di brioche.

Ho dormito abbracciato a un notes. Il libro che 
presento stasera, Sette, sotto il cuscino. Sette come 
i peccati capitali, solo che si tratta di sette saggi su 
altrettanti scrittori.

Passerò la mattina sotto le coperte, mi dico 
mentre ingurgito il caffè gelato e addento l’orren-
da sottomarca di brioche, a rileggere quello che ho 
scritto un anno fa e ho completamente dimenticato.

Mezzogiorno

Lorenzo mi ha mandato un sms. Mi dice che es-
sendo un supplente non sono obbligato a presen-
tare un certificato medico, e non sono soggetto a 
visite fiscali. Mario Lorusso dixit, e quindi posso 
uscire. 

Alle sedici e trenta mi aspetta davanti al Conad 
per comprare i bocconcini a Stregatto e qualcosa 
per noi. 

Mi alzo e vado a farmi una doccia. Ho annotato 
a matita ai margini del mio testo qualche consi-

derazione. Uno schema riassuntivo sulla prima 
pagina: due fregnacce dovrei essere in grado di 
spararle stasera, sul mio lavoro. Dopo la doccia 
zompetto in cucina in accappatoio e sbatto una 
confezione di polpette surgelate nel microonde: 
dieci per me, e tre per lo sdentato.

Ore diciassette 

All’uscita dal Conad carichi di buste di cibo per 
gatti, precotti per noi e articoli vari, ci imbattiamo 
in uno spettacolo che mi riempie di allegria: il 
gruppo di Viola e Bruno, badato da Anna e An-
drea, si aggira per i portici del piano rialzato del 
centro commerciale. Di solito, quando mancano le 
figure di riferimento, i supplenti trascinano i gravi 
in brevi escursioni nella città. Fuori dell’istituto è 
più facile contenere i pazienti, che disciplinati e un 
po’ frastornati dalle luci, procedono compatti.

Andrea in testa, e Anna in fondo alla fila, co-
steggiano le vetrine, compiti come scolaretti e con 
tanto d’occhi. Sigismondo sottobraccio ad Anna, 
Gabriele pencolante e incollato alla schiena di An-
drea.

«Ehi ragazzi!» Strillo io dal pianoterra, e mi 
sbraccio con un gran scuotimento di buste, scate-
nando un putiferio di teste che si girano a destra 
e a sinistra senza individuarmi, e di cozzi tra corpi 
flaccidi.

Preciso, chirurgico, lo sguardo di Sigismondo 
mi centra al primo colpo. Si stacca dal gruppo, si 
affaccia a un parapetto e mi saluta sornione con un 
cenno della mano corta.

«Lorenzo! Eccoli! I miei ragazzi. Saliamo che 
te li faccio conoscere».

Lorenzo annuisce incuriosito, e monta dietro di 
me sulla scala mobile.

Si accalcano attorno a noi e mi stringono in un 
abbraccio collettivo. Anche i colleghi sono conten-
ti di vedermi. Ci scambiamo pacche sulle spalle e 
qualche informazione.

«Passeggiamo un po’ con loro, dai». Propongo 
io, e Lorenzo annuisce di nuovo con un sussiego 
da lord.

«Ci stavamo chiedendo, io e la collega…» mi 
fa Andrea, «se fosse il caso di farli scendere per la 
scala mobile. Ma Gabriele ha il terrore dei gradini. 
Mentre Sigismondo, che è un down e dovrebbe 
avere paura delle scale mobili, si è entusiasmato 
alla proposta. Solo che non si può mai sapere la 
reazione… E noi, siamo solo in due».

«Adesso siamo in quattro». Rettifica Lorenzo, 
sguainando un sorriso così buono che mi chiedo 
se sia lo stesso uomo che si intrufola nelle camere 
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ardenti dei morti ammazzati per esplodere flash in 
faccia al cadavere prima che i parenti lo buttino 
fuori con percosse e insulti.

«Chiudo io la fila, con Gabriele!» Dico senten-
do la mano del mio ragazzo preferito insinuarsi 
sotto il mio braccio. Poso le buste su una panchina 
e aspetto che Sigismondo e Anna mi precedano di 
un passo. Gli altri ragazzi formano un serpente. La 
bambina e Andrea davanti, e tutti gli altri dietro.

Un’allegria elettrica attraversa la formazione. 
Ma gli sguardi più trasgressivi e folli guizzano sui 
volti dei cosiddetti normali.

«Pronti? Via!» Annuncia Andrea: solleva di 
peso la bambina e tenendola stretta la deposita sul 
primo gradino della scala mobile, saltandoci simul-
taneamente anche lui.

A una a una le coppie alle sue spalle lo imitano. 
Quand’è il nostro turno io e Gabriele ci accodia-
mo. 

Ho la sensazione di formare con te un unico 
corpo. E mentre i gradini scivolano verso il basso, 
ti sento aggrapparti a me e fremere di terrore e di 
eccitazione.

«Ho paura. Ho paura». Mi bisbiglia sulla spal-
la. Ma si sente che non è proprio così. Che si sta 
divertendo pure lui perché sa di essere al sicuro 
con me. E allora tutti assieme cominciamo a urlare 
di giubilo, e ridiamo sguaiatamente mentre piom-
biamo giù, sciamannati, grotteschi, freak, liberi e 
felici, sembriamo l’armata Brancaleone, e i clienti 
del centro commerciale si fermano a guardarci e ci 
additano, ma chi se ne frega di loro! Adesso stia-
mo meglio noi.

Ore ventuno. Presentazione «Sette»

La sala comunale è una ghiacciaia. Siedo a un lun-
go tavolo, davanti a una tenda ammuffita, tra due 
piccole torri di libri. Mi presento da solo. Lorenzo 
fa gli onori di casa. Ha accolto un gruppetto di 
intellettuali del capoluogo. La sua attuale fidanza-
ta, bella, castana e perfetta come le precedenti, gli 
siede accanto in prima fila. Poi ci sono Elisa e il 
suo terzo marito, l’immancabile assessore alla cul-
tura (enfio per le cene tra politici), i miei colleghi 
giornalisti, alcuni professori, gli allievi del corso 
di scrittura creativa, aspiranti scrittori e affini… 
La consueta fauna di intellettuali locali, raddensa-
ta attorno a me dalla curiosità, e in qualche caso 
dall’invidia o dall’affetto.

Io sono stranamente rilassato, messo alla prova 
da questa lunga giornata complicata. Accavallo le 
gambe e mi metto a parlare del mio libro informal-
mente, come farei al circolo dove sono di casa.

Guardo gli occhi neri del mio amico fraterno, 
ed è come se l’irruzione di un pugno di care perso-
ne nel mio dolore, pronte a tuffarsi per impedirmi 
di annegare, mi facesse sospettare di valere qual-
cosa, come persona intendo, e davanti a questo 
sospetto la certezza di essere un genio, alimentata 
dall’ammirazione del mio medico, sbiadisse…

Mezzanotte

Piccoli rapidi schiocchi dalla sveglia. Secondi 
come baci. Una polla di luce nell’abat-jour sul 
comodino. Lorenzo si è insediato nel letto di 
Margherita, tra le lenzuola che profumano del suo 
pathcouli, e forse conservano tracce del passag-
gio di mio padre. Non ha voluto che cambiassi la 
biancheria. Lo osservo appoggiato a uno stipite 
della porta, troppo stanco per fare dell’ironia: si è 
sdraiato al centro del materasso, la testa sostenuta 
da due cuscini, i capelli come la cotenna di un 
drago spinato pietrificati dal gel, le mani incrociate 
dietro la nuca, in un improponibile pigiama a ri-
ghe abbottonato fino al collo.

Questo ragazzo è un una soluzione colloidale di 
buone maniere, intelligenza vivissima, astuzia, gene-
rosità e perversione…

Stregatto si è acciambellato sulla sua pancia. 
Ronfa rumorosamente e batte la coda innervosito 
dalla mia presenza.

«Perché proprio nel letto di Margherita?»
«Che ne so. Morbosità? Te lo ricordi quel film 

con Angelina Jolie, che faceva l’investigatrice e 
si stendeva nella fossa del morto ammazzato per 
provare le sensazioni dei suoi ultimi istanti di vita? 
Oh… scusa… che stronzo che sono…»

«Non sei stronzo per niente. Perché dovresti 
urtarmi? È la realtà. Hai reso bene».

Avanzo nella liquida penombra della stanza che 
ha risucchiato il colore dei mobili e adesso risuc-
chia anche me. Siedo ai piedi del letto e infilo le 
mani tra le cosce.

«Me lo ricordo quello che hai detto sei mesi fa, 
nel giardino libanese. Lo faccio perché il torbido mi 
attira irresistibilmente. Non mi affascina, né mi ri-
pugna… mi incuriosisce. E stasera credo di capirti: 
ti incuriosisce perché è quanto di più lontano pos-
sa esserci dalla tua natura. E ogni volta che il male 
conclama, tu corri incredulo a rimestarci dentro 
per capire come funziona…»

Lorenzo fa spallucce, ma mi scruta con uno 
sguardo oscuro.

Mi viene in mente una frase di Pontiggia: «l’oc-
chio che guarda il male è più prezioso di quello 
che si chiude». 
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Schiarite

Primo febbraio. Forse le nove del mattino

Le navate della cattedrale convergono sulla 
bara, come ali oscure, velature che fibrillan-
do scompaginano il presente in istantanee 

che non combaciano. Cammino tra i banchi ver-
gognandomi di indossare un vestito beige estivo, 
e di essere spettinato e sporco, come se un incubo 
mi avesse ghermito da una spiaggia in un altrove, 
e catapultato qui, in una penombra teramana e in 
un presente lento. C’è la possibilità che stia ancora 
sognando. Me lo auguro, ma non riesco a vincere 
questa oppressione, la vergogna. La chiesa è affol-
lata, strapiena, otturata di fedeli parenti conoscen-
ti. Uno sciame di sagome grigie che rifluisce sulle 
gradinate, e di certo ingombra la piazza.

Cammino verso la bara come uno sposo in un 
horror, verso il cadavere della mia matrigna cucito in 
un abito spesso, con un ago infilato nell’ombelico! 

Guardatele nella pancia! Grido. 
E apro gi occhi.
«Massimo…» Lorenzo sta ai piedi del letto, 

con uno sguardo liquido e impenetrabile.
«È morta?»
«Stanotte. La riportano a Teramo stamattina».
Schiarisco la voce. «Sei sempre stato al corrente 

di tutto».
Annuisce sbattendo le suole, come un carabi-

niere.
Mi tiro su, appoggio la schiena alla spalliera.
«Non voglio andare al funerale».
«Ce ne andiamo in collina». Propone lui, con 

una precipitazione che mi fa sospettare una lunga 
premeditazione.

Sorrido, mio malgrado. «Mi vesto».

una rubrica di Caterina Falconi (ottava e ultima parte, aprile 2010)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Ore undici

Ci sono già le ginestre, attaccate alla groppa di 
terra della collina fasciata dalla statale. E sui prati 
greggi di pecore sporche. I calanchi sono ferite 
frastagliate e profonde nei pascoli. Gli uliveti tap-
pezzano grandi aree. 

Apro il finestrino. E inalo il profumo dell’erba 
e dei falò. Sono incapace di descrivermi la scena 
come si deve. Colgo particolari slegati, come uno 
schizofrenico. Ma tutto sommato sto meglio di 
come avevo temuto, solo assediato da un’insop-
portabile sensazione di pericolo. Dal terrore di 
poter impazzire da un momento all’altro.

È quello che devono aver provato gli aquilani, 
dopo l’ultima terribile scossa.

Adesso ne arriva un’altra e ci annienta. Ma non 
è successo. Non succede neanche a me.

Sono spiaggiato. Definitivamente orfano, senza 
mai essere stato veramente figlio! E mi dico che 
quasi sempre le vite sono così: approssimative e 
incomplete.

«Non l’ho mai comprato, l’antidepressivo che 
mi ha prescritto Pino». Dico stupidamente, e 
intanto penso che le campane del duomo stanno 
suonando a lutto, in questo momento.

«Hai fatto bene». Approva Lorenzo scalando la 
marcia. Guida, profilo disteso puntato alla strada 
che curva incessantemente.

«C’è andato a vivere, finalmente, con la sua 
amante».

«Pino?!»
«Eh sì».
«Wow! Ce l’hanno fatta. Ecco una storia con 

un finale!»



Caterina Falconi

«Un lieto fine direi. Non capita spesso».
«Non capita quasi mai». Dico, e mi sembra che 

la mia voce sgorghi da uno sfiancamento aggrovi-
gliato che l’ha tutta strappata.

«Il lieto fine?»
«Un finale. E uno svolgimento coerente…»
«Mmh».
«Vedi, per Margie è stato un po’ diverso. Ha 

edificato molto, per certi versi. La politica. L’as-
sociazione… Per altri ha vissuto come un cd che 
si inceppa. A strappi. La storia con mio padre… 
prendi quella. Un colpo di fulmine, e la conviven-
za dopo dieci anni. E in mezzo? Incompiutezza, 
abbandoni, ristagno. Gli editor li segano, i mano-
scritti con queste caratteristiche…»

«Perché pensi sempre a queste cose? La vita 
non è letteratura».

«Per te». 
E sto un po’ zitto, a rimuginare che invece per 

me la letteratura è la vita, in un modo che non ho 
la forza di spiegami adesso. 

Margie è morta, ma la campagna è così bella 
nella sua muta, coi ciuffi verdi tra le stoppie, e i 
prati ispidi, e i tappeti di foglie che marciscono 
con un odore dolce, che nonostante l’ovvietà del 
simbolismo e delle immagini, che invadono la mia 
mente con l’evidenza delle cose nette e stupide, mi 
sento pacificato.

Arrivederci Margie.

18 febbraio

Dopo un po’ smetti di contare i giorni. Come le 
volte che fai sesso con un nuovo amore.

Margherita è morta il sei.
Tutti quei discorsi, scritti o letti, sulle cose che 

restano in casa quando un familiare se ne va, li 
avevo già sperimentati, con la morte dei miei.

Il tintinnio delle grucce con gli abiti del caro 
estinto appesi, quando spalanchi le ante degli ar-
madi…

Le pantofole rosa di Margherita abbandonate 
ad angolo acuto accanto alla bilancia, come soffici 
bocche spalancate e mute… A volte sono tentato 
di allinearle con la punta del piede, ma non lo fac-
cio, perché lei le ha lasciate così.

Questa delle scarpe l’ho sentita spesso, a pro-
posito dei morti. Pare che sia un dettaglio che 
sommuove sempre.

Una volta che Lorenzo si era intrufolato in 
obitorio per fotografare un suicida di quindici 
anni, è dovuto arretrare alla vista delle scarpe da 
tennis ai piedi del morto. Ordinarie, con la gomma 
consumata. Gli era sembrato insopportabile che a 
un certo punto quel ragazzino povero e disperato 

avesse smesso di camminare, e se n’è andato bla-
terando che era inconcepibile che non gli avessero 
infilato delle scarpe nuove.

Le cose nuove addosso ai morti conclamano il 
fallimento della loro manifattura.

Non serviranno mai, mai più, come chi le in-
dossa.

Il tempo in questi ultimi giorni è stato pessimo. 
E la primavera si sta insinuando nel freddo con 
mille ripensamenti. Abbiamo avuto settimane di 
nuvole e precipitazioni, e qualche mattina di cielo 
scoperchiato e luce che prosciuga.

Con la morte di Margherita (è brutto dirlo, lo 
so) le mie preoccupazioni economiche sono finite.

Non ha più senso lavorare in manicomio…
Sono passato qualche giorno fa, in segreteria, a 

revocare la mia disponibilità alle supplenze.
Mario Lorusso mi aspettava al varco, innestato 

alla sua scrivania. Le spalle esili strette in una giac-
ca di lana a quadrettini, la gobba tra le scapole e il 
gozzo sporgente. Sembrava un tacchino. L’ho os-
servato con il distacco della mia nuova condizione 
di erede universale.

«Non mi sorprende. Quelli come lei non resi-
stono da noi». Ha commentato con livore.

«Quelli come me in che senso?»
«Quelli che… gli intellettuali». Ha spremuto 

fuori con una certa difficoltà.
«È un tipo di diversità che spiazza le brave 

persone come lei». Ho ritorto caustico. Lui ha in-
cassato arrossendo. Gli ho teso la mano, e mentre 
la stringeva riluttante ho pensato: eppure ci hai lu-
crato tutta la vita, su quell’altro tipo di diversità.

Ho salutato le addette alla segreteria, che sorri-
devano come la pubblicità di un dentifricio, e sono 
sceso a trovare Bruno. La porta del laboratorio 
però era chiusa a chiave, e una collega mi ha detto 
che i ragazzi erano usciti in pulmino con Anna, 
per la pizza.

Ho girato i tacchi e sono andato via.

Oggi ho stampato l’ultimo racconto. Quattro 
in tutto, uno in più del previsto. Scritti, riletti, la-
sciati a decantare, e di nuovo riletti e corretti, oggi 
rilucono di una loro perfezione, mentre scorrono 
sotto i miei occhi nel portatile.

Sono soddisfatto.
Se tutto va bene, domani li rilego e li spedisco. 

Qualcosa mi dice che potrebbero piacere a Gine-
vra Bompiani.

Del romanzo non ho avuto più notizie, dopo 
un’esigua raffica di mail di rifiuto di alcune case edi-
trici. Il silenzio delle altre mi autorizza a sperare…
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Esco in veranda, e osservo il giardino. Le gem-
me sporgono dai rami grigi del prugno. E le foglie 
della magnolia, afflosciate dalla pioggia degli ulti-
mi giorni, si tendono nel sole lucide e spesse.

Stregatto spruzza una rosa e spicca una corsa 
da gattino, balza in un cespuglio e manca un esse-
rino guizzante.

«Stregatto, che pessimo sei!» Gli urlo. Lui si 
spaventa e galoppa nel folto delle erbacce.

Io faccio spallucce.
Un merlo trafora il silenzio con un rotto, inter-

mittente richiamo. C’è qualcosa che pulsa, nella 
pelle di questa giornata lustra di sole bianco, che 
vince la mia stanchezza e mi persuade di essere 
pronto, finalmente, a cambiare.

4 marzo

Luisa torna a Pasqua. Se ci penso annaspo. Ulti-
mamente qualcosa è scemato nei suoi confronti, 
eppure quando le telefono tra noi si schiude 
sempre un’intimità fortissima. Comunque sia, in 
questo lento abbaglio di giorni nuovi, i miei pen-
sieri convergono su un’altra speranza. Trascorsi 
sei mesi è difficile che le case editrici ti rispondano 
più. Eppure con tutto me stesso sento che si pre-
para una novità per me.

Me ne capitano a manciate di cose sorprenden-
ti ultimamente. Una pavoncella mi ha attraversato 
la strada l’altro ieri, lenta, maestosa e surreale nel 
suo piumaggio vaporoso. Su un campo accanto 
a una discarica uno stormo di candide cicogne è 
spiovuto e ha sostato prima di riprendere la sua 
migrazione. Il mare ribollendo si è mangiato tutto 
l’arenile abbattendosi con un’onda immensa, men-
tre passavo là davanti in treno.

Se tendessi alla psicosi coglierei dei segni in tut-
to questo, e invece ne sorrido, confortato dall’evi-
denza dell’imprevedibile nella vita.

Stai tutto il giorno con il cellulare in mano in 
attesa di un sms, e quando lo posi da qualche par-
te per andare in bagno lo senti finalmente trillare.

E stamattina il brontolio dello scooter del po-
stino mi ha attirato fuori casa.

Il tempo di vedere la targa minuscola scompari-
re dietro l’angolo, e di girarmi verso la cassetta del-
le lettere, in un vapore primaverile, che il cuore mi 
è scoppiato scorgendo il lembo di una busta gonfia 
che sporgeva. L’ho sfilata con una certa difficoltà, 
vacillando nel notare il logo dell’Einaudi stampato 
accanto al francobollo.

Stringo la busta al petto senza aprirla. Una casa 
editrice non invia plichi per rifiutare un manoscrit-
to. 

14 marzo

Gabriele caro, prima di partire per Torino ti passo 
a trovare. So che in una delle tue fughe dall’istituto 
sei stato travolto da un’auto, e ora, un po’ ammacca-
to ma fondamentalmente illeso, sei in ospedale per 
accertamenti. Ti immagino aggirarti nella camerata 
con il pantalone del pigiama un po’ calato, gli occhi 
celesti che oltrepassano il giochino che scuoti tra le 
mani.

Io e te stiamo sugli argini opposti della normali-
tà. In mezzo, questo corposo flusso che sfocia nella 
vita. Ma la differenza tra me e te è che tu stai fermo, 
e io mi muovo.

E forse stai meglio tu, con i tuoi assistenti, papà 
Gianni, i tuoi rituali e il tuo mondo contratto che ti 
intrappola e contiene.

Tra me e il mondo, finora, la fantasia e la scrit-
tura hanno edificato ponti, captato l’ammirazione 
della gente, attivato sonde di collegamento.

Ma non può bastare.
So che una parte di me resterà per sempre su un 

personalissimo inespugnabile dolore, a fabbricare 
storie che tramanderanno frantumi di me.

Ma l’altra, tanto vitale ancora, vuole fluire tra la 
gente.

E perciò, senza scordarmi di te, domani proverò 
a tuffarmi.

Voglio riemergere, a lente bracciate, al presente.

Caterina Falconi

Che ringrazia il giovane e geniale critico letterario teramano Simone Gambacorta, che si è divertito a posare, con le 
debite differenze, per il personaggio di Massimo. E naturalmente Giorgio Pozzi della Fernandel, pazzo incosciente a 
pubblicarmi, e formidabile editore.


