
Chiedere aiuto a un amico, alla fine solo questo mi 
venne in mente di fare.

Nell’affannosa costruzione di un pensiero che 
schiacciava il mio orgoglio in un angolo buio, 
senza darmi tregua, pensai che quella fosse l’unica 
soluzione che mi rimaneva da mettere in atto.

Mi capitava di svegliarmi all’improvviso, nel 
cuore della notte, di accendere la lampada sul co-
modino e di restare a guardarla in silenzio, senza 
che lei si accorgesse di nulla. Potevo rimanere così, 
con i gomiti affossati nel materasso di lattice e lo 
sguardo perso nei suoi capelli, anche per un’ora, 
sempre nella stessa posizione, sempre senza dire o 
fare assolutamente nulla.

Nulla tranne che pensarci.
Di giorno mi trovavo persino a fissare i suoi in-

dumenti piegati sulla sedia. Entravo in camera da 
letto e li accarezzavo, alla ricerca di una risposta 
a una domanda che non avevo ancora il coraggio 
di formulare. Poi, quando la sera rientrava a casa, 
aspettavo che andasse a fare la doccia per racco-
gliere fra le mani i suoi abiti ancora tiepidi e ripe-
tere lo stesso rito. Me li passavo sul viso, li annusa-
vo e li assaggiavo, sperando di trovare altre tessere 
da incastrare con quelle che già avevo disposto su 
quella scacchiera che solo la mia testa era in grado 
di vedere. Oggi capisco che cercavo più conferme 
che smentite, e questa è una cosa che non sono 
mai stato in grado di spiegarmi.

Comunque, ho passato settimane così, anzi, 
mesi interi.

Con il trascorrere del tempo il pensiero cre-
sceva, impedendomi di vivere, fino a sfociare in 
una vera e propria ossessione, difficile da gestire e 
troppo confusa da spiegare.
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«“Sono geloso di tutto ciò la cui bellezza non muore”. Lo diceva Oscar Wilde, penetrando con le parole nel signifi-
cato profondo di un sentimento così dannoso e logorante, legandolo strettamente all’idea di un’attrazione eterna. 
Il protagonista di questo racconto è proprio così, talmente conscio della bellezza della donna con cui condivide la 
propria vita da domandare al suo migliore amico di metterla alla prova. Una seduzione, un test per capire se la 
donna cederà, confermando i propri dubbi, o ne uscirà virtuosa, cancellando tutte le paure. Alberto così facendo 
rischia, rischia di scoprire la verità, verità che alla fine non sembra soddisfarlo poi tanto. E proprio quando tutto 
sembra appianato, un evento inaspettato lo riporta nelle profondità ancestrali di un dubbio non risolto, un’ossessione 
che lo accompagnerà per il resto dei giorni, consumandolo lentamente, in una condanna eterna.
E allora è proprio vero quello che diceva Montaigne, e cioè che l’avaro soffre della sua passione più del povero, 
mentre il geloso soffre più del cornuto. Cos’è un’ossessione come la gelosia se non la paura di perdere un bell’og-
getto che si dice di amare?»

Una cosa comune, si dirà. Tipica degli italiani, 
lo sosteneva anche un sondaggio apparso sul Cor-
riere della Sera qualche tempo prima. Forse era 
normale, ma se la leggi su un giornale è un conto. 
Quando la vivi, giorno dopo giorno, dubbio dopo 
dubbio, assenza dopo assenza, diventa qualcosa 
che ti consuma, che ti distrugge, che ti toglie ogni 
piacere di vivere.

Ero diventato schiavo della mia ossessione, fi-
glio del sospetto, genitore di ogni incertezza. Una 
trinità della diffidenza, in cui ero padre, madre e 
spirito santo al contempo, senza alcuna possibilità 
di espiazione.
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Stavo cadendo nel vortice della paura, quella 
incontrollabile, e dovevo fare qualcosa.

Così, dopo mesi di riflessioni contorte e di notti 
insonni, passate a guardarla e a non pensare ad 
altro, ho trovato il coraggio di provarci e mi sono 
deciso.

Ho incontrato Paolo e gli ho domandato di 
sedurla.

Sì, volevo metterla alla prova, e volevo che 
fosse proprio lui a farlo, l’amico fidato al quale po-
tevo dire tutto, o quasi. L’amico di una vita, quello 
al quale mia moglie riservava sempre una parola 
gentile, una giustificazione, uno scostarsi i capelli 
dietro l’orecchio.

I capelli dietro l’orecchio.
Ho letto anche questo, non ricordo su quale 

giornale, forse Focus, o roba del genere. Si diceva 
che per la donna il gesto di cacciarsi i capelli die-
tro l’orecchio mentre parla a un uomo rappresenta 
un autentico e inconsapevole gesto di seduzione. 
Già, un aprirsi a lui, un fargli capire che sì, sono 
sposata, ma sarei anche disponibile se tu lo volessi. 
Certo, devo salvare la faccia, s’intende, però se te 
la giochi bene potrei anche cedere.

C’è qualcosa di più sensuale e invitante di una 
donna che si sistema i capelli dietro l’orecchio, ab-
bassando lo sguardo e ipotizzando un sorriso?

Conosco Paolo da quando andavamo alle scuo-
le medie, tre anni trascorsi nello stesso banco e 
cinque anni di liceo in classi diverse, ma sempre e 
comunque insieme. So che non lo farebbe mai, an-
che se sono convinto che mia moglie gli sia sempre 
piaciuta. E come potrebbe essere diversamente? È 
una donna bella, educata, colta. Una donna affa-
scinante, la creatura perfetta al fianco di un uomo 
fortunato.

A pensarci bene non avevo grandi motivi per 
essere geloso.

Qualche messaggio a orari strani, sì, ma col 
lavoro che fa e i contatti con le gallerie d’arte di 
mezzo mondo, ci sta. Se non altro per i fusi orari.

Qualche appuntamento inaspettato, un avvisa-
re all’ultimo istante che non sarebbe tornata per 
cena, un invito a non attenderla a casa sveglio, 
certo.

Ma chi non lo farebbe quando il lavoro che 
svolge consiste nell’organizzare gli eventi per la 
più importante galleria d’arte della città?

Io stesso, che sono un semplice direttore com-
merciale di un’azienda tessile, mi trovo spesso 
a cena con qualcuno all’ultimo momento, per 
cogliere l’attimo propizio e chiudere contratti im-
portanti per la società. Allora, basta un sms o una 
telefonata per avvisare che si fa tardi. E nessuno 
pensa male.

Nessuno tranne me.

C’è stato un momento in cui la mia mente ha 
fatto click e i miei occhi hanno cominciato a guar-
dare in maniera diversa il suo mondo e le cose che 
lo popolavano. È successo una domenica pomerig-
gio, dopo una telefonata strana, più silenziosa del 
solito, aggiustata con l’inaspettato arrivo di uno 
scultore scozzese all’aeroporto e un uscire in tutta 
fretta, senza scordare, però, di mettere il profumo 
preferito. La scusa ha retto, ma io ho iniziato a 
guardarla con paura. E tutto è diventato scuro, 
ombroso.

Dapprima ho pensato di andare da un detective 
privato.

L’avevo già trovato, proprio in pieno centro.
Agenzia investigativa Beta, specializzata in con-

trolli coniugali e tradimenti vari.
Il cavalier Rizzo mi aveva spiegato tecniche, si-

stemi e tempistiche. E mi aveva anche fatto un ot-
timo preventivo, una cifra accettabile per ritornare 
a vivere. O per morire del tutto.

Poi, sempre una domenica pomeriggio, una 
puntata del tenente Colombo mi aveva aperto gli 
occhi. L’investigatore privato coglieva in flagrante 
la moglie fedifraga e si faceva dare del denaro per 
non spifferare il suo tradimento al marito. E tutto 
andava vanificato. Un grande quel tenente Colom-
bo.

Cornuto, mazziato e truffato.
Lo chiamai la mattina successiva.
Non se ne faceva più niente.
«Perché?»
«Lo chieda al tenente Colombo».
E avevo riattaccato il telefono senza aggiungere 

altro.
Potevo soltanto immaginare la faccia paonazza 

e rubiconda del cavaliere Rizzo, insignito, con 
contributo, del cavalierato di Vittorio Veneto dopo 
trent’anni di onorato servizio tra corna, figli dro-
gati e spionaggio industriale. Sì, con contributo, 
perché so per certo che il buon Rizzo aveva sbor-
sato dieci milioni di lire per ottenere l’onorificenza 
grazie all’intermediazione interessata di un mio 
amico banchiere affiliato alla massoneria. Lo stesso 
che mi aveva indicato l’uomo giusto per un pedi-
namento coniugale perfetto.

Be’, un paio di bestemmie mi sa che le ha tirate.
Sul momento risi a quel pensiero, poi tutto tor-

nò nero, e quell’ombra si riflesse sul volto di mia 
moglie appena rientrata a casa dopo un vernissage, 
per amplificarsi a dismisura nel suo sorriso ingiu-
stificato.

«Perché tutto questo buon umore?»
«Ho conosciuto una persona importante, uno 

che potrebbe dare una svolta alla galleria».
«Bene, sono contento per te», commentai senza 

troppa convinzione.



«Grazie», mi disse mentre apriva la cerniera 
della gonna e con il piede destro si toglieva la scar-
pa sinistra.

«È bello?»
«Perché questa domanda?»
«Si fa per parlare».
«Ah».
Un senso di vuoto si insinuò tra di noi.
«Allora? È bello o no?»
«Non è male, ma cosa c’entra scusa? La cosa 

importante è che si tratta di un uomo ricco e in-
fluente, uno che vuole investire in opere d’arte».

E di colpo ripiombai nella depressione più 
cupa animata da un’ansia che non mi permetteva 
quasi più di dormire. Era diventata una vera os-
sessione. Mi sentivo come un ragno che continua a 
tessere la sua tela all’infinito, fino al punto da non 
capire più dove siano i contorni. Continuavo a tes-
sere, a camminare, a tessere. E proprio mentre mi 
muovevo sulla rete appena costruita mi è venuta 
l’idea. Ho guardato la toilette fine ottocento che 
Paolo aveva regalato a Cristina per il suo ultimo 
compleanno e ho capito che era lui la persona 
che poteva aiutarmi. Paolo negli anni le aveva 
procurato gli affari migliori, grazie a certi dipinti 
fiamminghi che aveva periziato per una casa d’aste 
milanese, svelando a Cristina alcuni pezzi poco 
noti di sicuro interesse commerciale. E aveva avu-
to ragione, facendole fare ottimi affari.

Quel mobiletto di legno di mogano, tutto intar-
siato in ebano chiaro, mi spinse a fare l’impensa-
bile.

«Stai scherzando, Alberto, vero?»
«No, Paolo, non sto scherzando. Te l’ho detto 

che non ci dormo più».
Dopo avermi ascoltato a lungo se ne andò ar-

rabbiato, quasi indignato per la richiesta.
Ma io avevo bisogno di lui.
Lo cercai sul telefonino per giorni.
Dapprima mi evitò, poi un giorno rispose e 

lo convinsi a incontrarmi in un bar fuori mano, 
proprio dentro un centro sociale di periferia. Un 
posto anonimo e squallido, come la richiesta che 
gli stavo riproponendo.

Dopo l’ennesimo rifiuto mi misi a singhiozzare 
davanti a lui, implorandolo di aiutarmi.

Mi rincuorò, stringendomi le mani, attraversan-
do la mia angoscia con il corpo e con il pensiero.

Alla fine accettò, dicendomi che non avevo 
niente di cui preoccuparmi, che Cristina era una 
donna seria e innamorata, e che non mi avrebbe 
mai tradito.

«Grazie, ho bisogno di sapere. Se hai ragione 
tu, ritornerò a vivere. Se invece non è come pensi, 
allora me lo dirai e mi metterò il cuore in pace», 
gli dissi tirando il fiato con i denti. «Perché in quel 

caso tu me lo dirai, vero?», insinuai stringendo gli 
occhi a feritoia.

«Certo, che domande fai?»
Allentai i muscoli della faccia e riportai gli oc-

chi alla loro forma abituale.
«E se lei dovesse prendersela? Perderei la sua 

amicizia, e io ci tengo molto, questo lo sai».
«Rinsalderesti la nostra, e salveresti un amico».
Sorrise e mi disse di stare tranquillo. Anch’io 

lo rassicurai, dicendogli che nel caso avrei pensato 
a tutto io e le avrei confessato la mia debolezza. 
Conoscevo Cristina, avrebbe compreso la mia 
ossessione, forse anche apprezzato la mia gelosia. 
E tutto si sarebbe sistemato, inclusa l’amicizia fra 
lei e Paolo. Cristina ne sarebbe uscita a testa alta 
con il sorriso sulle labbra, più forte e più sicura di 
prima. Sicura dell’amore di un marito devoto, un 
marito sciocco ma innamorato di lei fino alla follia.

Passarono alcuni giorni in cui mi pervase una 
strana eccitazione. Non conoscevo i movimenti di 
Paolo, non sapevo come e quando si sarebbe svol-
ta la prova. E proprio questo mi teneva sulla cor-
da, insieme all’idea di ricevere una telefonata sul 
cellulare, che avrebbe squillato più forte del solito. 
Avrei letto Paolo cell e avrei risposto con il cuore 
in gola, sul filo di una verità, pronto a cadere, 
senza rete. Ogni sera guardavo Cristina rientrare a 
casa. La osservavo, scrutavo i suoi movimenti e lo 
stato d’animo che la pervadeva. Cercavo un indi-
zio tra le pieghe di quel corpo sempre più attraen-
te: una scarpa nuova, un paio di calze seducenti, 
un profumo più deciso. E la mia mente volava, 
rimescolava, concludeva.

Il tempo scorreva, ma di Paolo nessuna notizia.
Dopo dieci giorni di silenzio mi decisi a chia-

marlo.
Mi spiegò che non aveva ancora trovato il mo-

mento giusto.
Così pensai di agevolarlo. Gli dissi che avrei in-

ventato un improvviso viaggio d’affari in Francia, 
da un cliente che non visitavo da tre anni. Ci stava, 
Cristina non avrebbe sospettato nulla.

La sera stessa informai mia moglie della mia 
imminente partenza.

«Quanto starai via?»
«Tre giorni in tutto. Giovedì sera sarò di ritor-

no».
«Mi porti il foie gras e il Sauternes?»
«Certo, ci avevo già pensato».
Mi baciò e andò a letto senza nemmeno accen-

dere la televisione.
Facemmo l’amore, come non capitava da molto 

tempo.
Ne restai sorpreso, e lo ricollegai naturalmente 

alla bella notizia che le avevo appena dato. Era 
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felice perché me ne andavo o per il foie gras di cui 
andava ghiotta?

La prima, pensai.
Neanche a dirlo.
In realtà non partii. Meglio, non andai in Fran-

cia. Presi tre giorni di ferie e mi limitai a spostarmi 
in un agriturismo a trenta chilometri da casa. Re-
stai in camera tutto il tempo, scendendo solo per 
mangiare. Quei tre giorni li passai disteso sul letto, 
a pensare e a leggere stupidi libri sull’amore di 
Willy Pasini.

Al mio ritorno la trovai in casa.
Mi salutò con gioia, come sempre. Tirai fuori 

dalla valigia le preziose leccornie francesi che mi 
ero procurato da un amico che aveva un’enoteca e 
mi misi in ascolto.

Non sembrava cambiato niente, ma qualcosa 
doveva pur essere successo.

Quella notte non chiusi occhio e non facemmo 
l’amore.

La mattina dopo, appena arrivato in ufficio, 
comparve sul telefonino la scritta Paolo cell.

Le mani cominciarono a friggermi.
«Ti devo Parlare, Alberto».
«Tutto bene?»
«Sì, ma preferisco parlartene a voce. Vediamoci 

al bar dell’altra volta. Facciamo alle tre».
Arrivai in anticipo di una buona mezz’ora. Ave-

vo la pancia in subbuglio e una agitazione psico-
motoria di portata colossale. Entrai nel bar. Il loca-
le era ancora più squallido di quel che mi ricordas-
si. Mancavano ancora due mesi alla Pasqua, ma in 
vetrina, fra caramelle impolverate e pupazzi tristi, 
c’erano già un sacco di enormi uova di cioccolato 
di marca scadente, che costituivano il montepremi 
di una lotteria pasquale.

Acquistai tre biglietti da due euro l’uno.
Lo feci senza un vero motivo, così, tanto per 

fare qualcosa.
«Questi sono buoni, me lo sento», mi disse il 

barista sogghignando. «Ha visto che bellezza il 
primo premio? Dieci chili di cioccolata».

«Caspita».
Mi appoggiò sul palmo della mano i biglietti, 

con un’aria solenne e orgogliosa.
«Buona fortuna».
Annuii senza nemmeno ringraziarlo, restando a 

fissare quelle orribili uova pasquali di cioccolato al 
latte, con la testa affondata in altri pensieri.

Anche Paolo arrivò in anticipo, ma solo di dieci 
minuti.

Ci sedemmo davanti ad un caffè caldo, anche 
se a me pareva gelido.

«Allora?»

Mi teneva sospeso senza svelare la minima emo-
zione, come un presentatore di un reality show che 
sta per annunciare l’eliminazione dei concorrenti.

«Te l’avevo detto. Puoi stare tranquillo».
«Ti ha respinto?»
«Sì, è stata molto gentile, ma non ne ha voluto 

sapere».
Ero incredulo. Mi raccontò come era anda-

ta, con dovizia di particolari, incalzato dalle mie 
domande. Per un attimo rimasi deluso, ma fu 
soltanto un attimo, un incomprensibile momento 
nel quale mi mancò qualcosa da mettere in tasca e 
portare a casa.

«Ma dove glielo hai chiesto?»
«A casa mia, la sera della tua partenza. Dovevo 

mostrarle un quadro di Pieter De Witte che sto 
periziando, e con la scusa di un consiglio l’ho in-
vitata da me. Ci siamo seduti sul divano, abbiamo 
bevuto qualcosa, le ho parlato della simpatia che 
avevo per lei da anni e ho cercato di baciarla, ma 
mi ha allontanato, dicendo che sono matto».

«Oddio Paolo, non sto nella pelle».
«Te lo avevo detto, Otello».
Non potevo crederci, mi ero sbagliato. Mi ero 

fatto divorare da un tarlo maledetto, senza motivo, 
senza una vera ragione, solo per farmi del male. Mi 
sentivo come quando si marcia in salita per chilo-
metri con uno zaino di quaranta chili sulle spalle 
e, una volta arrivati sulla vetta, lo si butta a terra, 
spossati ma felici per la conquista.

Lo ringraziai, pagai i caffè e lo abbracciai come 
non facevo dai tempi del liceo.

Paolo rimase sorpreso dal mio gesto d’affetto e 
si lasciò andare a un sorriso impacciato.

Tornai a casa a piedi, camminai per chilometri, 
sano e leggero, come un bambino.

Non stavo per morire, gli affari andavano bene 
e mia moglie era ringiovanita di colpo di quindici 
anni, riacquistando gli stessi lineamenti di quando 
ci eravamo sposati, poco più che ventenni, felici e 
incoscienti.

Quella sera mi chiamò per dirmi che faceva tar-
di, ma poco mi importava.

Si scusò, le dispiaceva terribilmente visto che 
ero appena tornato, ma le dissi di non preoccupar-
si, che il lavoro doveva venire prima di tutto.

La sera guardai una partita di calcio della 
Premier League e andai a letto senza aspettarla 
sveglio. E per la prima volta dopo mesi mi addor-
mentai senza problemi, stanco e spossato, come 
uno studente che ha appena passato un esame 
impegnativo.

Tutto tornò come prima, come per magia.
Mi convinsi di aver fatto la scelta giusta, tanto 

più che Cristina non mi parlò mai delle avances 
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di Paolo e il loro rapporto professionale continuò 
come e meglio di prima.

Dopo un paio di mesi una sera tornò a casa più 
tardi del solito.

Si sedette vicino a me.
Aveva un’aria seria, che si affrettò a nascondere 

con un sorriso improvvisato.
Teneva un foglio in mano.
«Oggi pomeriggio sono stata dal dottore».
«Che c’è? Non ti senti bene?»
«Da qualche giorno no».
«Che succede?»
Mangiò un po’ d’aria poi si decise. «Sono incin-

ta».
«Incinta?»
«Sì, di sei settimane».
Mi fece un sorriso a trentadue denti, poi mi 

fece leggere il certificato del ginecologo, rimanen-
do in attesa di una reazione. Lo rilessi una decina 
di volte, senza riuscire a fissarla negli occhi.

«Be’? Non dici niente?»
«Scusa, è che non me l’aspettavo», le risposi 

scrutandole finalmente gli occhi.
Quando terminai di parlare l’ansia mi attana-

gliò la gola, strangolandomi senza pietà. La mente 
cominciò a correre all’indietro e un senso di pani-
co partì dal cervello per scaricarsi sulle dita delle 
mani, che iniziarono a formicolare, bollenti.

«Non sei contento?»
«Penso di sì, e tu?»
«Tanto».

Restammo seduti per un po’ sul divano, vicini, 
senza toccarci.

Poi Cristina appoggiò la testa sulla mia spalla 
e iniziò a parlare di nomi, completini premaman e 
depressioni post parto.

Io faticavo a seguirla, perduto nei miei pensieri 
senza contorno. Si alzò in piedi e mentre entrava 
in cucina disse che quella sera dovevamo festeg-
giare. Disse che il foie gras sarebbe stato perfetto 
e che dovevo andare a comperare una bottiglia di 
champagne.

Poi corse in bagno e la sentii vomitare.
Io rimasi sul divano, a pensare allo spot nel 

quale un bambino salta un cane al rallentatore e 
piomba su una pozzanghera grande come una pi-
scina, con il jingle della Plasmon a rimbombarmi 
nelle orecchie e un sacco di sorrisi fasulli a rincor-
rersi nelle immagini.

Mi sentivo come quella pozzanghera.
La suoneria del cellulare squillò e mi riportò sul 

pianeta nel quale stavo vagando senza meta.
«È il bar Arcobaleno, la chiamo per la lotteria».
Avevo vinto il primo premio, proprio una bella 

sorpresa pasquale.
Dieci chili di schifezza al latte pronti per essere 

divorati.
Riattaccai e i miei dubbi scivolarono via 

come l’acqua che sentivo scorrere in bagno, 
mentre l’ansia cominciò ad abbandonarmi e una 
nausea di cioccolato iniziò a salirmi su, verso la 
gola. 
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