FEeNAMOE"

Luca Martini

L "uovo di Pasqua

Chiedere aiuto a un amico, alla fine solo questo mi
venne in mente di fare.

Nell’affannosa costruzione di un pensiero che
schiacciava il mio orgoglio in un angolo buio,
senza darmi tregua, pensai che quella fosse 'unica
soluzione che mi rimaneva da mettere in atto.

Mi capitava di svegliarmi all' improvviso, nel
cuore della notte, di accendere la lampada sul co-
modino e di restare a guardarla in silenzio, senza
che lei si accorgesse di nulla. Potevo rimanere cosi,
con i gomiti affossati nel materasso di lattice e lo
sguardo perso nei suoi capelli, anche per un’ora,
sempre nella stessa posizione, sempre senza dire o
fare assolutamente nulla.

Nulla tranne che pensarci.

Di giorno mi trovavo persino a fissare i suoi in-
dumenti piegati sulla sedia. Entravo in camera da
letto e li accarezzavo, alla ricerca di una risposta
a una domanda che non avevo ancora il coraggio
di formulare. Poi, quando la sera rientrava a casa,
aspettavo che andasse a fare la doccia per racco-
gliere fra le mani i suoi abiti ancora tiepidi e ripe-
tere lo stesso rito. Me li passavo sul viso, li annusa-
vo e li assaggiavo, sperando di trovare altre tessere
da incastrare con quelle che gia avevo disposto su
quella scacchiera che solo la mia testa era in grado
di vedere. Oggi capisco che cercavo pit conferme
che smentite, e questa ¢ una cosa che non sono
mai stato in grado di spiegarmi.

Comunque, ho passato settimane cosi, anzi,
mesi interi.

Con il trascorrere del tempo il pensiero cre-
sceva, impedendomi di vivere, fino a sfociare in
una vera e propria ossessione, difficile da gestire e
troppo confusa da spiegare.
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Una cosa comune, si dira. Tipica degli italiani,
lo sosteneva anche un sondaggio apparso sul Cor-
riere della Sera qualche tempo prima. Forse era
normale, ma se la leggi su un giornale ¢ un conto.
Quando la vivi, giorno dopo giorno, dubbio dopo
dubbio, assenza dopo assenza, diventa qualcosa
che ti consuma, che ti distrugge, che ti toglie ogni
piacere di vivere.

Ero diventato schiavo della mia ossessione, fi-
glio del sospetto, genitore di ogni incertezza. Una
trinita della diffidenza, in cui ero padre, madre e
spirito santo al contempo, senza alcuna possibilita
di espiazione.

«"Sono geloso di tutto cio la cui bellezza non muore”. Lo diceva Oscar Wilde, penetrando con le parole nel signifi-
cato profondo di un sentimento cosi dannoso e logorante, legandolo strettamente all‘idea di un’attrazione eterna.
Il protagonista di questo racconto & proprio cosi, talmente conscio della bellezza della donna con cui condivide la
propria vita da domandare al suo migliore amico di metterla alla prova. Una seduzione, un test per capire se la
donna cedera, confermando i propri dubbi, o ne uscira virtuosa, cancellando tutte le paure. Alberto cosi facendo
rischia, rischia di scoprire la verita, verita che alla fine non sembra soddisfarlo poi tanto. E proprio quando tutto
sembra appianato, un evento inaspettato lo riporta nelle profondita ancestrali di un dubbio non risolto, un’ossessione
che lo accompagnera per il resto dei giorni, consumandolo lentamente, in una condanna eterna.

E allora & proprio vero quello che diceva Montaigne, e cioe che I'avaro soffre della sua passione piu del povero,
mentre il geloso soffre piu del cornuto. Cos’e un’ossessione come la gelosia se non la paura di perdere un bell’og-
getto che si dice di amare?»
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Stavo cadendo nel vortice della paura, quella
incontrollabile, e dovevo fare qualcosa.

Cosi, dopo mesi di riflessioni contorte e di notti
insonni, passate a guardarla e a non pensare ad
altro, ho trovato il coraggio di provarci e mi sono
deciso.

Ho incontrato Paolo e gli ho domandato di
sedurla.

Si, volevo metterla alla prova, e volevo che
fosse proprio lui a farlo, ’'amico fidato al quale po-
tevo dire tutto, o quasi. L'amico di una vita, quello
al quale mia moglie riservava sempre una parola
gentile, una giustificazione, uno scostarsi i capelli
dietro 'orecchio.

I capelli dietro I'orecchio.

Ho letto anche questo, non ricordo su quale
giornale, forse Focus, o roba del genere. Si diceva
che per la donna il gesto di cacciarsi i capelli die-
tro I'orecchio mentre parla a un uomo rappresenta
un autentico e inconsapevole gesto di seduzione.
Gia, un aprirsi a lui, un fargli capire che si, sono
sposata, ma sarei anche disponibile se tu lo volessi.
Certo, devo salvare la faccia, s’intende, pero se te
la giochi bene potrei anche cedere.

C’¢ qualcosa di piu sensuale e invitante di una
donna che si sistema i capelli dietro 'orecchio, ab-
bassando lo sguardo e ipotizzando un sorriso?

Conosco Paolo da quando andavamo alle scuo-
le medie, tre anni trascorsi nello stesso banco e
cinque anni di liceo in classi diverse, ma sempre e
comunque insieme. So che non lo farebbe mai, an-
che se sono convinto che mia moglie gli sia sempre
piaciuta. E come potrebbe essere diversamente? E
una donna bella, educata, colta. Una donna affa-
scinante, la creatura perfetta al fianco di un uomo
fortunato.

A pensarci bene non avevo grandi motivi per
essere geloso.

Qualche messaggio a orari strani, si, ma col
lavoro che fa e i contatti con le gallerie d’arte di
mezzo mondo, ci sta. Se non altro per i fusi orari.

Qualche appuntamento inaspettato, un avvisa-
re all’'ultimo istante che non sarebbe tornata per
cena, un invito a non attenderla a casa sveglio,
certo.

Ma chi non lo farebbe quando il lavoro che
svolge consiste nell’organizzare gli eventi per la
pit importante galleria d’arte della citta?

To stesso, che sono un semplice direttore com-
merciale di un’azienda tessile, mi trovo spesso
a cena con qualcuno all’'ultimo momento, per
cogliere I’attimo propizio e chiudere contratti im-
portanti per la societa. Allora, basta un sms o una
telefonata per avvisare che si fa tardi. E nessuno
pensa male.

Nessuno tranne me.

C’é stato un momento in cui la mia mente ha
fatto click e i miei occhi hanno cominciato a guar-
dare in maniera diversa il suo mondo e le cose che
lo popolavano. E successo una domenica pomerig-
gio, dopo una telefonata strana, piu silenziosa del
solito, aggiustata con I'inaspettato arrivo di uno
scultore scozzese all’aeroporto e un uscire in tutta
fretta, senza scordare, perd, di mettere il profumo
preferito. La scusa ha retto, ma io ho iniziato a
guardarla con paura. E tutto ¢ diventato scuro,
ombroso.

Dapprima ho pensato di andare da un detective
privato.

Lavevo gia trovato, proprio in pieno centro.

Agenzia investigativa Beta, specializzata in con-
trolli coniugali e tradimenti vari.

1l cavalier Rizzo mi aveva spiegato tecniche, si-
stemi e tempistiche. E mi aveva anche fatto un ot-
timo preventivo, una cifra accettabile per ritornare
a vivere. O per morire del tutto.

Poi, sempre una domenica pomeriggio, una
puntata del tenente Colombo mi aveva aperto gli
occhi. I'investigatore privato coglieva in flagrante
la moglie fedifraga e si faceva dare del denaro per
non spifferare il suo tradimento al marito. E tutto
andava vanificato. Un grande quel tenente Colom-
bo.

Cornuto, mazziato e truffato.

Lo chiamai la mattina successiva.

Non se ne faceva piu niente.

«Perché?»

«Lo chieda al tenente Colombo».

E avevo riattaccato il telefono senza aggiungere
altro.

Potevo soltanto immaginare la faccia paonazza
e rubiconda del cavaliere Rizzo, insignito, con
contributo, del cavalierato di Vittorio Veneto dopo
trent’anni di onorato servizio tra corna, figli dro-
gati e spionaggio industriale. Si, con contributo,
perché so per certo che il buon Rizzo aveva sbor-
sato dieci milioni di lire per ottenere I'onorificenza
grazie all'intermediazione interessata di un mio
amico banchiere affiliato alla massoneria. Lo stesso
che mi aveva indicato I'uomo giusto per un pedi-
namento coniugale perfetto.

Be’, un paio di bestemmie mi sa che le ha tirate.

Sul momento risi a quel pensiero, poi tutto tor-
no nero, e quell’'ombra si riflesse sul volto di mia
moglie appena rientrata a casa dopo un vernissage,
per amplificarsi a dismisura nel suo sorriso ingiu-
stificato.

«Perché tutto questo buon umore?»

«Ho conosciuto una persona importante, uno
che potrebbe dare una svolta alla galleria».

«Bene, sono contento per te», commentai senza
troppa convinzione.
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«Grazie», mi disse mentre apriva la cerniera
della gonna e con il piede destro si toglieva la scar-
pa sinistra.

«E bello?»

«Perché questa domanda?»

«Si fa per parlare».

«Ah».

Un senso di vuoto si insinuo tra di noi.

«Allora? E bello 0 no?»

«Non ¢ male, ma cosa c’entra scusa? La cosa
importante ¢ che si tratta di un uomo ricco e in-
fluente, uno che vuole investire in opere d’arte».

E di colpo ripiombai nella depressione pit
cupa animata da un’ansia che non mi permetteva
quasi pit di dormire. Era diventata una vera os-
sessione. Mi sentivo come un ragno che continua a
tessere la sua tela all’infinito, fino al punto da non
capire piu dove siano i contorni. Continuavo a tes-
sere, a camminare, a tessere. E proprio mentre mi
muovevo sulla rete appena costruita mi & venuta
I'idea. Ho guardato la toilette fine ottocento che
Paolo aveva regalato a Cristina per il suo ultimo
compleanno e ho capito che era lui la persona
che poteva aiutarmi. Paolo negli anni le aveva
procurato gli affari migliori, grazie a certi dipinti
fiamminghi che aveva periziato per una casa d’aste
milanese, svelando a Cristina alcuni pezzi poco
noti di sicuro interesse commerciale. E aveva avu-
to ragione, facendole fare ottimi affari.

Quel mobiletto di legno di mogano, tutto intar-
siato in ebano chiaro, mi spinse a fare I'impensa-
bile.

«Stai scherzando, Alberto, vero?»

«No, Paolo, non sto scherzando. Te I’ho detto
che non ci dormo pit».

Dopo avermi ascoltato a lungo se ne ando ar-
rabbiato, quasi indignato per la richiesta.

Ma io avevo bisogno di lui.

Lo cercai sul telefonino per giorni.

Dapprima mi evito, poi un giorno rispose e
lo convinsi a incontrarmi in un bar fuori mano,
proprio dentro un centro sociale di periferia. Un
posto anonimo e squallido, come la richiesta che
gli stavo riproponendo.

Dopo 'ennesimo rifiuto mi misi a singhiozzare
davanti a lui, implorandolo di aiutarmi.

Mi rincuoro, stringendomi le mani, attraversan-
do la mia angoscia con il corpo e con il pensiero.

Alla fine accetto, dicendomi che non avevo
niente di cui preoccuparmi, che Cristina era una
donna seria e innamorata, e che non mi avrebbe
mai tradito.

«Grazie, ho bisogno di sapere. Se hai ragione
tu, ritornero a vivere. Se invece non ¢ come pensi,
allora me lo dirai e mi mettero il cuore in pace»,
gli dissi tirando il fiato con i denti. «Perché in quel

caso tu me lo dirai, vero?», insinuai stringendo gli
occhi a feritoia.

«Certo, che domande fai?»

Allentai i muscoli della faccia e riportai gli oc-
chi alla loro forma abituale.

«E se lei dovesse prendersela? Perderei la sua
amicizia, e io ci tengo molto, questo lo sai».

«Rinsalderesti la nostra, e salveresti un amico».

Sorrise e mi disse di stare tranquillo. Anch’io
lo rassicurai, dicendogli che nel caso avrei pensato
a tutto io e le avrei confessato la mia debolezza.
Conoscevo Cristina, avrebbe compreso la mia
ossessione, forse anche apprezzato la mia gelosia.
E tutto si sarebbe sistemato, inclusa ’amicizia fra
lei e Paolo. Cristina ne sarebbe uscita a testa alta
con il sorriso sulle labbra, piu forte e pit sicura di
prima. Sicura dell’amore di un marito devoto, un
marito sciocco ma innamorato di lei fino alla follia.

Passarono alcuni giorni in cui mi pervase una
strana eccitazione. Non conoscevo i movimenti di
Paolo, non sapevo come e quando si sarebbe svol-
ta la prova. E proprio questo mi teneva sulla cor-
da, insieme all’idea di ricevere una telefonata sul
cellulare, che avrebbe squillato piu forte del solito.
Avrei letto Paolo cell e avrei risposto con il cuore
in gola, sul filo di una verita, pronto a cadere,
senza rete. Ogni sera guardavo Cristina rientrare a
casa. La osservavo, scrutavo i suoi movimenti e lo
stato d’animo che la pervadeva. Cercavo un indi-
zio tra le pieghe di quel corpo sempre pit attraen-
te: una scarpa nuova, un paio di calze seducenti,
un profumo pit deciso. E la mia mente volava,
rimescolava, concludeva.

Il tempo scorreva, ma di Paolo nessuna notizia.

Dopo dieci giorni di silenzio mi decisi a chia-
marlo.

Mi spiego che non aveva ancora trovato il mo-
mento giusto.

Cosi pensai di agevolarlo. Gli dissi che avrei in-
ventato un improvviso viaggio d’affari in Francia,
da un cliente che non visitavo da tre anni. Ci stava,
Cristina non avrebbe sospettato nulla.

La sera stessa informai mia moglie della mia
imminente partenza.

«Quanto starai via?»

«Tre giorni in tutto. Giovedi sera saro di ritor-
no».

«Mi porti il foie gras e il Sauternes?»

«Certo, ci avevo gia pensato».

Mi bacio e ando a letto senza nemmeno accen-
dere la televisione.

Facemmo I’'amore, come non capitava da molto
tempo.

Ne restai sorpreso, e lo ricollegai naturalmente
alla bella notizia che le avevo appena dato. Era
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felice perché me ne andavo o per il foie gras di cui
andava ghiotta?

La prima, pensai.

Neanche a ditlo.

In realta non partii. Meglio, non andai in Fran-
cia. Presi tre giorni di ferie e mi limitai a spostarmi
in un agriturismo a trenta chilometri da casa. Re-
stai in camera tutto il tempo, scendendo solo per
mangiare. Quei tre giorni li passai disteso sul letto,
a pensare e a leggere stupidi libri sull’amore di
Willy Pasini.

Al mio ritorno la trovai in casa.

Mi saluto con gioia, come sempre. Tirai fuori
dalla valigia le preziose leccornie francesi che mi
ero procurato da un amico che aveva un’enoteca e
mi misi in ascolto.

Non sembrava cambiato niente, ma qualcosa
doveva pur essere successo.

Quella notte non chiusi occhio e non facemmo
I’amore.

La mattina dopo, appena arrivato in ufficio,
comparve sul telefonino la scritta Paolo cell.

Le mani cominciarono a friggermi.

«Ti devo Parlare, Alberto».

«Tutto bene?»

«Si, ma preferisco parlartene a voce. Vediamoci
al bar dell’altra volta. Facciamo alle tre».

Arrivai in anticipo di una buona mezz’ora. Ave-
vo la pancia in subbuglio e una agitazione psico-
motoria di portata colossale. Entrai nel bar. Il loca-
le era ancora piu squallido di quel che mi ricordas-
si. Mancavano ancora due mesi alla Pasqua, ma in
vetrina, fra caramelle impolverate e pupazzi tristi,
c’erano gia un sacco di enormi uova di cioccolato
di marca scadente, che costituivano il montepremi
di una lotteria pasquale.

Acquistai tre biglietti da due euro I'uno.

Lo feci senza un vero motivo, cosi, tanto per
fare qualcosa.

«Questi sono buoni, me lo sentox», mi disse il
barista sogghignando. «Ha visto che bellezza il
primo premio? Dieci chili di cioccolata».

«Caspita».

Mi appoggio sul palmo della mano i biglietti,
con un’aria solenne e orgogliosa.

«Buona fortuna».

Annuii senza nemmeno ringraziarlo, restando a
fissare quelle orribili uova pasquali di cioccolato al
latte, con la testa affondata in altri pensieri.

Anche Paolo arrivo in anticipo, ma solo di dieci
minuti.

Ci sedemmo davanti ad un caffé caldo, anche
se a me pareva gelido.

«Allora?»

Mi teneva sospeso senza svelare la minima emo-
zione, come un presentatore di un reality show che
sta per annunciare I’eliminazione dei concorrenti.

«Te I'avevo detto. Puoi stare tranquillos.

«Ti ha respinto?»

«S}, & stata molto gentile, ma non ne ha voluto
sapere».

Ero incredulo. Mi raccontd come era anda-
ta, con dovizia di particolari, incalzato dalle mie
domande. Per un attimo rimasi deluso, ma fu
soltanto un attimo, un incomprensibile momento
nel quale mi manco qualcosa da mettere in tasca e
portare a casa.

«Ma dove glielo hai chiesto?»

«A casa mia, la sera della tua partenza. Dovevo
mostrarle un quadro di Pieter De Witte che sto
periziando, e con la scusa di un consiglio ’ho in-
vitata da me. Ci siamo seduti sul divano, abbiamo
bevuto qualcosa, le ho parlato della simpatia che
avevo per lei da anni e ho cercato di baciarla, ma
mi ha allontanato, dicendo che sono matto».

«Oddio Paolo, non sto nella pelle».

«Te lo avevo detto, Otellos.

Non potevo crederci, mi ero sbagliato. Mi ero
fatto divorare da un tarlo maledetto, senza motivo,
senza una vera ragione, solo per farmi del male. Mi
sentivo come quando si marcia in salita per chilo-
metri con uno zaino di quaranta chili sulle spalle
e, una volta arrivati sulla vetta, lo si butta a terra,
spossati ma felici per la conquista.

Lo ringraziai, pagai i caffé e lo abbracciai come
non facevo dai tempi del liceo.

Paolo rimase sorpreso dal mio gesto d’affetto e
si lascio andare a un sorriso impacciato.

Tornai a casa a piedi, camminai per chilometri,
sano e leggero, come un bambino.

Non stavo per morire, gli affari andavano bene
e mia moglie era ringiovanita di colpo di quindici
anni, riacquistando gli stessi lineamenti di quando
ci eravamo sposati, poco pit che ventenni, felici e
incoscienti.

Quella sera mi chiamo per dirmi che faceva tar-
di, ma poco mi importava.

Si scuso, le dispiaceva terribilmente visto che
ero appena tornato, ma le dissi di non preoccupar-
si, che il lavoro doveva venire prima di tutto.

La sera guardai una partita di calcio della
Premier League e andai a letto senza aspettarla
sveglio. E per la prima volta dopo mesi mi addor-
mentai senza problemi, stanco e spossato, come
uno studente che ha appena passato un esame
impegnativo.

Tutto torno come prima, come per magia.

Mi convinsi di aver fatto la scelta giusta, tanto
pitt che Cristina non mi parlo mai delle avances
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di Paolo e il loro rapporto professionale continuo
come e meglio di prima.

Dopo un paio di mesi una sera torno a casa pitl
tardi del solito.

Si sedette vicino a me.

Aveva un’aria seria, che si affretto a nascondere
con un sorriso improvvisato.

Teneva un foglio in mano.

«Oggi pomeriggio sono stata dal dottore».

«Che c’¢? Non ti senti bene?»

«Da qualche giorno no».

«Che succede?»

Mangio un po’ d’aria poi si decise. «Sono incin-
ta».

«Incinta?»

«Si, di sei settimane.

Mi fece un sorriso a trentadue denti, poi mi
fece leggere il certificato del ginecologo, rimanen-
do in attesa di una reazione. Lo rilessi una decina
di volte, senza riuscire a fissarla negli occhi.

«Be’? Non dici niente?»

«Scusa, ¢ che non me I'aspettavo», le risposi
scrutandole finalmente gli occhi.

Quando terminai di parlare I’ansia mi attana-
glio la gola, strangolandomi senza pieta. La mente
comincio a correre all’indietro e un senso di pani-
co parti dal cervello per scaricarsi sulle dita delle
mani, che iniziarono a formicolare, bollenti.

«Non sei contento?»

«Penso di si, e tu?»

«Tanto».

Restammo seduti per un po’ sul divano, vicini,
senza toccarci.

Poi Cristina appoggio la testa sulla mia spalla
e inizio a parlare di nomi, completini premaman e
depressioni post parto.

To faticavo a seguirla, perduto nei miei pensieri
senza contorno. Si alzo in piedi e mentre entrava
in cucina disse che quella sera dovevamo festeg-
giare. Disse che il foie gras sarebbe stato perfetto
e che dovevo andare a comperare una bottiglia di
champagne.

Poi corse in bagno e la sentii vomitare.

To rimasi sul divano, a pensare allo spot nel
quale un bambino salta un cane al rallentatore e
piomba su una pozzanghera grande come una pi-
scina, con il jingle della Plasmon a rimbombarmi
nelle orecchie e un sacco di sorrisi fasulli a rincor-
rersi nelle immagini.

Mi sentivo come quella pozzanghera.

La suoneria del cellulare squilld e mi riporto sul
pianeta nel quale stavo vagando senza meta.

«E il bar Arcobaleno, la chiamo per la lotteria».

Avevo vinto il primo premio, proprio una bella
sorpresa pasquale.

Dieci chili di schifezza al latte pronti per essere
divorati.

Riattaccai e i miei dubbi scivolarono via
come ’acqua che sentivo scorrere in bagno,
mentre I’ansia comincio ad abbandonarmi e una
nausea di cioccolato inizid a salirmi su, verso la
gola. m
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