FEeNAMOE"

Luca Martini

Simba

io padre arrivava sempre in ritardo.
Quando doveva passare a prendermi per
il fine settimana mi faceva aspettare an-

che per un’ora. Io restavo ad attenderlo gia vestito,

con lo zainetto in mano e la speranza negli occhi,
seduto sul letto della mia cameretta.

Ogni volta pregavo che arrivasse davvero, con
la paura che invece non I'avrei piu visto, forse
arrabbiato per qualcosa che avevo fatto o detto.
Sempre colpa mia, insomma, fin da allora.

Mia madre me lo ripeteva in continuazione:
«Vedrai Tobia che un giorno tuo padre non verra
pit a prenderti, e sparira. Andra a finire cosi, ne
sono sicura».

E invece arrivava. Tardi, ma arrivava.

Credo che mia madre volesse farmi piangere,
ma io non le davo soddisfazione. Avrei voluto, ma
mi trattenevo, stringendo il mio zainetto con tutta
la forza che potevo. Pensavo alla parola che faceva
sparire tutti i dolori, quella che mi aveva insegnato
papa quando piangevo perché non volevo andare
a scuola. To la uso sempre, mi diceva, anche ades-
so che sono grande e funziona davvero, ripeteva.
Bastava pensarla intensamente, chiudendo gli
occhi e stringendo forte le mani e la paura sarebbe
scomparsa. Se poi si urla, precisava, tutto svanisce
come per incanto, in maniera ancor piu repentina
ed efficace.

To mi ero scelto una parola dolce e forte al con-
tempo, sizba, che in swaili significa leone. Era in
un libro di avventura che papa mi aveva letto una
sera prima di dormire e da allora non me la sono
pit scordata. Simzba era anche il nome che poi
avevo dato al fratellino che non avevo mai avuto,
con il quale giocavo da piccolo. Ogni volta che
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pronunciavo quelle cinque, magiche lettere, tutto
si faceva piu leggero. Simzba.

Quello che mi piaceva di mio padre era il sorri-
so. Anche nelle situazioni pit disparate e dispera-
te, mio padre riusciva a trovare il lato leggero della
cosa. E sfoderava il sorriso pitt disarmante che
avessi mai visto.

Lavorava in un’azienda di distribuzione di be-
vande ma con quel sorriso avrebbe potuto fare del
cinema. O la pubblicita del dentifricio perfetto.

Mia madre lo aveva sposato per il sorriso, ed
era anche grazie a quel sorriso, infantile e inco-
sciente, che non si era mai decisa a divorziare da
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lui, nonostante le minacce reiterate nei quattro
anni di separazione.

Mio padre sosteneva di amare ancora mia ma-
dre, di amarla davvero e di non avere mai smesso
di farlo. Me lo aveva spiegato la sera che se n’era
andato di casa, ed era stato convincente.

«Perché allora te ne vai, papa?», gli avevo do-
mandato.

«Perché non posso amare soltanto tua madre,
Tobiax.

«Allora non potrai amare nemmeno me?»

«Tu sei una cosa diversa, Tobia. Tu sei mio fi-
glio, tua madre & una donna. Io ti vorro bene per
sempre in maniera unica, non potrd mai amare
nessun altro come amo te».

E con il suo sorriso seducente mi aveva convin-
to, cingendomi con le sue braccia forti e villose.
Mi piacevano i suoi abbracci energici, da togliere
il fiato, marcati da due tatuaggi che raffiguravano
piccole ancore verdastre.

To, un bambino di sette anni, avevo capito ogni
cosa.

Mio padre era un amante, qualcuno che era sta-
to creato per amare.

Amava mia madre, e pure me, ma non poteva
amare in quel senso soltanto lei. Era piu forte di
lui, era come un cleptomane che non puo non im-
possessarsi delle cose degli altri. Condannereste un
malato? Forse un figlio normale lo avrebbe fatto. To
invece non lo assolsi, ma riuscii a non condannarlo.

Era un ladro d’amore, ecco. Vedevo mio padre
come una specie di Arsenio Lupin dell’amore, un
ladro gentiluomo che credeva di risolvere tutto
con un sorriso e con il suo fare gentile e seducente.

La realta era un po’ diversa.

A cominciare da mia madre, che non la pensava
esattamente cosi, e all’ennesimo tradimento di mio
padre lo butto fuori di casa. Lo fece in maniera
letterale, rovesciando in giardino, oltre alla sua
rabbia, ogni cosa. Una piccola montagna incantata
che vedevo crescere dalla finestra della mia came-
retta, al piano di sopra, fra le grida e i singhiozzi di
mia madre, che facevano da colonna sonora a un
distacco gia consumato da tempo.

Non provavo dolore, forse nemmeno rabbia.
Cio che ricordo di quel giorno ¢ la mia confusione:
mio padre era cosi, andava solo accettato. Non
comprendevo la gravita della parola tradimento,
ammesso che sia poi cosi grave.

Con chi la tradisse non I’ho mai saputo e non
mi interessa nemmeno. Credo perd che 'elenco
sarebbe troppo lungo.

Questo era mio padre.

Un sabato pomeriggio venne a prendermi, in
ritardo di una buona mezz’ora. Mia madre era piu

nervosa del solito, perché due settimane prima
non si era fatto vedere e non aveva nemmeno av-
visato.

«Dovevo chiudere un grosso contratto, non po-
tevo mancarex», disse a mia madre.

«Avevo da far bene», disse a me, con il suo so-
lito sorriso e una strizzata d’occhio, che poi avrei
cercato di imitare tante volte davanti allo specchio
del bagno.

Mia madre tutte le settimane minacciava di an-
dare dal giudice per il divorzio, ma quella volta era
piu risoluta del solito.

«Se me lo porti dopo le diciannove di domani
divorziamo, ma davvero stavolta. Posso andare
avanti cosi, io? Ricordatelo bene, capito?».

Mio padre sorrideva e diceva che non sarebbe
accaduto. Era convinto che prima o poi saremmo
tornati ad essere una famiglia, una famiglia vera,
tutti e tre insieme, insomma. Come quelle del
Mulino Bianco, diceva, tutti splendenti, con denti
bianchissimi e un’armonia invidiabile. Quando me
lo diceva gli si illuminavano gli occhi, e io sentivo
il profumo dei biscotti inzuppati nel latte. Gli cre-
devo. Forse, pero, era piu il desiderio di smettere
di vergognarmi davanti a chi si permetteva di giu-
dicare le mie speranze.

Quel giorno mia madre dopo aver urlato con-
tro mio padre smise di colpo di parlare. Si mise se-
duta sulla sedia di cucina e comincio a fissare il ca-
lendario rimasto fermo al mese precedente. Pareva
finita, come una bistecca mangiata fino all’osso,
senza pit un filo di carne. Da un po’ di tempo era
nervosa, pallida e stanca. Faticava a gestire i turni
che le imponeva 'agenzia di pulizie per la quale
lavorava e dormiva poco e male.

Prima di partire strinsi forte mia madre e le
chiesi se si sentiva bene. Mi rassicuro con un ba-
cio dolce, mi disse di divertirmi e di non pensare
a lei.

Partimmo alle sedici, per andare a trascorrere
il fine settimana nella casa che i miei con fatica
continuavano a dividere a Cattolica. Da maggio
a settembre alternavano i fine settimana. Giugno,
luglio e settembre erano della mamma, agosto di
papa. Il resto dell’anno ad uso e consumo di chi ne
aveva bisogno. Quasi sempre mio padre, che an-
dava a passare in quella casa weekend romantici o
passionali. Difficilmente le due cose si fondevano.
Soltanto una volta accadde, se la memoria non mi
inganna. Si trattava di una sua collega, una certa
Samantha. Ma la loro storia durd non piu di sei
mesi, e i fine settimana di papa tornarono ad esse-
re o romantici o passionali.

Era una giornata molto calda. Era luglio e i
miei undici anni erano la cosa pit leggera che
avessi indosso quel giorno.
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L’aria che filtrava dai finestrini spalancati della
Ford Capri di mio padre era densa come melassa
e il sudore gli bagnava completamente la camicia
bianca a maniche corte che indossava. Grondava
dalla fronte come un rubinetto aperto. Non avevo
mai visto una persona sudare tanto.

Viaggiava forte sull’autostrada e mi divertivo a
guardare le persone dentro le macchine che sor-
passavamo.

Era un gran pilota mio padre, su questo non c’¢
niente da dire.

Si metteva in corsia di sorpasso ai centottanta e
abbagliava a tutte le macchine che incontrava sul
suo cammino, cantando canzonette di Celentano,
di cui storpiava le parole. Capivo che era pericolo-
so, ma non avevo paura. Mi diceva sempre di non
guardare quello che faceva al volante. To, invece,
prendevo nota, cercando di capire perché alterna-
va i piedi su quei tre pedali.

«lo so guidare, Tobia, ma tu non imparare da
me, mi raccomando. E non dirlo alla mamma,
d’accordo?».

Non I'avrei fatto nemmeno sotto tortura.

Quando si viaggiava in automobile mi piaceva
fare un gioco che avevo inventato io. Facevamo a
gara a chi vedeva per primo un cartello stradale di
qualsiasi genere. Io li chiamavo pieffe, non mi ri-
cordo il motivo, ma mi veniva da indicarli con quel
buffo nome. Il pzeffe triangolare valeva un punto,
quello circolare due punti, quello rettangolare
delle uscite o delle citta tre. Il primo che ne vedeva
uno doveva dichiararlo a voce alta. E alla fine del
gioco, che poteva durare anche un’ora, si somma-
vano i punteggi.

Vincevo quasi sempre io a mani basse.

Mia madre non mi permetteva di giocarci, per-
ché le mie grida le facevano venire il mal di testa.

Mio padre invece si divertiva pitu di me, e sono
certo che facesse apposta a farmi vincere.

All’altezza di Cattolica ero in vantaggio ven-
tisette a diciotto. Altri tre punti per me. Vidi
scorrere velocemente il cartello e poi superammo
'uscita. Dopo qualche minuto compresi che mio
padre non aveva preso la solita strada e iniziai ad
agitarmi.

«Papa, dove stiamo andando?»

«Ti porto a vedere qualcosa di meraviglioso,
Tobiax.

«Che cosa?»

«Una sorpresa».

«Quale sorpresa?»

«Ti fidi di me?» Sorrise.

«Sli, papa», gli dissi, anche se in un certo senso
non mi fidavo affatto di lui. Sapevo che le sue in-
tenzioni erano buone, quello si. Ma sapevo anche
che mio padre era la persona piu inaffidabile della

terra, in grado di rovinare qualsiasi cosa con le sue
stesse mani. Eppure, pur avendo questa consa-
pevolezza filtrata dalle dure parole di mia madre,
non riuscivo a perdere 'ammirazione che provavo
per lui.

«Ricordati, pero, che domani devo essere a casa
per le diciannove».

«Uffa Tobia, quanto sei responsabile».

«E una cosa sbagliata?»

«No che non lo ¢, anzi. Tranquillo, mi ricordo
benissimo. Ho mai fatto tardi?», mi disse girandosi
verso di me e accennando uno sguardo timido. 11
colletto della camicia era completamente zuppo di
sudore.

«Papa...»

«Ok, ok, va bene, non farmi la predica anche
tu. Somigli sempre pit a tua madre».

Ci rimasi male. Non sapevo se mi piaceva asso-
migliarle.

«Ehi, guarda che voleva essere un complimen-
to, Tobia. Quello che voglio dire ¢ che tu sei un
bambino molto maturo e coscienzioso. E queste
sono doti. E di certo non le hai ereditate da me».

Su questo non c’era alcun dubbio.

Viaggiammo per un’altra ora buona, passan-
do in rassegna strade statali, strade provinciali e
piccoli viottoli di campagna, le famose scorciatoie
di mio padre che alla fine dilatavano il viaggio di
chissa quanto.

1l sole continuava a far ribollire la macchina,
che viaggiava ora a velocita pit contenuta.

Quando arrivammo a Terni erano quasi le di-
ciannove.

Ci fermammo in un albergo con piscina appena
fuori dalla citta.

Adoravo gli alberghi con la piscina, anche se
non ero capace di nuotare. Mio padre conosceva
la mia passione per le piscine, e 'aveva scelto ap-
posta.

Appena arrivati papa saluto tutti. Non credo
fosse la prima volta che ci andava, ma non volli
approfondire.

Scaricammo i bagagli in fretta e li portammo in
camera.

«Chissa che fame hai».

«Si papa, ho fame».

«Bene, andiamo in un posto che conosco, pro-
prio vicino a piazza della Repubblica.

«D’accordo papa, ma prima telefona alla mam-
ma per dire che siamo arrivati...», gli dissi.

Mi guardo senza dire nulla. Non sorrise.

«...a Cattolica», aggiunsi.

Papa prese un gettone dalla tasca dei pantaloni
ed entro nella cabina telefonica. Credo che abbia
telefonato a mia madre, anche se quando torno,
pit ombroso di prima, non disse nulla.
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Mangiammo un hamburger e delle patatine
unte in una delle tante trappole improvvisate nel
centro della citta. I posto dove si mangiava benis-
simo non era riuscito a trovarlo.

Nelle strade della citta si respirava un’atmosfe-
ra elettrica, ma non riuscivo a capirne il motivo.
Attorno a noi sedevano molte persone, quasi tutti
stranieri, la maggior parte biondi, con la pelle
chiara scottata dal sole di un luglio italiano. Sem-
bravano tutti sorridenti e leggeri, senza problemi,
pensieri o genitori separati.

«Perché siamo venuti qui, papa?»

«Mangia Tobia, avrai fame».

«Perché siamo venuti qui, papa?»

Mio padre mi guardo I'orecchio destro poi pre-
se fiato, spostando lo sguardo verso una ragazza
straniera, probabilmente inglese o australiana, che
gli sorrideva da un po’.

«Tiho portato qui perché stasera voglio farti
sentire qualcosa che non potrai dimenticare. E
quando sarai grande potrai dire 70 ¢’ero».

Non compresi, ma capii che dovevo solo aspet-
tare. Mio padre aveva questo di bello: sapeva fare
le giuste sorprese, e di solito coglieva nel segno.

Un’ora dopo mi trovavo circondato da centi-
naia di persone che sfidavano la notte bollente per
ascoltare il trio di Bill Evans che si sarebbe esibito
di li a poco.

Era il 1978 e 'aria, quella sera, conteneva in sé
una promessa di cambiamento.

Avevo sempre amato la musica e avevo un buon
orecchio. Anche a scuola mi distinguevo. Rico-
noscevo le sonate di Mozart dalle prime note e
notavo le differenze tra le sinfonie di Beethoven e
quelle di Mahler. Inoltre, con il flauto dolce me la
cavavo piuttosto bene.

Perd una musica cosi non I'avevo mai sentita.
Osservavo Bill Evans suonare con passione e
svogliatezza apparente, mentre la tastiera produce-
va note che a me non sembrano nemmeno musica.

Aveva lo sguardo fisso, che spesso alzava in alto
muovendo le spalle al ritmo della musica. Io ero
in decima, quindicesima fila al massimo, ma i miei
occhi parevamo zoomare soltanto sulle sue mani,
sul suo sudore, sulla sua indolenza.

Non avrei potuto nemmeno immaginare niente
di simile.

Ero attonito.

Mi guardavo intorno, cercavo nei visi delle
persone che assistevano al concerto la magia che
avvertivo io, senza trovarla. Qualcuno era inte-
ressato, altri leggevano il programma, qualcun
altro bisbigliava frasi divertenti. Ma nessuno era
nello stato che mi aveva colto fin dai primi istanti.
Solo mio padre, a occhi chiusi, seguiva la musica

ritmandola con le dita e volava con la mente sulle
terzine appena sussurrate dal pianoforte magico
di Evans. Mi guardava soddisfatto, certo di avermi
stupito. E io, pur non capendo niente di quanto
accadeva, gli facevo comprendere che aveva ragio-
ne. Ero letteralmente estasiato da quelle melodie.
Mi venne in mente mio cugino Alberto, che era
entrato in seminario I'estate precedente. Mi par-
lava di una chiamata, di una voce, di qualcosa che
era sceso dal cielo e lo aveva fulminato.

Mi sembrava di provare la stessa cosa.

Forse era Dio che mi chiamava, sotto forma di
minime e semicrome.

Che Dio mi potesse apparire denso e perfetto
come la musica che stavo ascoltando?

Forse era cosi.

Mi lasciai andare, chiusi gli occhi ed entrai in
un altro mondo.

1l concerto scivolo via a una velocita almeno
doppia rispetto a quanto duro realmente. Non mi
ricordo cosa suono Bill Evans quella sera. E non
ricordo nemmeno quanto suono. So soltanto che
suond, e questo mi basta. Non potro mai smettere
di essere grato a mio padre per questo.

Quando ci alzammo non parlai per diversi
minuti. E mio padre non mi chiese nulla. Cammi-
nammo a lungo, in silenzio, ripassando quello che
ci era capitato.

Poi lui ruppe il silenzio, e con cid anche la ma-
gia che avevamo plasmato insieme.

«Avrai fame Tobia, no?»

«Veramente no, papa».

«Ma si, dai, avrai almeno sete, no?»

Risposi di si, pur senza desiderare nulla.

Mio padre voleva tornare nel locale dove aveva-
mo cenato.

Ci sedemmo fuori, tra i tavolini ancora affollati
nonostante |’ora tarda.

Presi una cedrata e restai a guardare mio padre
all’opera con I'inglesina di prima. Avra avuto si
e no vent’anni, tutta lentiggini e pelle chiara, un
sorriso disarmante e tanta voglia di scoprire cose
nuove.

Davanti a lei mio padre si muoveva con sicu-
rezza. La dominava stando in piedi, vicino alla
toilette, chiudendole con le mani appoggiate al
muro ogni via di fuga. Gesticolava in modo buffo.
Lei rideva, e lo faceva in maniera dolce, accarez-
zandosi la coscia fasciata da un vestitino leggero e
portandosi I’altra mano piena di efelidi davanti alla
bocca. Parlavano fitto. Solo dopo realizzai che mio
padre non conosceva una parola di inglese.

Era un grande comunicatore, mio padre.

Ero troppo lontano per sentirli ma abbastanza
vicino per immaginare le sue suggestioni. Chissa
che argomenti stava utilizzando per convincerla,
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probabilmente un idioma tutto suo, fatto di allu-
sioni, doppi sensi, seduzioni e sorrisi, tanti sorrisi.

Fatto sta che una mezz’ora dopo mio padre tor-
no al tavolo e inizid a farmi fretta, dicendomi che
era ora di andare a dormire. Con noi venne anche
Julie, «una nuova amica», mi disse. La guardai
come si puo guardare una sorellastra, e dai suo oc-
chi compresi che anche lei sentiva qualcosa del ge-
nere. Una specie di pudore misto a vergogna. Ma
tutto duro lo spazio di qualche secondo, fin quan-
do la timidezza lascio il passo all’intraprendenza.

Arrivati all’hotel mio padre si fece dare la chia-
ve e mi porto in camera lasciando Julie sui diva-
netti della hall.

«Mi fermo al bar di sotto a bere qualcosa, arri-
vo tra poco. Tu intanto fai la nanna, campione».

Quando mio padre usci e giro la chiave nella
toppa iniziai ad avere paura.

Ero solo, in una citta che non conoscevo, scon-
volto da quello che avevo sentito, agitato e inquieto.

Avrei voluto mio padre vicino, avrei voluto
stringerlo e abbracciarlo con tutta la forza del di-
stacco che si materializzava sotto le mie palpebre.
Ma lui, probabilmente, stava gia abbracciando
Julie, promettendole amore eterno e una vita piena
di emozioni.

«I love you, Julie».

Questo lo sapeva dire benissimo.

Mi rannicchiai sotto le lenzuola, strinsi forte a
me il cuscino e cercai di non pensarci.

«Stmbal»

Lo urlai diverse volte, ma non piansi.

Qualcuno usci nel corridoio per cercare di
capire cosa fossero quelle urla, poi rientro nella
propria stanza.

Il tempo passo piu velocemente e quando mio
padre apri la porta della camera finsi di dormire.

Erano quasi le cinque del mattino.

Quando si sdraio di fianco a me, nel grande let-
to matrimoniale, mi accarezzo i capelli e mi bacio.

Ero girato dall’altra parte, ma sono certo che
mi sorrise.

La mattina dopo mi sveglio a mezzogiorno pas-
sato.

Pranzammo in albergo e poi andammo a pren-
dere il sole nella piscina dell’hotel.

L’acqua era la pit azzurra che avessi mai visto e
io, seduto sotto 'ombrellone della birra Peroni, mi
sentivo un vero signore.

Non gli chiesi nulla di Julie e nemmeno lui me
ne parlo. Non volevo dividerlo con nessuno, non
quel pomeriggio. E forse neanche lui voleva acca-
desse.

Restammo a giocare insieme per ore, ed & I'ulti-
ma volta che ricordo di averlo fatto in maniera cosi
divertente, scanzonata, spensierata.

Alle diciassette dissi a mio padre che eravamo
in ritardo.

Lui capi che avevo ragione e iniziammo a cor-
rere.

Dapprima con i bagagli, poi con la macchina.

«Stavolta tua madre mi ammazza».

Leggi divorzia.

Si fermo lungo la strada per telefonarle, almeno
credo. Ma fece troppo presto, probabilmente non
la trovo in casa.

Arrivammo che erano le venti passate, come al
solito in ritardo.

Pero ero felice. Ero riuscito a lasciarmi andare
al suo affetto, alla sua insensata speranza, che mi
faceva recitare in una di quelle colazioni da car-
tolina, da Mulino Bianco, come diceva lui. E mi
piaceva.

Le parole di mio padre si facevano sempre pit
forti dentro di me, e lievitavamo piano.

«Tobia, torneremo insieme noi tre, io, tu e la
mamma. Torneremo a essere una famiglia, ne sono
sicuro».

Me lo aveva ripetuto giusto pochi minuti prima
di arrivare, con una certezza contagiosa.

Ero sereno.

Sono passati quasi trent’anni da quel luglio
del 1978. Fa lo stesso caldo di quella serata strana.
Non siamo a Terni e non ci sono cosi tante perso-
ne come quella sera, ma il giardino del Baraccano
¢ quasi pieno. Sono andato a prendere mio padre
dalla clinica due ore fa, I’ho fatto mangiare secon-
do le indicazioni delle infermiere e I'ho sistemato
con la sua sedia a rotelle sotto il palco, a pochi
metri da me.

Non parla pit da cinque anni e si muove solo
con la carrozzina che qualcuno deve spingere per
lui. Una specie di punizione divina, si potrebbe
pensare.

Una legge del contrappasso che condanna un
comunicatore come lui al silenzio piu cupo.

Mio padre non interagisce pit con il mondo,
non so nemmeno se comprende quello che gli ac-
cade intorno.

Pero stasera volevo che ci fosse.

Suono per la prima volta all’aperto. ’emozione
¢ enorme, un trio all’aperto, tutto dedicato alle
musiche di Bill Evans, all'uomo che ha cambiato la
mia vita.

Prima di cominciare cerco il suo sguardo.

E sbilenco, pare non vedermi. Sembra fisso a
cercare un pezzo della scenografia, quella in cui &
indicata la marca di birra che sponsorizza il festi-
val. La bocca & socchiusa, in una smorfia di stupo-
re misto a dolore.

Ma c’¢, ¢ Ii vicino.

Luca Martini



FEeNAMOE"

Adesso sono pronto. Mi si stringe la gola.

Lo guardo ancora, sperando si desti. La serata ¢ serena e stellata, una leggera brezza

Nulla. accompagna i miei pensieri dalle stelle agli occhi

Inizio a suonare, partiamo subito con «Waltz di mio padre. Lo fisso tra gli applausi. Stringo i
for debby». pugni e chiudo gli occhi.

La suono con passione. Stmba.

Termino anticipando la chiusura, con classe. Quando li riapro ha il viso bagnato e lo sguar-

La gente applaude forte. do leggero, e una piccola smorfia di sorriso si &

Mi giro verso mio padre. fatta spazio sul lato sinistro della bocca. m

Luca Martini



