
Mio padre arrivava sempre in ritardo.
Quando doveva passare a prendermi per 
il fine settimana mi faceva aspettare an-

che per un’ora. Io restavo ad attenderlo già vestito, 
con lo zainetto in mano e la speranza negli occhi, 
seduto sul letto della mia cameretta.

Ogni volta pregavo che arrivasse davvero, con 
la paura che invece non l’avrei più visto, forse 
arrabbiato per qualcosa che avevo fatto o detto. 
Sempre colpa mia, insomma, fin da allora.

Mia madre me lo ripeteva in continuazione: 
«Vedrai Tobia che un giorno tuo padre non verrà 
più a prenderti, e sparirà. Andrà a finire così, ne 
sono sicura».

E invece arrivava. Tardi, ma arrivava.
Credo che mia madre volesse farmi piangere, 

ma io non le davo soddisfazione. Avrei voluto, ma 
mi trattenevo, stringendo il mio zainetto con tutta 
la forza che potevo. Pensavo alla parola che faceva 
sparire tutti i dolori, quella che mi aveva insegnato 
papà quando piangevo perché non volevo andare 
a scuola. Io la uso sempre, mi diceva, anche ades-
so che sono grande e funziona davvero, ripeteva. 
Bastava pensarla intensamente, chiudendo gli 
occhi e stringendo forte le mani e la paura sarebbe 
scomparsa. Se poi si urla, precisava, tutto svanisce 
come per incanto, in maniera ancor più repentina 
ed efficace.

Io mi ero scelto una parola dolce e forte al con-
tempo, simba, che in swaili significa leone. Era in 
un libro di avventura che papà mi aveva letto una 
sera prima di dormire e da allora non me la sono 
più scordata. Simba era anche il nome che poi 
avevo dato al fratellino che non avevo mai avuto, 
con il quale giocavo da piccolo. Ogni volta che 
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pronunciavo quelle cinque, magiche lettere, tutto 
si faceva più leggero. Simba.

Quello che mi piaceva di mio padre era il sorri-
so. Anche nelle situazioni più disparate e dispera-
te, mio padre riusciva a trovare il lato leggero della 
cosa. E sfoderava il sorriso più disarmante che 
avessi mai visto.

Lavorava in un’azienda di distribuzione di be-
vande ma con quel sorriso avrebbe potuto fare del 
cinema. O la pubblicità del dentifricio perfetto.

Mia madre lo aveva sposato per il sorriso, ed 
era anche grazie a quel sorriso, infantile e inco-
sciente, che non si era mai decisa a divorziare da 
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lui, nonostante le minacce reiterate nei quattro 
anni di separazione.

Mio padre sosteneva di amare ancora mia ma-
dre, di amarla davvero e di non avere mai smesso 
di farlo. Me lo aveva spiegato la sera che se n’era 
andato di casa, ed era stato convincente. 

«Perché allora te ne vai, papà?», gli avevo do-
mandato.

«Perché non posso amare soltanto tua madre, 
Tobia».

«Allora non potrai amare nemmeno me?»
«Tu sei una cosa diversa, Tobia. Tu sei mio fi-

glio, tua madre è una donna. Io ti vorrò bene per 
sempre in maniera unica, non potrò mai amare 
nessun altro come amo te».

E con il suo sorriso seducente mi aveva convin-
to, cingendomi con le sue braccia forti e villose. 
Mi piacevano i suoi abbracci energici, da togliere 
il fiato, marcati da due tatuaggi che raffiguravano 
piccole ancore verdastre.

Io, un bambino di sette anni, avevo capito ogni 
cosa.

Mio padre era un amante, qualcuno che era sta-
to creato per amare. 

Amava mia madre, e pure me, ma non poteva 
amare in quel senso soltanto lei. Era più forte di 
lui, era come un cleptomane che non può non im-
possessarsi delle cose degli altri. Condannereste un 
malato? Forse un figlio normale lo avrebbe fatto. Io 
invece non lo assolsi, ma riuscii a non condannarlo.

Era un ladro d’amore, ecco. Vedevo mio padre 
come una specie di Arsenio Lupin dell’amore, un 
ladro gentiluomo che credeva di risolvere tutto 
con un sorriso e con il suo fare gentile e seducente.

La realtà era un po’ diversa.
A cominciare da mia madre, che non la pensava 

esattamente così, e all’ennesimo tradimento di mio 
padre lo buttò fuori di casa. Lo fece in maniera 
letterale, rovesciando in giardino, oltre alla sua 
rabbia, ogni cosa. Una piccola montagna incantata 
che vedevo crescere dalla finestra della mia came-
retta, al piano di sopra, fra le grida e i singhiozzi di 
mia madre, che facevano da colonna sonora a un 
distacco già consumato da tempo.

Non provavo dolore, forse nemmeno rabbia. 
Ciò che ricordo di quel giorno è la mia confusione: 
mio padre era così, andava solo accettato. Non 
comprendevo la gravità della parola tradimento, 
ammesso che sia poi così grave.

Con chi la tradisse non l’ho mai saputo e non 
mi interessa nemmeno. Credo però che l’elenco 
sarebbe troppo lungo.

Questo era mio padre.

Un sabato pomeriggio venne a prendermi, in 
ritardo di una buona mezz’ora. Mia madre era più 

nervosa del solito, perché due settimane prima 
non si era fatto vedere e non aveva nemmeno av-
visato.

«Dovevo chiudere un grosso contratto, non po-
tevo mancare», disse a mia madre.

«Avevo da far bene», disse a me, con il suo so-
lito sorriso e una strizzata d’occhio, che poi avrei 
cercato di imitare tante volte davanti allo specchio 
del bagno.

Mia madre tutte le settimane minacciava di an-
dare dal giudice per il divorzio, ma quella volta era 
più risoluta del solito. 

«Se me lo porti dopo le diciannove di domani 
divorziamo, ma davvero stavolta. Posso andare 
avanti così, io? Ricordatelo bene, capito?». 

Mio padre sorrideva e diceva che non sarebbe 
accaduto. Era convinto che prima o poi saremmo 
tornati ad essere una famiglia, una famiglia vera, 
tutti e tre insieme, insomma. Come quelle del 
Mulino Bianco, diceva, tutti splendenti, con denti 
bianchissimi e un’armonia invidiabile. Quando me 
lo diceva gli si illuminavano gli occhi, e io sentivo 
il profumo dei biscotti inzuppati nel latte. Gli cre-
devo. Forse, però, era più il desiderio di smettere 
di vergognarmi davanti a chi si permetteva di giu-
dicare le mie speranze.

Quel giorno mia madre dopo aver urlato con-
tro mio padre smise di colpo di parlare. Si mise se-
duta sulla sedia di cucina e cominciò a fissare il ca-
lendario rimasto fermo al mese precedente. Pareva 
finita, come una bistecca mangiata fino all’osso, 
senza più un filo di carne. Da un po’ di tempo era 
nervosa, pallida e stanca. Faticava a gestire i turni 
che le imponeva l’agenzia di pulizie per la quale 
lavorava e dormiva poco e male. 

Prima di partire strinsi forte mia madre e le 
chiesi se si sentiva bene. Mi rassicurò con un ba-
cio dolce, mi disse di divertirmi e di non pensare 
a lei.

Partimmo alle sedici, per andare a trascorrere 
il fine settimana nella casa che i miei con fatica 
continuavano a dividere a Cattolica. Da maggio 
a settembre alternavano i fine settimana. Giugno, 
luglio e settembre erano della mamma, agosto di 
papà. Il resto dell’anno ad uso e consumo di chi ne 
aveva bisogno. Quasi sempre mio padre, che an-
dava a passare in quella casa weekend romantici o 
passionali. Difficilmente le due cose si fondevano. 
Soltanto una volta accadde, se la memoria non mi 
inganna. Si trattava di una sua collega, una certa 
Samantha. Ma la loro storia durò non più di sei 
mesi, e i fine settimana di papà tornarono ad esse-
re o romantici o passionali.

Era una giornata molto calda. Era luglio e i 
miei undici anni erano la cosa più leggera che 
avessi indosso quel giorno.



L’aria che filtrava dai finestrini spalancati della 
Ford Capri di mio padre era densa come melassa 
e il sudore gli bagnava completamente la camicia 
bianca a maniche corte che indossava. Grondava 
dalla fronte come un rubinetto aperto. Non avevo 
mai visto una persona sudare tanto.

Viaggiava forte sull’autostrada e mi divertivo a 
guardare le persone dentro le macchine che sor-
passavamo.

Era un gran pilota mio padre, su questo non c’è 
niente da dire.

Si metteva in corsia di sorpasso ai centottanta e 
abbagliava a tutte le macchine che incontrava sul 
suo cammino, cantando canzonette di Celentano, 
di cui storpiava le parole. Capivo che era pericolo-
so, ma non avevo paura. Mi diceva sempre di non 
guardare quello che faceva al volante. Io, invece, 
prendevo nota, cercando di capire perché alterna-
va i piedi su quei tre pedali.

«Io so guidare, Tobia, ma tu non imparare da 
me, mi raccomando. E non dirlo alla mamma, 
d’accordo?».

Non l’avrei fatto nemmeno sotto tortura.
Quando si viaggiava in automobile mi piaceva 

fare un gioco che avevo inventato io. Facevamo a 
gara a chi vedeva per primo un cartello stradale di 
qualsiasi genere. Io li chiamavo pieffe, non mi ri-
cordo il motivo, ma mi veniva da indicarli con quel 
buffo nome. Il pieffe triangolare valeva un punto, 
quello circolare due punti, quello rettangolare 
delle uscite o delle città tre. Il primo che ne vedeva 
uno doveva dichiararlo a voce alta. E alla fine del 
gioco, che poteva durare anche un’ora, si somma-
vano i punteggi.

Vincevo quasi sempre io a mani basse.
Mia madre non mi permetteva di giocarci, per-

ché le mie grida le facevano venire il mal di testa.
Mio padre invece si divertiva più di me, e sono 

certo che facesse apposta a farmi vincere.
All’altezza di Cattolica ero in vantaggio ven-

tisette a diciotto. Altri tre punti per me. Vidi 
scorrere velocemente il cartello e poi superammo 
l’uscita. Dopo qualche minuto compresi che mio 
padre non aveva preso la solita strada e iniziai ad 
agitarmi.

«Papà, dove stiamo andando?»
«Ti porto a vedere qualcosa di meraviglioso, 

Tobia».
«Che cosa?»
«Una sorpresa».
«Quale sorpresa?»
«Ti fidi di me?» Sorrise.
«Sì, papà», gli dissi, anche se in un certo senso 

non mi fidavo affatto di lui. Sapevo che le sue in-
tenzioni erano buone, quello sì. Ma sapevo anche 
che mio padre era la persona più inaffidabile della 

terra, in grado di rovinare qualsiasi cosa con le sue 
stesse mani. Eppure, pur avendo questa consa-
pevolezza filtrata dalle dure parole di mia madre, 
non riuscivo a perdere l’ammirazione che provavo 
per lui.

«Ricordati, però, che domani devo essere a casa 
per le diciannove».

«Uffa Tobia, quanto sei responsabile».
«È una cosa sbagliata?»
«No che non lo è, anzi. Tranquillo, mi ricordo 

benissimo. Ho mai fatto tardi?», mi disse girandosi 
verso di me e accennando uno sguardo timido. Il 
colletto della camicia era completamente zuppo di 
sudore.

«Papà…»
«Ok, ok, va bene, non farmi la predica anche 

tu. Somigli sempre più a tua madre».
Ci rimasi male. Non sapevo se mi piaceva asso-

migliarle.
«Ehi, guarda che voleva essere un complimen-

to, Tobia. Quello che voglio dire è che tu sei un 
bambino molto maturo e coscienzioso. E queste 
sono doti. E di certo non le hai ereditate da me».

Su questo non c’era alcun dubbio.
Viaggiammo per un’altra ora buona, passan-

do in rassegna strade statali, strade provinciali e 
piccoli viottoli di campagna, le famose scorciatoie 
di mio padre che alla fine dilatavano il viaggio di 
chissà quanto.

Il sole continuava a far ribollire la macchina, 
che viaggiava ora a velocità più contenuta.

Quando arrivammo a Terni erano quasi le di-
ciannove.

Ci fermammo in un albergo con piscina appena 
fuori dalla città.

Adoravo gli alberghi con la piscina, anche se 
non ero capace di nuotare. Mio padre conosceva 
la mia passione per le piscine, e l’aveva scelto ap-
posta.

Appena arrivati papà salutò tutti. Non credo 
fosse la prima volta che ci andava, ma non volli 
approfondire.

Scaricammo i bagagli in fretta e li portammo in 
camera.

«Chissà che fame hai».
«Sì papà, ho fame».
«Bene, andiamo in un posto che conosco, pro-

prio vicino a piazza della Repubblica».
«D’accordo papà, ma prima telefona alla mam-

ma per dire che siamo arrivati…», gli dissi.
Mi guardò senza dire nulla. Non sorrise.
«…a Cattolica», aggiunsi.
Papà prese un gettone dalla tasca dei pantaloni 

ed entrò nella cabina telefonica. Credo che abbia 
telefonato a mia madre, anche se quando tornò, 
più ombroso di prima, non disse nulla.
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Mangiammo un hamburger e delle patatine 
unte in una delle tante trappole improvvisate nel 
centro della città. Il posto dove si mangiava benis-
simo non era riuscito a trovarlo.

Nelle strade della città si respirava un’atmosfe-
ra elettrica, ma non riuscivo a capirne il motivo. 
Attorno a noi sedevano molte persone, quasi tutti 
stranieri, la maggior parte biondi, con la pelle 
chiara scottata dal sole di un luglio italiano. Sem-
bravano tutti sorridenti e leggeri, senza problemi, 
pensieri  o genitori separati.

«Perché siamo venuti qui, papà?»
«Mangia Tobia, avrai fame».
«Perché siamo venuti qui, papà?»
Mio padre mi guardò l’orecchio destro poi pre-

se fiato, spostando lo sguardo verso una ragazza 
straniera, probabilmente inglese o australiana, che 
gli sorrideva da un po’.

«Ti ho portato qui perché stasera voglio farti 
sentire qualcosa che non potrai dimenticare. E 
quando sarai grande potrai dire io c’ero».

Non compresi, ma capii che dovevo solo aspet-
tare. Mio padre aveva questo di bello: sapeva fare 
le giuste sorprese, e di solito coglieva nel segno.

Un’ora dopo mi trovavo circondato da centi-
naia di persone che sfidavano la notte bollente per 
ascoltare il trio di Bill Evans che si sarebbe esibito 
di lì a poco.

Era il 1978 e l’aria, quella sera, conteneva in sé 
una promessa di cambiamento.

Avevo sempre amato la musica e avevo un buon 
orecchio. Anche a scuola mi distinguevo. Rico-
noscevo le sonate di Mozart dalle prime note e 
notavo le differenze tra le sinfonie di Beethoven e 
quelle di Mahler. Inoltre, con il flauto dolce me la 
cavavo piuttosto bene. 

Però una musica così non l’avevo mai sentita.
Osservavo Bill Evans suonare con passione e 

svogliatezza apparente, mentre la tastiera produce-
va note che a me non sembrano nemmeno musica. 
Aveva lo sguardo fisso, che spesso alzava in alto 
muovendo le spalle al ritmo della musica. Io ero 
in decima, quindicesima fila al massimo, ma i miei 
occhi parevamo zoomare soltanto sulle sue mani, 
sul suo sudore, sulla sua indolenza.

Non avrei potuto nemmeno immaginare niente 
di simile.

Ero attonito.
Mi guardavo intorno, cercavo nei visi delle 

persone che assistevano al concerto la magia che 
avvertivo io, senza trovarla. Qualcuno era inte-
ressato, altri leggevano il programma, qualcun 
altro bisbigliava frasi divertenti. Ma nessuno era 
nello stato che mi aveva colto fin dai primi istanti. 
Solo mio padre, a occhi chiusi, seguiva la musica 

ritmandola con le dita e volava con la mente sulle 
terzine appena sussurrate dal pianoforte magico 
di Evans. Mi guardava soddisfatto, certo di avermi 
stupito. E io, pur non capendo niente di quanto 
accadeva, gli facevo comprendere che aveva ragio-
ne. Ero letteralmente estasiato da quelle melodie. 
Mi venne in mente mio cugino Alberto, che era 
entrato in seminario l’estate precedente. Mi par-
lava di una chiamata, di una voce, di qualcosa che 
era sceso dal cielo e lo aveva fulminato.

Mi sembrava di provare la stessa cosa.
Forse era Dio che mi chiamava, sotto forma di 

minime e semicrome. 
Che Dio mi potesse apparire denso e perfetto 

come la musica che stavo ascoltando?
Forse era così.
Mi lasciai andare, chiusi gli occhi ed entrai in 

un altro mondo. 
Il concertò scivolò via a una velocità almeno 

doppia rispetto a quanto durò realmente. Non mi 
ricordo cosa suonò Bill Evans quella sera. E non 
ricordo nemmeno quanto suonò. So soltanto che 
suonò, e questo mi basta. Non potrò mai smettere 
di essere grato a mio padre per questo.

Quando ci alzammo non parlai per diversi 
minuti. E mio padre non mi chiese nulla. Cammi-
nammo a lungo, in silenzio, ripassando quello che 
ci era capitato.

Poi lui ruppe il silenzio, e con ciò anche la ma-
gia che avevamo plasmato insieme.

«Avrai fame Tobia, no?»
«Veramente no, papà».
«Ma sì, dai, avrai almeno sete, no?»
Risposi di sì, pur senza desiderare nulla.
Mio padre voleva tornare nel locale dove aveva-

mo cenato.
Ci sedemmo fuori, tra i tavolini ancora affollati 

nonostante l’ora tarda.
Presi una cedrata e restai a guardare mio padre 

all’opera con l’inglesina di prima. Avrà avuto sì 
e no vent’anni, tutta lentiggini e pelle chiara, un 
sorriso disarmante e tanta voglia di scoprire cose 
nuove.

Davanti a lei mio padre si muoveva con sicu-
rezza. La dominava stando in piedi, vicino alla 
toilette, chiudendole con le mani appoggiate al 
muro ogni via di fuga. Gesticolava in modo buffo. 
Lei rideva, e lo faceva in maniera dolce, accarez-
zandosi la coscia fasciata da un vestitino leggero e 
portandosi l’altra mano piena di efelidi davanti alla 
bocca. Parlavano fitto. Solo dopo realizzai che mio 
padre non conosceva una parola di inglese. 

Era un grande comunicatore, mio padre.
Ero troppo lontano per sentirli ma abbastanza 

vicino per immaginare le sue suggestioni. Chissà 
che argomenti stava utilizzando per convincerla, 
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probabilmente un idioma tutto suo, fatto di allu-
sioni, doppi sensi, seduzioni e sorrisi, tanti sorrisi.

Fatto sta che una mezz’ora dopo mio padre tor-
nò al tavolo e iniziò a farmi fretta, dicendomi che 
era ora di andare a dormire. Con noi venne anche 
Julie, «una nuova amica», mi disse. La guardai 
come si può guardare una sorellastra, e dai suo oc-
chi compresi che anche lei sentiva qualcosa del ge-
nere. Una specie di pudore misto a vergogna. Ma 
tutto durò lo spazio di qualche secondo, fin quan-
do la timidezza lasciò il passo all’intraprendenza.

Arrivati all’hotel mio padre si fece dare la chia-
ve e mi portò in camera lasciando Julie sui diva-
netti della hall.

«Mi fermo al bar di sotto a bere qualcosa, arri-
vo tra poco. Tu intanto fai la nanna, campione».

Quando mio padre uscì e girò la chiave nella 
toppa iniziai ad avere paura.

Ero solo, in una città che non conoscevo, scon-
volto da quello che avevo sentito, agitato e inquieto.

Avrei voluto mio padre vicino, avrei voluto 
stringerlo e abbracciarlo con tutta la forza del di-
stacco che si materializzava sotto le mie palpebre. 
Ma lui, probabilmente, stava già abbracciando 
Julie, promettendole amore eterno e una vita piena 
di emozioni.

«I love you, Julie».
Questo lo sapeva dire benissimo.
Mi rannicchiai sotto le lenzuola, strinsi forte a 

me il cuscino e cercai di non pensarci.
«Simba!»
Lo urlai diverse volte, ma non piansi.
Qualcuno uscì nel corridoio per cercare di 

capire cosa fossero quelle urla, poi rientrò nella 
propria stanza.

Il tempo passò più velocemente e quando mio 
padre aprì la porta della camera finsi di dormire.

Erano quasi le cinque del mattino.
Quando si sdraiò di fianco a me, nel grande let-

to matrimoniale, mi accarezzò i capelli e mi baciò.
Ero girato dall’altra parte, ma sono certo che 

mi sorrise.
La mattina dopo mi svegliò a mezzogiorno pas-

sato.
Pranzammo in albergo e poi andammo a pren-

dere il sole nella piscina dell’hotel.
L’acqua era la più azzurra che avessi mai visto e 

io, seduto sotto l’ombrellone della birra Peroni, mi 
sentivo un vero signore.

Non gli chiesi nulla di Julie e nemmeno lui me 
ne parlò. Non volevo dividerlo con nessuno, non 
quel pomeriggio. E forse neanche lui voleva acca-
desse.

Restammo a giocare insieme per ore, ed è l’ulti-
ma volta che ricordo di averlo fatto in maniera così 
divertente, scanzonata, spensierata.

Alle diciassette dissi a mio padre che eravamo 
in ritardo.

Lui capì che avevo ragione e iniziammo a cor-
rere.

Dapprima con i bagagli, poi con la macchina.
«Stavolta tua madre mi ammazza».
Leggi divorzia.
Si fermò lungo la strada per telefonarle, almeno 

credo. Ma fece troppo presto, probabilmente non 
la trovò in casa.

Arrivammo che erano le venti passate, come al 
solito in ritardo.

Però ero felice. Ero riuscito a lasciarmi andare 
al suo affetto, alla sua insensata speranza, che mi 
faceva recitare in una di quelle colazioni da car-
tolina, da Mulino Bianco, come diceva lui. E mi 
piaceva.

Le parole di mio padre si facevano sempre più 
forti dentro di me, e lievitavamo piano.

«Tobia, torneremo insieme noi tre, io, tu e la 
mamma. Torneremo a essere una famiglia, ne sono 
sicuro».

Me lo aveva ripetuto giusto pochi minuti prima 
di arrivare, con una certezza contagiosa.

Ero sereno.

Sono passati quasi trent’anni da quel luglio 
del 1978. Fa lo stesso caldo di quella serata strana. 
Non siamo a Terni e non ci sono così tante perso-
ne come quella sera, ma il giardino del Baraccano 
è quasi pieno. Sono andato a prendere mio padre 
dalla clinica due ore fa, l’ho fatto mangiare secon-
do le indicazioni delle infermiere e l’ho sistemato 
con la sua sedia a rotelle sotto il palco, a pochi 
metri da me. 

Non parla più da cinque anni e si muove solo 
con la carrozzina che qualcuno deve spingere per 
lui. Una specie di punizione divina, si potrebbe 
pensare. 

Una legge del contrappasso che condanna un 
comunicatore come lui al silenzio più cupo.

Mio padre non interagisce più con il mondo, 
non so nemmeno se comprende quello che gli ac-
cade intorno. 

Però stasera volevo che ci fosse.
Suono per la prima volta all’aperto. L’emozione 

è enorme, un trio all’aperto, tutto dedicato alle 
musiche di Bill Evans, all’uomo che ha cambiato la 
mia vita.

Prima di cominciare cerco il suo sguardo.
È sbilenco, pare non vedermi. Sembra fisso a 

cercare un pezzo della scenografia, quella in cui è 
indicata la marca di birra che sponsorizza il festi-
val. La bocca è socchiusa, in una smorfia di stupo-
re misto a dolore. 

Ma c’è, è lì vicino.

Luca Martini



Adesso sono pronto.
Lo guardo ancora, sperando si desti.
Nulla.
Inizio a suonare, partiamo subito con «Waltz 

for debby».
La suono con passione.
Termino anticipando la chiusura, con classe.
La gente applaude forte.
Mi giro verso mio padre.

Mi si stringe la gola.
La serata è serena e stellata, una leggera brezza 

accompagna i miei pensieri dalle stelle agli occhi 
di mio padre. Lo fisso tra gli applausi. Stringo i 
pugni e chiudo gli occhi.

Simba.
Quando li riapro ha il viso bagnato e lo sguar-

do leggero, e una piccola smorfia di sorriso si è 
fatta spazio sul lato sinistro della bocca. 

Luca Martini


