
I. Graz Hauptbahnhof

La notizia del giorno, riportata a caratteri 
cubitali sulla prima pagina della Kleine Zei-
tung, era che la relazione tra Antonio Ban-

deras e Melanie Griffith stava andando a gonfie 
vele, al punto che presto avrebbero dato l’annun-
cio del loro matrimonio. 

«So glücklich nach der Verlobung», così felici 
dopo il fidanzamento, titolava infatti l’articolo 
nella cui lettura Emir sembrava particolarmente 
assorto. Intanto lei continuava a spiare i suoi movi-
menti zitta e buona, incrociando le dita e facendo 
gli scongiuri. Superstiziosa com’era (non per nien-
te era del sud), sperava che quell’interesse di Emir 
fosse un segno del destino, che forse stava per 
compiersi. Perché non poteva essere solo un caso 
che proprio quel giorno si parlasse della felicità da 
cui era stata baciata la coppia Banderas-Griffith, e 
che l’attenzione di Emir fosse stata attirata proprio 
da quell’articolo in particolare. 

Si mise così in attesa che Emir si decidesse a 
parlare e a darle la risposta che tanto aspettava. 
Ma da come tirava su col naso o sbuffava il fumo 
della sigaretta era impossibile dire con certezza 
se sarebbe arrivata e, soprattutto, se sarebbe stata 
affermativa come lei sperava. 

«Trinkst du nicht?», gli chiese. Non bevi? 
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Così felice

Da quando, nel 2007, la Slovenia è entrata nell’area Schengen, anche nell’estremo Nordest italiano è caduto un 
confine che per tutta un’epoca aveva simboleggiato la guerra fredda. Con l’abbandono di valichi e garitte, con la 
definitiva alzata delle sbarre confinarie, con il taglio delle reti, Trieste e il Friuli-Venezia Giulia sono entrati in una 
nuova fase, o forse, come spesso si sente dire, in una nuova epoca storica. Si tratta in ogni caso di una transizione 
che solo qualche anno fa sarebbe stata inimmaginabile. 
Fa tuttavia un certo effetto attraversare ancora quel confine che, per quanto abbandonato, è pur sempre rimasto 
al suo posto come una strana, inestirpabile escrescenza. In questo esso risulta molto simile a quell’altro confine, 
animico e psichico, che di quello fisico e politico è una diramazione diretta, sebbene invisibile a occhio nudo. Anche 
quest’ultimo è di difficile estirpazione, nonostante i molti cambiamenti positivi già avvenuti. 
Il mio racconto Così felice parla in qualche modo di questo e di altri confini a Nordest, in un’epoca in cui le frontiere 
erano più che mai operative, benché il muro di Berlino fosse già caduto, l’Urss dissolta e i processi di integrazione 
europea pienamente in corso. La vicenda si colloca a ridosso degli accordi di Dayton che nel novembre 1995 posero 
fine ai tre anni e mezzo di guerra in Bosnia-Erzegovina creando una struttura statale a due “entità”, ognuna con 
un suo proprio territorio: la Federazione croato-musulmana e la Republika Srpska. Sullo sfondo del mio racconto vi 
è dunque la guerra nella ex Jugoslavia, scoppiata nell’indifferenza collettiva alle porte di casa nostra e spintasi fino 
a questi confini a Nordest e oltre. Per di qua passarono infatti molti profughi, richiedenti asilo e sfollati di guerra 
che chiesero protezione a un’Europa occidentale impreparata a gestire situazioni di questo tipo, diventando in 
molti casi oggetto di misure per lo più emergenziali e temporanee. Gli accordi di Dayton prevedevano fra l’altro 
il rientro dei profughi nei paesi di origine, cosicché all’indomani della loro stipula, per molti bosniaci e bosniache 

Il cappuccino alla sua destra si stava freddando. 
Emir si accese la terza sigaretta della giornata, por-
tandosi poi la tazza alle labbra. 
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Ora che aveva un po’ della sua attenzione, 
avrebbe voluto prenderlo di petto e affrontare una 
volta per tutte la questione tra loro in sospeso. 
Ma non osò farlo, pensando che forse non era di 
buon auspicio iniziare il discorso proprio alla terza 
sigaretta di Emir. Il tre è un numero che non le era 
mai piaciuto. Troppo carico di simboli, di storia. 
Meglio starsene zitta, allora. Meglio ordinare an-
cora qualcosa e aspettare che fosse lui a palesare le 
sue intenzioni.

Un vassoio con un altro Apfelsaft frizzante 
arrivò al loro tavolo. Lei disse «dankeschön», 
sorridendo alla cameriera e storpiando la «ö» in 
una «e». Dankeschen. Ma, quando se ne accorse, 
era ormai troppo tardi per provare a ridirlo bene 
come andava detto, perché la cameriera se n’era 
già andata via per gli affari suoi. 

Non c’era di che preoccuparsi, però. Il suo era 
in fondo solo un piccolo difetto di pronuncia. E 
poi Emir trovava carino il suo modo di parlare 
tedesco. Le sue «ö» smozzicate erano per lui solo 
uno dei suoi vari «besondere Kennzeichen», uno 
dei suoi segni particolari, come li chiamava, pro-
prio come le consonanti in finale di parola, che 
lei non riusciva mai a tagliare giù dritte, ma che 
faceva sempre sbavare in un’inopportuna, troppo 
italica «e». «Verbotene», «Gutene Tage», «trinke-
ne», e così via. 

Emir stava ora studiando i risultati delle partite 
di calcio, e niente sembrava turbarlo: né il tedesco 
imperfetto della donna innamorata che aveva di 
fronte a sé, né il fitto vociare in quel caffè di pas-
saggio, né gli annunci gracchiati agli altoparlanti, 
né lo smilzo Babbo Natale passato anche al loro 
tavolo per distribuire una manciata di Mozartkuge-
ln in formato mignon. 

Sempre più sulle spine, diede un’occhiata 
all’orologio, mettendosi a rovistare tra i pacchetti 
sparpagliati nella borsa riposta fra gli stivaletti col 
tacco basso, cercando il regalo per Emir. Sistemò 
il pacchetto giallo canarino in cima al mucchio, 
aspettando il momento giusto per darglielo. 

Quando Emir si accese la quarta sigaretta, 
chiese il conto, guardandolo poi dritto negli occhi, 
quasi volesse provare un’ultima volta a insinuarsi 
tra i suoi pensieri più segreti. Emir allora si riscos-
se dalla sua apparente apatia scoppiando a ridere, 
forse perché, chiedendo di poter pagare, lei aveva 
di nuovo commesso qualcuno dei suoi soliti stra-
falcioni, o forse perché la sua aria da personaggio 
da melodramma all’italiana lo divertiva un sacco. 

Quando Emir l’accompagnò al binario gremito 
di studenti in partenza per le vacanze, si teneva 
aggrappata stretta al suo braccio e si sforzava 
di parlare normalmente di cosa avrebbero fatto 
quando sarebbe tornata dopo il primo dell’anno. 
Ma inciampava di continuo in una pronuncia che 
le usciva dalle labbra sempre più storpiata: ormai 
se ne accorgeva perfino lei. 

Il treno era in arrivo al loro binario. Li investì 
un rombo assordante, che però non riuscì a in-
ghiottirsi del tutto le parole di Emir. 

«Ich liebe dich, ich liebe dich», le disse. Ti 
amo, quasi a volerla rassicurare. Ma, a dire il vero, 
lei non sapeva più se crederci o meno. 

«Sretan Božic@», cambiò allora discorso lei, 
buon Natale, pur sapendo come quelle incursioni 
estemporanee nella sua lingua non lo entusiasmas-
sero affatto. 

Anzi, sembrava più fastidio, un fastidio in-
comprensibile e più forte di lui, quel che Emir 
cercava di reprimere educatamente ogni volta che 

si presentò il problema urgente del ritorno. Che fare? Tornare? Ma dove? E a quali condizioni? Per molti di loro 
(è questo ad esempio il caso dei musulmani provenienti dalle località della parte orientale, poi inglobate nella 
Republika Srpska, tra le quali la più tristemente nota è Srebrenica) il ritorno risultò impossibile o quanto meno 
inaccettabile, benché nemmeno la scelta di rimanere nella “fortezza Europa” potesse considerarsi una soluzione 
sempre praticabile e possibile. 
Così felice va collocato in questo contesto specifico, sebbene ad essere indagati non siano i grandi eventi, ma le 
storie quotidiane, con i loro risvolti perfino ironici, in una linea di continuità fra macro e microstoria. Così felice è 
però un racconto che parla anche di attraversamenti di confini, e dunque di attraversamenti fisici e psichici, lin-
guistici e culturali, sia pur con tutte le difficoltà e le complicazioni del caso. Questa è del resto l’altra faccia della 
lunga storia di questo confine a Nordest: invalicabile da una parte, poroso dall’altra, da sempre luogo di passaggi e 
traffici transfrontalieri – dal turismo, al commercio, agli affari illeciti –, ma anche luogo possibile di attraversamenti 
creativi, capaci non tanto di “abbattere” i muri e le frontiere, quanto di farli passare in secondo piano, rendendoli 
via via secondari e ininfluenti con la sola forza dell’ostinata pratica quotidiana.    

Sono nata a Trieste nel 1974 e sono cresciuta in un paese sloveno al di qua del confine, poco lontano dai valichi di 
frontiera di Pese (Pesek) e Basovizza (Bazovica). Ho studiato e vissuto in Austria negli anni Novanta, in un periodo 
in cui c’erano ancora i confini e i viaggi si facevano in treno munendosi di un passaporto valido, di lire da cambiare 
in scellini oltre che di molta pazienza. 
Attualmente vivo e lavoro a Trieste. 



lei provava a dirgli qualcosa in serbo-croato. Così 
che Emir rispondeva sempre o con un’altra risata, 
come a volerla prendere in giro, oppure in un te-
desco secco: «Ja, gleichfalls, frohe Weihnachten». 

Sì, altrettanto. Buon Natale. 

II. Železniška postaja Ljubljana 

Si sedette rabbrividendo sulla panchina di mar-
mo ghiacciato che si trovava più o meno a metà 
del binario completamente deserto. Non si vedeva 
quasi a un palmo dal naso per la nebbia fitta, come 
succede spesso nei pomeriggi d’inverno a Lubiana. 

Era arrivata alla stazione intermedia, dove 
avrebbe dovuto aspettare quasi un’ora prima di 
salire sul treno in arrivo da Budapest. Per la preci-
sione quarantasette minuti in tutto. 

Si mise la borsa di carta sulle ginocchia. I ma-
nici le sfioravano le labbra. Da lì sbucava fuori il 
pacchetto giallo canarino per Emir. 

Chissà, forse aveva fatto male, forse doveva 
darglielo lo stesso, quel regalo. 

Sì, ma quando? 
E come?
Non aveva saputo trovare il momento adatto 

per darglielo, ecco. Perché anche se ormai avreb-
bero dovuto esserci abituati, a entrambi gli addii 
riuscivano malissimo. 

Perché ogni volta, quando arriva quel treno di-
retto a Lubiana, è come se si stesse loro spaccando 
la terra sotto i piedi, pronta a inghiottirli. Poi tutto 
si riaggiusta a poco a poco. Magari lei si sfoga con 
un bel pianto sotto gli occhi bonari di qualche 
vecchia intabarrata nel loden, ma, al primo confine 
tra Austria e Slovenia, è già tutto passato. A quel 
punto è ormai lontana, non è né a casa, né a Graz, 
e quindi in nessun luogo, ed è proprio in questo 
tipo di situazione sospesa che tutto sembra ancora 
possibile.

Già, tutto è ancora possibile. 
Così aveva pensato anche qualche notte prima, 

rigirandosi nel letto, quando s’era ripetuta mental-
mente il discorso che avrebbe fatto a Emir. Tutto è 
ancora possibile, s’era detta più volte, fino a con-
vincersene. 

Era perciò deciso: gli avrebbe fatto la sua pro-
posta prima del 21, sotto lo stress della partenza, 
di modo che così Emir si sarebbe forse spicciato a 
darle una risposta. 

Gliel’aveva chiesto giusto giusto qualche sera 
prima a cena, quando era tornato fuori il discorso 
sugli accordi di Dayton, a causa dei quali Emir 
non sapeva più se rimanere in Austria, tornare 
al suo paese o, nel peggiore dei casi, venirci rim-
patriato d’ufficio. E questo era il vero problema, 

perché la Repubblica Srpska, quella fetta di Bosnia 
uscita dalla torta avvelenata della guerra, non era 
più un buon posto dove tornare per un musulma-
no come lui. Era ormai quasi un mese che Emir 
continuava a tormentarsi per questa faccenda. Ed 
era appunto per questo che lei aveva pensato di 
fargli la sua proposta, sulla quale aveva riflettuto 
una notte intera. Perché non poteva tollerare il 
pensiero di rimanere senza Emir. Perché se ne era 
innamorata e voleva farlo rimanere in Austria. 

Tutto ciò le era sembrato sensato. In fondo lei 
voleva solo essere felice. E, con Emir, lo sarebbe 
stata. 

Oh, sì. Felice. 
Così felice. 
Proprio come Antonio Banderas e Melanie 

Griffith. 
Se Emir avesse accettato la sua proposta, poi, 

sarebbe diventato un cittadino europeo a tutti gli 
effetti, con tanto di passaporto. Il che sarebbe sta-
to un valore aggiunto alla loro felicità. 

«Wir sollten heiraten», dovremmo sposarci, gli 
aveva allora detto a bruciapelo davanti a un piatto 
di brodo Knorr, dimenticandosi di aspirare la «h» 
di «heiraten». 

Certo, forse non era un bel modo di parlare, 
questo, ma non avrebbe saputo come altro far-
gliela, sennò, questa benedetta proposta di matri-
monio, alla quale lui non aveva ancora risposto né 
con un sì, né con un no. Quella sera a cena si era 
semplicemente limitato a ridere divertito di quella 
sua trovata. 

III. Villa Opicina 

Ormai manca poco. Il treno ha fatto sosta al 
confine, in una terra di nessuno, per i rituali con-
trolli di polizia e dogana. Prima arriva la polizia 
di frontiera slovena, in uniforme grigia, che di 
solito si sbriga; poi quella italiana, in uniforme blu, 
che invece difende scrupolosamente quest’ultimo 
avamposto europeo dalle temute infiltrazioni “bal-
caniche”. Il treno ospita come sempre una mancia-
ta di viaggiatori: gli italiani di ritorno dall’Austria 
passano solitamente per Villacco, mentre di turisti 
in arrivo dall’ex blocco orientale se ne vedono 
ancora pochi. Così questa sosta infinita e sospesa 
nel nulla, in uno scompartimento completamente 
vuoto, sembra ancora più tetra e irreale. 

In più stavolta dev’essere successo qualcosa, 
probabilmente la solita soffiata su qualche partita 
di droga in arrivo dall’Est, perché, dopo aver sfo-
gliato il suo passaporto, i poliziotti le fanno aprire 
la valigia, frugando tra i suoi panni puliti e spor-
chi, sventagliando i libri, estraendo a una a una da 
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una busta della Spar le foto di lei e Emir insieme a 
Graz. Ed è come se quei guanti di pelle nera stes-
sero frugando nella sua intimità. 

Dopo di che rovistano fra i regali. Alcuni li 
scuotono. Quello per Emir, giallo canarino, finisce 
per terra, accanto ai suoi piedi. La bottiglia per il 
babbo gliela fanno scartare. Controllano la pres-
sione del tappo. Le fanno poi togliere il cappotto, 
guardando perfino nelle tasche. Da lì spunta fuori 
un pacchetto, avvolto in una carta a fiori, grande 
come il palmo di una mano, di cui però lei non sa 
nulla. Fa finta di niente mentre il più giovane dei 
due uomini in divisa lo scuote. 

«Che cos’è?», le chiede il poliziotto reggendo il 
pacchettino tra pollice e indice. 

Tentenna. Non sa che dire. Anche lei è sorpre-
sa, almeno quanto lui. 

Che Emir gliel’abbia ficcato in tasca, abbrac-
ciandola, all’arrivo del treno? 

Eppure avevano detto niente regali quest’anno, 
tanto lui il Natale non lo festeggia. E poi avevano 
deciso di comune accordo di inviare piuttosto un 
po’ di scellini a un’organizzazione umanitaria in 
Bosnia. 

Eppure…
Che dentro quel pacchetto ci fosse qualcosa di 

pericoloso? O di proibito, da farle portare oltre 
confine?

Impossibile. Che cosa le salta in mente?
Mai come in questo momento si accorge di 

quanto poco ancora conosce Emir. E se stessa. Im-
provvisamente capace di sospettare così di lui. 

Col cuore in gola tira allora a indovinare, spe-
rando di farla franca: «È una saponetta», farfuglia 
al poliziotto. 

«Signorina, questo pacchetto è troppo leggero 
per poter essere una saponetta».

Una vampata di calore le sale dal mento fino 
all’attaccatura dei capelli. «Mi scusi, ho detto tan-
to per dire. Non so niente di questo regalo».

I due poliziotti si guardano, annuendo d’intesa. 
«Come è finito, allora, nella tasca del suo cap-

potto?»
«Credo che il mio fidanzato… ecco, il mio fi-

danzato è rimasto in Austria e forse… ma eravamo 
in un caffè, alla stazione di Graz, era pieno di gen-
te, non so, potrebbe essere stato chiunque…»

«Va bene, dobbiamo aprire anche questo», dice 
il poliziotto dandosi un’aria professionale, come 
se si stesse accingendo a un compito di estrema 
delicatezza. 

Il giovane in divisa comincia a staccare il nastro 
adesivo da un lato, togliendosi poi i guanti e dan-
doli in consegna al collega perché altrimenti non 
riuscirebbe a maneggiare la carta sottile. Lei da 
sotto riesce a vedere il dorso della mano pelosa, e 

sopra, appoggiata sul palmo nascosto, una scato-
letta color blu scuro. 

Trattiene il respiro. 
Quelle manone cercano di aprirla maldestra-

mente. Ma la scatola non si apre. Allora il poli-
ziotto riprova finché da lì sbuca fuori un oggetto 
incomprensibile, che, solo quando viene estratto 
dalle dita del poliziotto, si rivela essere un anello 
con una decorazione floreale. 

Alla vista improvvisa di quell’oggetto si sente 
persa, frastornata, come se qualcuno le avesse ap-
pena tirato un pugno sul naso. E d’un tratto quasi 
non le importa più che quel tipo in divisa se lo 
sia infilato sull’unghia dell’indice della mano che 
regge la scatoletta, mentre con l’altra continua a 
frugare nell’imbottitura. Non le importa che il po-
liziotto non abbia ancora capito che quello è solo 
un anello di fidanzamento e che, continuando in 
quel modo, si sta mettendo in ridicolo anche da-
vanti al suo collega, sempre più imbarazzato. Tutto 
quel che sa e le importa è questa felicità, di cui si 
sente traboccare, straripare, una felicità così tanto 
cercata, così abnorme, così sconfinata, da scara-
ventarla improvvisamente nel panico più totale. 

IV. Stazione di Trieste centrale

Si rigirava l’anello fra le dita con la sensazione 
che quel delizioso oggetto in realtà scottasse le 
mani. 

Nel frattempo il treno si era rimesso in moto. E 
così pure i pensieri. 

Era un bell’anello, non c’era che dire. In argen-
to, con una cascata di turchesi e coralli a comporre 
un fiore vistoso e grande quasi quanto due suoi 
pollici. Sapeva bene dove Emir l’aveva acquista-
to. Era in un negozio poco distante da casa loro. 
L’aveva visto un paio di volte in vetrina e su per 
giù sapeva anche quanto costava. Comprarlo era 
stata probabilmente una piccola follia. Emir do-
veva aver speso una barca di soldi e forse era per 
questo che all’ultimo momento aveva chiesto che 
lo mettessero in turno per tutte le notti disponibili, 
approfittando del fatto che i colleghi premevano 
invece per ottenere le ferie.

Era un oggetto prezioso come non ne aveva 
mai avuti. E, ora che ce l’aveva, si sentiva quasi 
inadeguata alla situazione. Perché ora avrebbe 
dovuto dare la notizia a tutti. A partire dai suoi 
genitori. Doveva dirglielo, che lei e Emir stavano 
facendo sul serio e chissà come l’avrebbero presa. 
A sua madre sarebbe venuto sicuramente un col-
po, se non altro perché a quel punto era scontato 
che lei sarebbe rimasta a vivere a Graz, con Emir, 
forse per sempre. E poi c’era ancora la questione 
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della Bosnia, un rompicapo fitto di segni e simboli 
indecifrabili. Emir le aveva spiegato tante volte 
come stavano le cose. I serbi, i musulmani… ma 
lei non ci aveva capito niente lo stesso, o forse, 
presa com’era dal suo innamoramento, non aveva 
voluto capirci niente. 

Continuò per un bel po’ a rigirarsi nervosamente 
l’anello tra le dita, macinando pensieri ed emozioni 
contrastanti. Finché si decise a infilarselo all’anula-
re, tanto per vedere come le stava, insistendo giusto 
un pochino perché scendesse fino in fondo. 

Perfetto.
L’anello le stava stupendamente, un vero capo-

lavoro.
Quando provò a toglierselo, però, non riuscì 

più a sfilarselo dal dito. L’anello non le andava ol-
tre l’attaccatura delle falangi. Riprovò ancora una 
volta, tanto per scrupolo. Inutile. Non usciva. 

Allora smise di torturarsi la mano, ma non poté 
evitare di sentirsi delusa e rammaricata per non 
avere le dita affusolate come Emir s’era evidente-
mente figurato che fossero. 

Ma, chissà, magari erano soltanto un po’ gonfie 
a causa dello stress del viaggio. Magari, dopo una 
bella dormita e spalmandoci sopra un po’ di sa-

pone, si sarebbe sfilata l’anello più agevolmente e 
tutto sarebbe tornato a posto. 

Sì, ne era certa, sarebbe tornato tutto a posto. 
Andrà tutto bene, si disse, cercando di convin-

cersene, scorgendo poi dal finestrino il porticciolo 
di Barcola, illuminato da una fila di luci di una 
tonalità fra l’arancio e il giallo scuro: segnale che 
ormai stava per arrivare. 

Allora si alzò in piedi di scatto per rimettersi 
il cappotto e risistemare la sua roba, racimolando 
qualche pacchetto e richiudendo la valigia rimasta 
aperta tutto quel tempo. Si ammirò ancora una 
volta l’anello incastrato al dito. Poi tirò d’istinto 
le tendine blu, fatte di una stoffa spessa e ruvida, 
come se con quel gesto, apparentemente insensato 
ma deciso, avesse voluto lasciar fuori e allontanare 
da sé tutte le preoccupazioni che, come dei maci-
gni, si stavano inspiegabilmente frapponendo fra 
lei e la sua felicità. 

Strinse la mano a pugno. 
Oh, sì. 
Ora che ce l’aveva, doveva tenersela ben stret-

ta, non doveva farsela scappare, la felicità. Anche 
se, probabilmente, sarebbe stato sempre tutto un 
rincorrersi. 
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