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Cosl felice

L. Graz Hauptbabnhof

a notizia del giorno, riportata a caratteri

cubitali sulla prima pagina della Kleine Zei-

tung, era che la relazione tra Antonio Ban-
deras e Melanie Griffith stava andando a gonfie
vele, al punto che presto avrebbero dato 'annun-
cio del loro matrimonio.

«So gliicklich nach der Verlobung», cosi felici
dopo il fidanzamento, titolava infatti I'articolo
nella cui lettura Emir sembrava particolarmente
assorto. Intanto lei continuava a spiare i suoi movi-
menti zitta e buona, incrociando le dita e facendo
gli scongiuri. Superstiziosa com’era (non per nien-
te era del sud), sperava che quell’interesse di Emir
fosse un segno del destino, che forse stava per
compiersi. Perché non poteva essere solo un caso
che proprio quel giorno si parlasse della felicita da
cui era stata baciata la coppia Banderas-Griffith, e
che I'attenzione di Emir fosse stata attirata proprio
da quell’articolo in particolare.

Si mise cosi in attesa che Emir si decidesse a
parlare e a darle la risposta che tanto aspettava.
Ma da come tirava su col naso o sbuffava il fumo
della sigaretta era impossibile dire con certezza
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se sarebbe arrivata e, soprattutto, se sarebbe stata 1l cappuccino alla sua destra si stava freddando.
affermativa come lei sperava. Emir si accese la terza sigaretta della giornata, por-
«Trinkst du nicht?», gli chiese. Non bevi? tandosi poi la tazza alle labbra.

Da quando, nel 2007, la Slovenia e entrata nell’area Schengen, anche nell’estremo Nordest italiano € caduto un
confine che per tutta un’epoca aveva simboleggiato la guerra fredda. Con |I'abbandono di valichi e garitte, con la
definitiva alzata delle sbarre confinarie, con il taglio delle reti, Trieste e il Friuli-Venezia Giulia sono entrati in una
nuova fase, o forse, come spesso si sente dire, in una nuova epoca storica. Si tratta in ogni caso di una transizione
che solo qualche anno fa sarebbe stata inimmaginabile.

Fa tuttavia un certo effetto attraversare ancora quel confine che, per quanto abbandonato, & pur sempre rimasto
al suo posto come una strana, inestirpabile escrescenza. In questo esso risulta molto simile a quell’altro confine,
animico e psichico, che di quello fisico e politico € una diramazione diretta, sebbene invisibile a occhio nudo. Anche
quest’ultimo é di difficile estirpazione, nonostante i molti cambiamenti positivi gia avvenuti.

Il mio racconto Cosi felice parla in qualche modo di questo e di altri confini a Nordest, in un’epoca in cui le frontiere
erano piu che mai operative, benché il muro di Berlino fosse gia caduto, I’Urss dissolta e i processi di integrazione
europea pienamente in corso. La vicenda si colloca a ridosso degli accordi di Dayton che nel novembre 1995 posero
fine ai tre anni e mezzo di guerra in Bosnia-Erzegovina creando una struttura statale a due “entita”, ognuna con
un suo proprio territorio: la Federazione croato-musulmana e la Republika Srpska. Sullo sfondo del mio racconto vi
e dunque la guerra nella ex Jugoslavia, scoppiata nell’indifferenza collettiva alle porte di casa nostra e spintasi fino
a questi confini a Nordest e oltre. Per di qua passarono infatti molti profughi, richiedenti asilo e sfollati di guerra
che chiesero protezione a un’Europa occidentale impreparata a gestire situazioni di questo tipo, diventando in
molti casi oggetto di misure per lo pit emergenziali e temporanee. Gli accordi di Dayton prevedevano fra I'altro
il rientro dei profughi nei paesi di origine, cosicché all’‘indomani della loro stipula, per molti bosniaci e bosniache
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Ora che aveva un po’ della sua attenzione,
avrebbe voluto prenderlo di petto e affrontare una
volta per tutte la questione tra loro in sospeso.

Ma non os0 farlo, pensando che forse non era di
buon auspicio iniziare il discorso proprio alla terza
sigaretta di Emir. Il tre ¢ un numero che non le era
mai piaciuto. Troppo carico di simboli, di storia.
Meglio starsene zitta, allora. Meglio ordinare an-
cora qualcosa e aspettare che fosse lui a palesare le
sue intenzioni.

Un vassoio con un altro Apfelsaft frizzante
arrivd al loro tavolo. Lei disse «dankeschon,
sorridendo alla cameriera e storpiando la «6» in
una «e». Dankeschen. Ma, quando se ne accorse,
era ormai troppo tardi per provare a ridirlo bene
come andava detto, perché la cameriera se n’era
gia andata via per gli affari suoi.

Non c’era di che preoccuparsi, pero. Il suo era
in fondo solo un piccolo difetto di pronuncia. E
poi Emir trovava carino il suo modo di parlare
tedesco. Le sue «6» smozzicate erano per lui solo
uno dei suoi vari «besondere Kennzeichen», uno
dei suoi segni particolari, come li chiamava, pro-
prio come le consonanti in finale di parola, che
lei non riusciva mai a tagliare giti dritte, ma che
faceva sempre sbavare in un’inopportuna, troppo
italica «e». «Verbotene», «Gutene Tage», «trinke-
nex», e cosl via.

Emir stava ora studiando i risultati delle partite
di calcio, e niente sembrava turbarlo: né il tedesco
imperfetto della donna innamorata che aveva di
fronte a sé, né il fitto vociare in quel caffe di pas-
saggio, né gli annunci gracchiati agli altoparlanti,
né lo smilzo Babbo Natale passato anche al loro
tavolo per distribuire una manciata di Mozartkuge-
[n in formato mignon.

Sempre piu sulle spine, diede un’occhiata
all'orologio, mettendosi a rovistare tra i pacchetti
sparpagliati nella borsa riposta fra gli stivaletti col
tacco basso, cercando il regalo per Emir. Sistemo
il pacchetto giallo canarino in cima al mucchio,
aspettando il momento giusto per darglielo.

Quando Emir si accese la quarta sigaretta,
chiese il conto, guardandolo poi dritto negli occhi,
quasi volesse provare un’ultima volta a insinuarsi
tra i suoi pensieri pit segreti. Emir allora si riscos-
se dalla sua apparente apatia scoppiando a ridere,
forse perché, chiedendo di poter pagare, lei aveva
di nuovo commesso qualcuno dei suoi soliti stra-
falcioni, o forse perché la sua aria da personaggio
da melodramma all’italiana lo divertiva un sacco.

Quando Emir 'accompagno al binario gremito
di studenti in partenza per le vacanze, si teneva
aggrappata stretta al suo braccio e si sforzava
di parlare normalmente di cosa avrebbero fatto
quando sarebbe tornata dopo il primo dell’anno.
Ma inciampava di continuo in una pronuncia che
le usciva dalle labbra sempre piu storpiata: ormai
se ne accorgeva perfino lei.

Il treno era in arrivo al loro binario. Li investi
un rombo assordante, che perd non riusci a in-
ghiottirsi del tutto le parole di Emir.

«Ich liebe dich, ich liebe dichx», le disse. Ti
amo, quasi a volerla rassicurare. Ma, a dire il vero,
lei non sapeva piu se crederci o meno.

«Sretan BoZié», cambio allora discorso lei,
buon Natale, pur sapendo come quelle incursioni
estemporanee nella sua lingua non lo entusiasmas-
sero affatto.

Anzi, sembrava piu fastidio, un fastidio in-
comprensibile e piu forte di lui, quel che Emir
cercava di reprimere educatamente ogni volta che

si presento il problema urgente del ritorno. Che fare? Tornare? Ma dove? E a quali condizioni? Per molti di loro
(e questo ad esempio il caso dei musulmani provenienti dalle localita della parte orientale, poi inglobate nella
Republika Srpska, tra le quali la piu tristemente nota & Srebrenica) il ritorno risultd impossibile o quanto meno
inaccettabile, benché nemmeno la scelta di rimanere nella “fortezza Europa” potesse considerarsi una soluzione
sempre praticabile e possibile.

Cosi felice va collocato in questo contesto specifico, sebbene ad essere indagati non siano i grandi eventi, ma le
storie quotidiane, con i loro risvolti perfino ironici, in una linea di continuita fra macro e microstoria. Cosi felice &
perod un racconto che parla anche di attraversamenti di confini, e dunque di attraversamenti fisici e psichici, lin-
guistici e culturali, sia pur con tutte le difficolta e le complicazioni del caso. Questa & del resto I'altra faccia della
lunga storia di questo confine a Nordest: invalicabile da una parte, poroso dall’altra, da sempre luogo di passaggi e
traffici transfrontalieri — dal turismo, al commercio, agli affari illeciti —, ma anche luogo possibile di attraversamenti
creativi, capaci non tanto di “abbattere” i muri e le frontiere, quanto di farli passare in secondo piano, rendendoli
via via secondari e ininfluenti con la sola forza dell’ostinata pratica quotidiana.

Sono nata a Trieste nel 1974 e sono cresciuta in un paese sloveno al di qua del confine, poco lontano dai valichi di
frontiera di Pese (Pesek) e Basovizza (Bazovica). Ho studiato e vissuto in Austria negli anni Novanta, in un periodo
in cui c’erano ancora i confini e i viaggi si facevano in treno munendosi di un passaporto valido, di lire da cambiare
in scellini oltre che di molta pazienza.

Attualmente vivo e lavoro a Trieste.
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lei provava a dirgli qualcosa in serbo-croato. Cosi

che Emir rispondeva sempre o con un’altra risata,

come a volerla prendere in giro, oppure in un te-

desco secco: «Ja, gleichfalls, frohe Weihnachten».
Si, altrettanto. Buon Natale.

I1. Zelezniska postaja Ljubljana

Si sedette rabbrividendo sulla panchina di mar-
mo ghiacciato che si trovava piti 0 meno a meta
del binario completamente deserto. Non si vedeva
quasi a un palmo dal naso per la nebbia fitta, come
succede spesso nei pomeriggi d’inverno a Lubiana.

Era arrivata alla stazione intermedia, dove
avrebbe dovuto aspettare quasi un’ora prima di
salire sul treno in arrivo da Budapest. Per la preci-
sione quarantasette minuti in tutto.

Si mise la borsa di carta sulle ginocchia. I ma-
nici le sfioravano le labbra. Da li sbucava fuori il
pacchetto giallo canarino per Emir.

Chissa, forse aveva fatto male, forse doveva
darglielo lo stesso, quel regalo.

Si, ma quando?

E come?

Non aveva saputo trovare il momento adatto
per darglielo, ecco. Perché anche se ormai avreb-
bero dovuto esserci abituati, a entrambi gli addii
riuscivano malissimo.

Perché ogni volta, quando arriva quel treno di-
retto a Lubiana, ¢ come se si stesse loro spaccando
la terra sotto i piedi, pronta a inghiottirli. Poi tutto
si riaggiusta a poco a poco. Magari lei si sfoga con
un bel pianto sotto gli occhi bonari di qualche
vecchia intabarrata nel loden, ma, al primo confine
tra Austria e Slovenia, ¢ gia tutto passato. A quel
punto ¢ ormai lontana, non ¢ né a casa, né a Graz,
e quindi in nessun luogo, ed ¢ proprio in questo
tipo di situazione sospesa che tutto sembra ancora
possibile.

Gia, tutto & ancora possibile.

Cosi aveva pensato anche qualche notte prima,
rigirandosi nel letto, quando s’era ripetuta mental-
mente il discorso che avrebbe fatto a Emir. Tutto &
ancora possibile, s’era detta pit volte, fino a con-
vincersene.

Era percio deciso: gli avrebbe fatto la sua pro-
posta prima del 21, sotto lo stress della partenza,
di modo che cosi Emir si sarebbe forse spicciato a
darle una risposta.

Gliel’aveva chiesto giusto giusto qualche sera
prima a cena, quando era tornato fuori il discorso
sugli accordi di Dayton, a causa dei quali Emir
non sapeva piu se rimanere in Austria, tornare
al suo paese o, nel peggiore dei casi, venirci rim-
patriato d’ufficio. E questo era il vero problema,

perché la Repubblica Srpska, quella fetta di Bosnia
uscita dalla torta avvelenata della guerra, non era
pitt un buon posto dove tornare per un musulma-
no come lui. Era ormai quasi un mese che Emir
continuava a tormentarsi per questa faccenda. Ed
era appunto per questo che lei aveva pensato di
fargli la sua proposta, sulla quale aveva riflettuto
una notte intera. Perché non poteva tollerare il
pensiero di rimanere senza Emir. Perché se ne era
innamorata e voleva farlo rimanere in Austria.

Tutto cio le era sembrato sensato. In fondo lei
voleva solo essere felice. E, con Emir, lo sarebbe
stata.

Oh, si. Felice.

Cosi felice.

Proprio come Antonio Banderas e Melanie
Griffith.

Se Emir avesse accettato la sua proposta, poi,
sarebbe diventato un cittadino europeo a tutti gli
effetti, con tanto di passaporto. Il che sarebbe sta-
to un valore aggiunto alla loro felicita.

«Wir sollten heiraten», dovremmo sposarci, gli
aveva allora detto a bruciapelo davanti a un piatto
di brodo Knorr, dimenticandosi di aspirare la «h»
di «heiraten».

Certo, forse non era un bel modo di parlare,
questo, ma non avrebbe saputo come altro far-
gliela, senno, questa benedetta proposta di matri-
monio, alla quale lui non aveva ancora risposto né
con un si, né con un no. Quella sera a cena si era
semplicemente limitato a ridere divertito di quella
sua trovata.

I11. Villa Opicina

Ormai manca poco. Il treno ha fatto sosta al
confine, in una terra di nessuno, per i rituali con-
trolli di polizia e dogana. Prima arriva la polizia
di frontiera slovena, in uniforme grigia, che di
solito si sbriga; poi quella italiana, in uniforme blu,
che invece difende scrupolosamente quest’ultimo
avamposto europeo dalle temute infiltrazioni “bal-
caniche”. Il treno ospita come sempre una mancia-
ta di viaggiatori: gli italiani di ritorno dall’ Austria
passano solitamente per Villacco, mentre di turisti
in arrivo dall’ex blocco orientale se ne vedono
ancora pochi. Cosi questa sosta infinita e sospesa
nel nulla, in uno scompartimento completamente
vuoto, sembra ancora piu tetra e irreale.

In pit stavolta dev’essere successo qualcosa,
probabilmente la solita soffiata su qualche partita
di droga in arrivo dall’Est, perché, dopo aver sfo-
gliato il suo passaporto, i poliziotti le fanno aprire
la valigia, frugando tra i suoi panni puliti e spor-
chi, sventagliando i libri, estraendo a una a una da
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una busta della Spar le foto di lei e Emir insieme a
Graz. Ed ¢ come se quei guanti di pelle nera stes-
sero frugando nella sua intimita.

Dopo di che rovistano fra i regali. Alcuni li
scuotono. Quello per Emir, giallo canarino, finisce
per terra, accanto ai suoi piedi. La bottiglia per il
babbo gliela fanno scartare. Controllano la pres-
sione del tappo. Le fanno poi togliere il cappotto,
guardando perfino nelle tasche. Da li spunta fuori
un pacchetto, avvolto in una carta a fiori, grande
come il palmo di una mano, di cui pero lei non sa
nulla. Fa finta di niente mentre il piti giovane dei
due uomini in divisa lo scuote.

«Che cos’é?», le chiede il poliziotto reggendo il
pacchettino tra pollice e indice.

Tentenna. Non sa che dire. Anche lei ¢ sorpre-
sa, almeno quanto lui.

Che Emir gliel’abbia ficcato in tasca, abbrac-
ciandola, all’arrivo del treno?

Eppure avevano detto niente regali quest’anno,
tanto lui il Natale non lo festeggia. E poi avevano
deciso di comune accordo di inviare piuttosto un
po’ di scellini a un’organizzazione umanitaria in
Bosnia.

Eppure...

Che dentro quel pacchetto ci fosse qualcosa di
pericoloso? O di proibito, da farle portare oltre
confine?

Impossibile. Che cosa le salta in mente?

Mai come in questo momento si accorge di
quanto poco ancora conosce Emir. E se stessa. Im-
provvisamente capace di sospettare cosi di lui.

Col cuore in gola tira allora a indovinare, spe-
rando di farla franca: «E una saponettas, farfuglia
al poliziotto.

«Signorina, questo pacchetto ¢ troppo leggero
per poter essere una saponettax.

Una vampata di calore le sale dal mento fino
all’attaccatura dei capelli. «Mi scusi, ho detto tan-
to per dire. Non so niente di questo regalo».

I due poliziotti si guardano, annuendo d’intesa.

«Come ¢ finito, allora, nella tasca del suo cap-
pottor»

«Credo che il mio fidanzato... ecco, il mio fi-
danzato ¢ rimasto in Austria e forse... ma eravamo
in un caffg, alla stazione di Graz, era pieno di gen-
te, non so, potrebbe essere stato chiunque...»

«Va bene, dobbiamo aprire anche questo», dice
il poliziotto dandosi un’aria professionale, come
se si stesse accingendo a un compito di estrema
delicatezza.

Il giovane in divisa comincia a staccare il nastro
adesivo da un lato, togliendosi poi i guanti e dan-
doli in consegna al collega perché altrimenti non
riuscirebbe a maneggiare la carta sottile. Lei da
sotto riesce a vedere il dorso della mano pelosa, e

sopra, appoggiata sul palmo nascosto, una scato-
letta color blu scuro.

Trattiene il respiro.

Quelle manone cercano di aprirla maldestra-
mente. Ma la scatola non si apre. Allora il poli-
ziotto riprova finché da li sbuca fuori un oggetto
incomprensibile, che, solo quando viene estratto
dalle dita del poliziotto, si rivela essere un anello
con una decorazione floreale.

Alla vista improvvisa di quell’oggetto si sente
persa, frastornata, come se qualcuno le avesse ap-
pena tirato un pugno sul naso. E d’un tratto quasi
non le importa pit che quel tipo in divisa se lo
sia infilato sull’'unghia dell'indice della mano che
regge la scatoletta, mentre con I'altra continua a
frugare nell’'imbottitura. Non le importa che il po-
liziotto non abbia ancora capito che quello ¢ solo
un anello di fidanzamento e che, continuando in
quel modo, si sta mettendo in ridicolo anche da-
vanti al suo collega, sempre piti imbarazzato. Tutto
quel che sa e le importa & questa felicita, di cui si
sente traboccare, straripare, una felicita cosi tanto
cercata, cosi abnorme, cosi sconfinata, da scara-
ventarla improvvisamente nel panico piu totale.

IV. Stazione di Trieste centrale

Si rigirava 'anello fra le dita con la sensazione
che quel delizioso oggetto in realta scottasse le
mani.

Nel frattempo il treno si era rimesso in moto. E
cosi pure i pensieri.

Era un bell’anello, non c’era che dire. In argen-
to, con una cascata di turchesi e coralli a comporre
un fiore vistoso e grande quasi quanto due suoi
pollici. Sapeva bene dove Emir I’aveva acquista-
to. Era in un negozio poco distante da casa loro.
Laveva visto un paio di volte in vetrina e su per
git sapeva anche quanto costava. Comprarlo era
stata probabilmente una piccola follia. Emir do-
veva aver speso una barca di soldi e forse era per
questo che all’'ultimo momento aveva chiesto che
lo mettessero in turno per tutte le notti disponibili,
approfittando del fatto che i colleghi premevano
invece per ottenere le ferie.

Era un oggetto prezioso come non ne aveva
mai avuti. E, ora che ce I'aveva, si sentiva quasi
inadeguata alla situazione. Perché ora avrebbe
dovuto dare la notizia a tutti. A partire dai suoi
genitori. Doveva dirglielo, che lei e Emir stavano
facendo sul serio e chissa come I’avrebbero presa.
A sua madre sarebbe venuto sicuramente un col-
po, se non altro perché a quel punto era scontato
che lei sarebbe rimasta a vivere a Graz, con Emir,
forse per sempre. E poi c¢’era ancora la questione
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della Bosnia, un rompicapo fitto di segni e simboli
indecifrabili. Emir le aveva spiegato tante volte
come stavano le cose. I serbi, i musulmani... ma
lei non ci aveva capito niente lo stesso, o forse,
presa com’era dal suo innamoramento, non aveva
voluto capirci niente.

Continuo per un bel po’ a rigirarsi nervosamente
'anello tra le dita, macinando pensieri ed emozioni
contrastanti. Finché si decise a infilarselo all’anula-
re, tanto per vedere come le stava, insistendo giusto
un pochino perché scendesse fino in fondo.

Perfetto.

L’anello le stava stupendamente, un vero capo-
lavoro.

Quando provo a toglierselo, perd, non riusci
pit a sfilarselo dal dito. L'anello non le andava ol-
tre I'attaccatura delle falangi. Riprovo ancora una
volta, tanto per scrupolo. Inutile. Non usciva.

Allora smise di torturarsi la mano, ma non poté
evitare di sentirsi delusa e rammaricata per non
avere le dita affusolate come Emir s’era evidente-
mente figurato che fossero.

Ma, chissa, magari erano soltanto un po’ gonfie
a causa dello stress del viaggio. Magari, dopo una
bella dormita e spalmandoci sopra un po’ di sa-

pone, si sarebbe sfilata I'anello pit agevolmente e
tutto sarebbe tornato a posto.

Si, ne era certa, sarebbe tornato tutto a posto.

Andra tutto bene, si disse, cercando di convin-
cersene, scorgendo poi dal finestrino il porticciolo
di Barcola, illuminato da una fila di luci di una
tonalita fra 'arancio e il giallo scuro: segnale che
ormai stava per arrivare.

Allora si alzo in piedi di scatto per rimettersi
il cappotto e risistemare la sua roba, racimolando
qualche pacchetto e richiudendo la valigia rimasta
aperta tutto quel tempo. Si ammiro ancora una
volta I'anello incastrato al dito. Poi tiro d’istinto
le tendine blu, fatte di una stoffa spessa e ruvida,
come se con quel gesto, apparentemente insensato
ma deciso, avesse voluto lasciar fuori e allontanare
da sé tutte le preoccupazioni che, come dei maci-
gni, si stavano inspiegabilmente frapponendo fra
lei e la sua felicita.

Strinse la mano a pugno.

Oh, si.

Ora che ce I’aveva, doveva tenersela ben stret-
ta, non doveva farsela scappare, la felicita. Anche
se, probabilmente, sarebbe stato sempre tutto un
rincorrersi. m
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