
Alle due, dopo pranzo, andavo alla casa vec-
chia con mio fratello Marco. La casa vecchia 
era il nostro doposcuola, situato in una 

casa fatiscente che celava un imperscrutabile mi-
stero che nessuno riusciva a svelare: com’era pos-
sibile che quel decrepito fabbricato non ci avesse 
tutti sotterrati sotto le sue macerie? Era un edificio 
su due piani puntellato da più parti e al quale si 
giungeva salendo una stretta rampa di scale buia e 
maleodorante. Al primo piano era situata la stan-
za adibita allo studio, con due enormi tavoloni e 
lunghe panche di legno. Un’altra scala un po’ più 
larga ma altrettanto puzzolente portava invece al 
secondo piano, dove c’era una piccola stanza disa-
dorna, arredata solo da un letto e un materasso e 
illuminata da un pertugio non più alto di un metro 
e mezzo che portava in un piccolo terrazzo. Era 
quest’ultima la stanza dei giochi. Una delle pecu-
liarità della casa vecchia era l’assenza del bagno. In 
sua vece avevamo un pitale di plastica posto dietro 
una tendina nell’androne delle scale. La regola 
voleva che il pitale fosse svuotato in un grosso 
secchio di latta, il quale era diventato l’oggetto dei 
nostri peggiori incubi. Quando il secchio era pie-
no il fetore inondava le scale, un miasma che era 
capace di tenere lontani perfino i topi, e ogni qual-
volta la porta s’apriva fiotti di olezzo invadevano la 
stanza studio, sconvolgendoci lo stomaco. Il fatto 
di essere esposti a rischi di malattie epidemiche 
rendeva quel doposcuola uno dei più economici 
del paese e in quanto tale molto ambito. Doveva-
mo ritenerci fortunati a farne parte. 

La casa vecchia, nelle funzioni di doposcuola, 
era gestita da Angela, la seconda delle tre sorelle 
Chianese, che s’era creata la sua poco remunerati-
va carriera di maestra grazie ad un buono ottenuto 
di straforo agli esami di terza media. Angela aveva 
lunghi capelli neri e un volto equino, sottolineato 
da due incisivi particolarmente sporgenti. Passava 
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gran parte del suo tempo a frignare sulle foto di 
quello che lei chiamava il mio fidanzato, uno smar-
giasso da quattro soldi che s’era fatto ritrarre in 
divisa da pilota dell’aeronautica militare e che se la 
spassava con le timorate di Dio del paese. Spesso 
la foto saltava fuori da un cofanetto che un tempo 
aveva contenuto delle caramelle, in mezzo a lettere 
gonfie di lacrime dell’equina maestra, e finiva per 
fare il giro dei tavoli. Noi pur di non fare i compiti 
ci trastullavamo con la foto, magnificando i tratti 
somatici del cialtrone: la maestra, commossa dalle 
nostre parole, gongolava, schioccando grossi baci 
sulla fotografia. Spesso il deliquio portava la mae-
stra a immaginare un grandioso matrimonio e a 
descriverci nei minimi particolari gli svolazzi del 
vestito bianco, la cerimonia officiata dal vescovo, 
il pranzo sontuoso offerto ai gentili ospiti, tutti 
regalmente vestiti e profumati. Io e Pino, il mio 
miglior amico, con le teste chine sui quaderni, ci 
scompisciavamo al mille per cento e disegnavamo 
piloti con delle facce orripilanti su degli aerei di 
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carta che lasciavamo svolazzare per la stanza. Spes-
so questo gioco era interrotto dai colpi di bacchet-
ta sui palmi delle mani.

Nella sala studio, nell’angolo sotto la finestra, 
c’era una vecchia macchina da cucire a pedale 
Singer, resa grottesca da un raccapricciante pedale 
elettrico che spuntava incerto da sotto il legno 
scrostato del mobile. Era questa la postazione di 
lavoro di Caterina, la maggiore delle tre sorelle 
Chianese, oltre che la più bella. Caterina era sem-
pre indaffarata tra rocchetti di cotone e gessetti e 
carta per modelli. Quando doveva disegnare un 
modello (usava grandi pezzi di carta marrone che 
riusciva a procurarsi dal fornaio), ci faceva spo-
stare i libri e i quaderni e approfittava del nostro 
tavolo. Era un piacere stare a guardarla mentre si 
allungava sul tavolo, con i vestiti che le si stiravano 
addosso mostrandocela come nuda, bella come 
un’attrice degli anni ’50, col suo sorriso flebile, 
leggero e timoroso, che si posava su di noi con la 
munificenza di una carezza. Facevamo a gara per 
darle un aiuto e per conquistare la sua simpatia. 
Caterina passava molte ore alla macchina da cucire 
e la sera era spesso così stanca che profonde rughe 
le segnavano verticalmente le guance e sul suo viso 
si disegnava una smorfia dolorosa; tuttavia questo 
non faceva che accentuare la sua proverbiale bel-
lezza. L’amavo così appassionatamente che spesso 
mi lasciavo rapire dal rumore monocorde della 
macchina da cucire fino a precipitare in un sogno 
ad occhi aperti, dove una sarta giovane e bella s’in-
namorava di uno studente di quinta elementare, 
al quale si offriva lasciva e smodata, in preda al 
vizio eterno del peccato. Caterina indossava soli-
tamente gonne lunghe fin sotto il ginocchio che 
lei stessa modellava, e quando si metteva a sedere, 
per non essere intralciata nell’uso del pedale, pre-
meva i palmi delle mani sulle cosce e lasciava che 
la gonna le scivolasse in su, svelando il ginocchio. 
Era quello uno dei momenti che annovero tra i 
migliori della mia vita, un’epifania che si ripeteva 
più volte nell’arco della stessa giornata e che si 
superava ogni volta per il pathos e lo struggimento 
che riusciva a provocare. Pino, con la faccia na-
scosta dietro al quaderno, inscenava atti svenevoli 
lasciandosi sfuggire grugniti e moine depravate. Io 
lo colpivo alla nuca e lo pregavo di non fare teatro, 
visto che se scoperti avremmo potuto perdere per 
sempre quello spettacolo. In realtà la mia ribellio-
ne alla sua impudicizia era anche giustificata da 
una gelosia senza nome.

Le cinque del pomeriggio era di solito l’ora 
in cui Caterina riceveva alla casa vecchia le signo-
re che dovevano commissionarle un lavoro. Per 
prendere le misure Caterina faceva accomodare 
le signore al secondo piano, guardando prima 

nell’androne che non ci fosse qualcuno col culo 
sul pitale, e lì, nella stanza dei giochi, lontano dai 
bambini, erano libere di trafficare con tutto il loro 
ben di dio.

Due volte a settimana era il turno dell’arrivo 
di Dario, il fidanzato di Caterina, e ancora una 
volta salivano nella stanza dei giochi dove poteva-
no liberamente parlare e fare i loro ragionamenti 
amorosi sopra il letto; il cigolio della vecchia rete 
metallica ci faceva scompisciare dalle risate.

«Bambini!» ci ammoniva Angela, con un diavo-
lo per capello, sicuramente rosa dall’invidia.

Per Dario non provavo alcuna gelosia, anzi, era 
per me un vero mito. Alto, abbronzato, sempre 
sorridente (chi non lo sarebbe stato al suo posto), 
era pronto a scherzare e giocare con noi appena 
si presentava l’occasione. Spesso Caterina era 
così carica di lavoro che doveva rimandare l’ap-
puntamento al secondo piano, e allora Dario si 
intratteneva al nostro tavolo e ci raccontava delle 
sue avventure a scuola quando aveva la nostra età. 
A volte si presentava con buste piene di caramelle 
alla frutta e strisce di liquirizia, e le distribuiva 
facendole circolare sotto i tavoli, in modo da non 
farsi scoprire da Angela, la quale cercava ogni pos-
sibile scusa per aggredirlo e sparlarne. La nostra 
maestra proprio non riusciva a digerire il fatto che 
Dario e Caterina fossero una coppia bella, affiatata 
e invulnerabile. 

La terza delle sorelle Chianese era la giovane 
Maria, una segaligna e spigolosa biondina facil-
mente eccitabile e perennemente in calore, infer-
vorata come una scimmia indonesiana. Continua-
mente assalita da vampe voluttuose, ci costringeva 
a giocare con lei a giochi che non presumevano 
in alcun modo l’innocenza, e che solo un puro di 
spirito avrebbe potuto qualificare come prudente-
mente licenziosi.

I giochi con la scimmia indonesiana divennero 
sempre più frequenti, tanto più che la giovane 
e accaldata Maria andava facendosi donna, e le 
cronache che ne seguirono divennero sempre più 
torbide e misteriose; quando non leggendarie. 

Uno dei giochi ai quali eravamo sottoposti con-
sisteva nel far passare un grande drappo celeste, 
ricavato da un rotolo di stoffa comprato e mai 
utilizzato da Caterina, a cavallo del lungo neon 
che scendeva dal soffitto, creando così una sorta di 
sbilenco sipario. Aldilà del quale la scimmia indo-
nesiana, assumendo pose che potevamo solo im-
maginare tra le più lubriche, si lasciava palpare da 
me, o da Pino, o in momenti di parossismo carnale 
anche dalla banda di virgulti di otto anni capitana-
ta da mio fratello Marco. I palpatori, posizionati 
aldiquà del drappo, avevano facoltà di far scorrere 
la mano lungo il corpo della scimmia, dapprima 



avendo il drappo stesso come ostacolo, finendo 
così per ritrovarsi fra le mani grovigli di stoffa che 
non lasciavano spazio a immaginari erotici, e poi, 
in un secondo momento senza dubbio più memo-
rabile, infilando le mani negli strappi che avevamo 
precedentemente ricavato con delle forbici.

In questi momenti in cui i nostri genitori po-
tevano crederci alle prese con una rigida e rigo-
rosa educazione scolastica e morale, le ragazzine 
si divertivano a creare braccialetti e collanine di 
perline colorate, mentre noi maschi fornicavamo a 
turni di trenta secondi per uno, abbarbicati come 
gechi al drappo celeste, cercando d’indovinare 
attraverso le ombre quanti più tessuti molli possi-
bile.

Ovviamente le redini del gioco erano saldamen-
te nelle mani della giovane Maria, la quale menava 
le danze a piacimento e decideva quanto, come 
e dove lasciarsi palpare. Il più delle volte il gioco 
risultava noioso e ripetitivo e solo per il nobile 
desiderio di evitare i compiti, motivo per il quale 
avremmo passato ore a palpare la macchina da cu-
cire se solo ce ne fosse stato bisogno, aspettavamo 
quei momenti con impazienza.

Tuttavia il tratto leggendario dei nostri mo-
menti ludici si fondava su un fatto accaduto a 
Pino, che aveva il doppio potere di frustrarci e di 
far compiere alla nostra educazione sentimentale 
sbalorditivi passi in avanti. Pare che durante uno 

dei turni di Pino, Maria si fosse spinta oltre allor-
ché aveva lasciato che la punta delle dita del mio 
sbalordito amico, affondando all’incrocio delle sue 
gambe, avvertisse chiaramente il solletichio dei 
peli. Pino ci propinò la cronaca dettagliata dell’av-
venimento per intere settimane e con descrizioni 
sempre più efficaci. Noi lo ascoltavamo attoniti, a 
bocca aperta, con la stessa stupita espressione che 
avremmo avuto se avessimo visto atterrare sulla 
casa vecchia una squadra di marziani i quali, repen-
tinamente, si fossero messi a ballare la rumba.

Da quel momento il gioco si fece sempre più 
interessante e durante i nostri turni cercavamo di 
sfruttare al meglio il tempo che ci veniva concesso, 
roteando i polsi all’impazzata e cercando la mas-
sima estensione delle dita, nel tentativo di toccare 
quanto più corpo possibile. 

D’altro canto il racconto di Pino finì per fru-
strarci. Prendendo consapevolezza del corpo di 
Maria, di come fosse già tondeggiante, pieno, e al 
punto giusto adorno di peli, avevamo finito per 
prendere coscienza dei nostri corpi da bambini, 
magri, asfittici, cerulei. Di peli neanche a parlarne. 
Solo Mario, un perticone di quarta elementare, po-
teva vantare dei ridicoli baffetti appiccicati sopra 
il labbro. Era questo che noi ragazzi portavamo 
come unico certificato d’idoneità al sesso. 

Per il resto si susseguivano le solite, schifosissi-
me giornate.  
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