Natale Masi

L a casa vecchia

lle due, dopo pranzo, andavo alla casa vec-

chia con mio fratello Marco. La casa vecchia

era il nostro doposcuola, situato in una
casa fatiscente che celava un imperscrutabile mi-
stero che nessuno riusciva a svelare: com’era pos-
sibile che quel decrepito fabbricato non ci avesse
tutti sotterrati sotto le sue macerie? Era un edificio
su due piani puntellato da pit parti e al quale si
giungeva salendo una stretta rampa di scale buia e
maleodorante. Al primo piano era situata la stan-
za adibita allo studio, con due enormi tavoloni e
lunghe panche di legno. Un’altra scala un po’ pit
larga ma altrettanto puzzolente portava invece al
secondo piano, dove c’era una piccola stanza disa-
dorna, arredata solo da un letto e un materasso e
illuminata da un pertugio non piu alto di un metro
e mezzo che portava in un piccolo terrazzo. Era
quest’ultima la stanza dei giochi. Una delle pecu-
liarita della casa vecchia era ’assenza del bagno. In
sua vece avevamo un pitale di plastica posto dietro
una tendina nell’androne delle scale. La regola
voleva che il pitale fosse svuotato in un grosso
secchio di latta, il quale era diventato I'oggetto dei
nostri peggiori incubi. Quando il secchio era pie-
no il fetore inondava le scale, un miasma che era
capace di tenere lontani perfino i topi, e ogni qual-
volta la porta s’apriva fiotti di olezzo invadevano la
stanza studio, sconvolgendoci lo stomaco. 1l fatto
di essere esposti a rischi di malattie epidemiche
rendeva quel doposcuola uno dei pitt economici
del paese e in quanto tale molto ambito. Doveva-
mo ritenerci fortunati a farne parte.

La casa vecchia, nelle funzioni di doposcuola,
era gestita da Angela, la seconda delle tre sorelle
Chianese, che s’era creata la sua poco remunerati-
va carriera di maestra grazie ad un buono ottenuto
di straforo agli esami di terza media. Angela aveva
lunghi capelli neri e un volto equino, sottolineato
da due incisivi particolarmente sporgenti. Passava
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gran parte del suo tempo a frignare sulle foto di
quello che lei chiamava 7/ 72z0 fidanzato, uno smar-
giasso da quattro soldi che s’era fatto ritrarre in
divisa da pilota dell’aeronautica militare e che se la
spassava con le timorate di Dio del paese. Spesso
la foto saltava fuori da un cofanetto che un tempo
aveva contenuto delle caramelle, in mezzo a lettere
gonfie di lacrime dell’equina maestra, e finiva per
fare il giro dei tavoli. Noi pur di non fare i compiti
ci trastullavamo con la foto, magnificando i tratti
somatici del cialtrone: la maestra, commossa dalle
nostre parole, gongolava, schioccando grossi baci
sulla fotografia. Spesso il deliquio portava la mae-
stra a immaginare un grandioso matrimonio e a
descriverci nei minimi particolari gli svolazzi del
vestito bianco, la cerimonia officiata dal vescovo,
il pranzo sontuoso offerto ai gentili ospiti, tutti
regalmente vestiti e profumati. Io e Pino, il mio
miglior amico, con le teste chine sui quaderni, ci
scompisciavamo al mille per cento e disegnavamo
piloti con delle facce orripilanti su degli aerei di

«Ci sono momenti in cui sentiamo la necessita di ripercorrere una vecchia strada, per risentirne gli odori, o per
apprezzarne di nuovi, o per rivedere le vecchie facce, pit vecchie forse, ma ancora interessanti. Per chi come
me ha vissuto i fasti del Fernandel cartaceo (senza foto, in bianco e nero, con smilze note biografiche su sfondo
grigio), tornare a farsi vivo da queste parti ha un sapore vagamente dolce, romantico, seppure profondamente

malinconico».
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carta che lasciavamo svolazzare per la stanza. Spes-
so questo gioco era interrotto dai colpi di bacchet-
ta sui palmi delle mani.

Nella sala studio, nell’angolo sotto la finestra,
c’era una vecchia macchina da cucire a pedale
Singer, resa grottesca da un raccapricciante pedale
elettrico che spuntava incerto da sotto il legno
scrostato del mobile. Era questa la postazione di
lavoro di Caterina, la maggiore delle tre sorelle
Chianese, oltre che la piu bella. Caterina era sem-
pre indaffarata tra rocchetti di cotone e gessetti e
carta per modelli. Quando doveva disegnare un
modello (usava grandi pezzi di carta marrone che
riusciva a procurarsi dal fornaio), ci faceva spo-
stare i libri e i quaderni e approfittava del nostro
tavolo. Era un piacere stare a guardarla mentre si
allungava sul tavolo, con i vestiti che le si stiravano
addosso mostrandocela come nuda, bella come
un’attrice degli anni ’50, col suo sorriso flebile,
leggero e timoroso, che si posava su di noi con la
munificenza di una carezza. Facevamo a gara per
darle un aiuto e per conquistare la sua simpatia.
Caterina passava molte ore alla macchina da cucire
e la sera era spesso cosi stanca che profonde rughe
le segnavano verticalmente le guance e sul suo viso
si disegnava una smorfia dolorosa; tuttavia questo
non faceva che accentuare la sua proverbiale bel-
lezza. I’amavo cosi appassionatamente che spesso
mi lasciavo rapire dal rumore monocorde della
macchina da cucire fino a precipitare in un sogno
ad occhi aperti, dove una sarta giovane e bella s’in-
namorava di uno studente di quinta elementare,
al quale si offriva lasciva e smodata, in preda al
vizio eterno del peccato. Caterina indossava soli-
tamente gonne lunghe fin sotto il ginocchio che
lei stessa modellava, e quando si metteva a sedere,
per non essere intralciata nell’'uso del pedale, pre-
meva i palmi delle mani sulle cosce e lasciava che
la gonna le scivolasse in su, svelando il ginocchio.
Era quello uno dei momenti che annovero tra i
migliori della mia vita, un’epifania che si ripeteva
pit volte nell’arco della stessa giornata e che si
superava ogni volta per il pathos e lo struggimento
che riusciva a provocare. Pino, con la faccia na-
scosta dietro al quaderno, inscenava atti svenevoli
lasciandosi sfuggire grugniti e moine depravate. lo
lo colpivo alla nuca e lo pregavo di non fare teatro,
visto che se scoperti avremmo potuto perdere per
sempre quello spettacolo. In realta la mia ribellio-
ne alla sua impudicizia era anche giustificata da
una gelosia senza nome.

Le cinque del pomeriggio era di solito I'ora
in cui Caterina riceveva alla casa vecchia le signo-
re che dovevano commissionarle un lavoro. Per
prendere le misure Caterina faceva accomodare
le signore al secondo piano, guardando prima

nell’androne che non ci fosse qualcuno col culo
sul pitale, e Ii, nella stanza dei giochi, lontano dai
bambini, erano libere di trafficare con tutto il loro
ben di dio.

Due volte a settimana era il turno dell’arrivo
di Dario, il fidanzato di Caterina, e ancora una
volta salivano nella stanza dei giochi dove poteva-
no liberamente parlare e fare i loro ragionamenti
amorosi sopra il letto; il cigolio della vecchia rete
metallica ci faceva scompisciare dalle risate.

«Bambini!» ci ammoniva Angela, con un diavo-
lo per capello, sicuramente rosa dall’invidia.

Per Dario non provavo alcuna gelosia, anzi, era
per me un vero mito. Alto, abbronzato, sempre
sorridente (chi non lo sarebbe stato al suo posto),
era pronto a scherzare e giocare con noi appena
si presentava ’occasione. Spesso Caterina era
cosi carica di lavoro che doveva rimandare I'ap-
puntamento al secondo piano, e allora Dario si
intratteneva al nostro tavolo e ci raccontava delle
sue avventure a scuola quando aveva la nostra eta.
A volte si presentava con buste piene di caramelle
alla frutta e strisce di liquirizia, e le distribuiva
facendole circolare sotto i tavoli, in modo da non
farsi scoprire da Angela, la quale cercava ogni pos-
sibile scusa per aggredirlo e sparlarne. La nostra
maestra proprio non riusciva a digerire il fatto che
Dario e Caterina fossero una coppia bella, affiatata
e invulnerabile.

La terza delle sorelle Chianese era la giovane
Maria, una segaligna e spigolosa biondina facil-
mente eccitabile e perennemente in calore, infer-
vorata come una scimmia indonesiana. Continua-
mente assalita da vampe voluttuose, ci costringeva
a giocare con lei a giochi che non presumevano
in alcun modo I'innocenza, e che solo un puro di
spirito avrebbe potuto qualificare come prudente-
mente licenziosi.

I giochi con la scimmia indonesiana divennero
sempre piu frequenti, tanto piu che la giovane
e accaldata Maria andava facendosi donna, e le
cronache che ne seguirono divennero sempre pit
torbide e misteriose; quando non leggendarie.

Uno dei giochi ai quali eravamo sottoposti con-
sisteva nel far passare un grande drappo celeste,
ricavato da un rotolo di stoffa comprato e mai
utilizzato da Caterina, a cavallo del lungo neon
che scendeva dal soffitto, creando cosi una sorta di
sbilenco sipario. Aldila del quale la scimmia indo-
nesiana, assumendo pose che potevamo solo im-
maginare tra le pit lubriche, si lasciava palpare da
me, o da Pino, o in momenti di parossismo carnale
anche dalla banda di virgulti di otto anni capitana-
ta da mio fratello Marco. I palpatori, posizionati
aldiqua del drappo, avevano facolta di far scorrere
la mano lungo il corpo della scimmia, dapprima
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avendo il drappo stesso come ostacolo, finendo
cosi per ritrovarsi fra le mani grovigli di stoffa che
non lasciavano spazio a immaginari erotici, e poi,
in un secondo momento senza dubbio pitt memo-
rabile, infilando le mani negli strappi che avevamo
precedentemente ricavato con delle forbici.

In questi momenti in cui i nostri genitori po-
tevano crederci alle prese con una rigida e rigo-
rosa educazione scolastica e morale, le ragazzine
si divertivano a creare braccialetti e collanine di
perline colorate, mentre noi maschi fornicavamo a
turni di trenta secondi per uno, abbarbicati come
gechi al drappo celeste, cercando d’indovinare
attraverso le ombre quanti pit tessuti molli possi-
bile.

Ovviamente le redini del gioco erano saldamen-
te nelle mani della giovane Maria, la quale menava
le danze a piacimento e decideva quanto, come
e dove lasciarsi palpare. Il pit delle volte il gioco
risultava noioso e ripetitivo e solo per il nobile
desiderio di evitare i compiti, motivo per il quale
avremmo passato ore a palpare la macchina da cu-
cire se solo ce ne fosse stato bisogno, aspettavamo
quei momenti con impazienza.

Tuttavia il tratto leggendario dei nostri mo-
menti ludici si fondava su un fatto accaduto a
Pino, che aveva il doppio potere di frustrarci e di
far compiere alla nostra educazione sentimentale
sbalorditivi passi in avanti. Pare che durante uno

dei turni di Pino, Maria si fosse spinta oltre allor-
ché aveva lasciato che la punta delle dita del mio
sbalordito amico, affondando all’incrocio delle sue
gambe, avvertisse chiaramente il solletichio dei
peli. Pino ci propinoé la cronaca dettagliata dell’av-
venimento per intere settimane e con descrizioni
sempre piu efficaci. Noi lo ascoltavamo attoniti, a
bocca aperta, con la stessa stupita espressione che
avremmo avuto se avessimo visto atterrare sulla
casa vecchia una squadra di marziani i quali, repen-
tinamente, si fossero messi a ballare la rumba.

Da quel momento il gioco si fece sempre pitl
interessante e durante i nostri turni cercavamo di
sfruttare al meglio il tempo che ci veniva concesso,
roteando i polsi all'impazzata e cercando la mas-
sima estensione delle dita, nel tentativo di toccare
quanto piu corpo possibile.

Draltro canto il racconto di Pino fini per fru-
strarci. Prendendo consapevolezza del corpo di
Maria, di come fosse gia tondeggiante, pieno, e al
punto giusto adorno di peli, avevamo finito per
prendere coscienza dei nostri corpi da bambini,
magri, asfittici, cerulei. Di peli neanche a parlarne.
Solo Mario, un perticone di quarta elementare, po-
teva vantare dei ridicoli baffetti appiccicati sopra
il labbro. Era questo che noi ragazzi portavamo
come unico certificato d’idoneita al sesso.

Per il resto si susseguivano le solite, schifosissi-
me giornate. H
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