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A mia discolpa potrei dire che non è partita 
da me l’idea di trasferirsi in Thailandia. 
Anzi, mentre Jolanda mi sventolava sotto il 

naso la copia di Dove in cui aveva scovato l’annun-
cio, non le ho dato quasi retta. Avevo già infilato il 
cappotto per uscire.

«Sarebbe la soluzione ideale per i miei attacchi 
d’ansia» aveva detto fermandomi sulla porta. I 
suoi «attacchi d’ansia» non erano altro che fulmi-
nee crisi isteriche che scoppiavano di botto e di 
botto sparivano previo lancio di qualcosa contro 
il muro. «E poi» aveva aggiunto picchiettando 
l’unghia rossa sull’annuncio di vendita della villa 
«ho bisogno di trovare il mio equilibrio. Tu con la 
connessione internet potresti lavorare da lì senza 
problemi». 

L’idea mi era subito parsa surreale, come molte 
delle pensate di mia moglie, ma l’ho liquidata con 
un «ci si può pensare», risposta che al momento 
mi era sembrata adatta alle circostanze e con un 
«coefficiente di rischio scenata» pari a zero. Inol-
tre non volevo acuire la distanza già abissale che 
c’era tra noi, liquidando con sufficienza ciò che 
per lei sembrava essere vitale. Jolanda ha ventisette 
anni meno di me, trovavo naturale che manifestas-
se queste puerili esigenze di fuga. Sono fisiologi-
che.

Ad ogni modo ha preso la mia vaga risposta 
come un sì e in pochi mesi è riuscita ad arrangiare 
tutto, biglietto aereo compreso. Siamo partiti alle 
sei di una mattina di maggio. C’era l’aria fresca e 
il cielo cominciava a schiarire mano a mano che 
ci avvicinavamo all’aeroporto. Mentre l’aereo 
decollava e roteava su se stesso per prendere la 
rotta, ancora mi chiedevo come fosse possibile 
che mi trovassi li, seduto accanto a mia moglie 
che guardava fuori dal finestrino letteralmente in 
preda all’eccitazione. Quando poi ho visto la terra 
dall’alto, i capannoni allineati come piccoli lego 
bianchi che si rimpicciolivano sotto di me, mi sono 
sentito vagamente in colpa, come chi sta scap-
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pando da qualcosa. Una sensazione non del tutto 
spiacevole. 

Ad aspettarci in Thailandia abbiamo trovato 
Alba, mia cognata, partita un mese prima di noi 
per sistemare le questioni legate alla villa. Siamo 
arrivati a destinazione il giorno successivo. La villa 
era distante dall’aeroporto, raggiungibile solo at-
traverso una stradina che si spingeva erta verso il 
cuore della foresta. 

Alba ha voluto presentarci al personale, lo stes-
so che aveva abitato la villa per anni, fin dall’ar-
rivo del primo proprietario. Mantenerli al nostro 
servizio era stata la condizione sine qua non per 
l’acquisto della casa. C’erano due ragazze con un 
sorriso stampato sulla faccia, i cui nomi difficili 
da pronunciare ho dimenticato subito dopo averli 
sentiti. E Chai, il giardiniere-tecnico della piscina 
e tuttofare. Insolitamente alto, sulla cinquantina, 
con la faccia da vecchio e gli occhi da ragazzo. 
Anche lui ha sorriso, ma poco. Dopo averci salu-
tati con piccoli gesti della testa, ha fatto un passo 
indietro ed è rimasto a guardare. Il cerimoniale 
delle presentazioni è durato poco, quel tanto che 
è bastato a farmi sentire a disagio. Le ragazze sono 
tornate alle loro faccende e Chai, senza che avesse 
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ancora pronunciato una parola, se ne è andato a 
piedi su per la stradina che costeggia il parco della 
villa. 

A quel punto eravamo rimasti solo io e Jolanda, 
in quella casa immensa, piantata sulla cima di una 
collina e circondata da migliaia di ettari di palme 
da cocco che la isolavano dal resto del mondo. 
Dentro era una casa ancora sconosciuta ma piano 
piano sarebbe diventata anche nostra. I primi mesi 
sono passati senza lasciare segni evidenti. Jolanda 
si occupava dell’arredamento della villa con una 
frenesia preoccupante: era entrata in un vortice 
fatto di set di bicchieri e conchiglie da collezio-
ne. Sollevava, spostava, dava ordini allo sparuto 
personale di servizio che, incredulo, studiava con 
occhi straniti e sorrisi a profusione quella strana 
donna con un’inspiegabile fissazione per tende e 
paralumi.

Con l’arrivo di giugno fecero la loro com-
parsa i primi ospiti. Colleghi di lavoro miei, ma 
soprattutto di mia moglie. E per «colleghi di mia 
moglie» intendo quella sterminata cerchia di inu-
tili scrocconi che ancora riusciva a trascinarsi dal 
suo ambiente di lavoro. Gente con cui, volente o 
nolente, rimanevo invischiato, pur limitandomi a 
bere il mio Chivas in disparte e annuire generosa-
mente. Cominciavo a sentirmi solo e in uno stato 
di insofferenza verso le persone che venivano da 
fuori, stato che si acuiva con il passare del tempo. 
Agli occhi di quei finocchietti alternativi traboc-
canti creatività e cultura pop apparivo forse come 
un vecchio trombone misantropo troppo pieno di 
sé per partecipare alla vita di gruppo. La realtà è 
che cominciavo a percepire il mio isolamento e più 
ne prendevo consapevolezza e più non desideravo 
altro che di stare solo. Per pensare. Seduto sul 
mio terrazzo, lo sguardo rivolto all’oceano. A cosa 
pensassi tutto quel tempo non so dire. Affogavo 
in un vortice di pensieri inconsistenti mentre il 
ghiaccio mi si scioglieva nel bicchiere. La sera mi 
ritiravo presto, sedevo sul balcone a respirare pro-
fondamente e pensavo alla mia vita, che da lì mi 
sembrava lontana, facile da spiegare come la vita 
di un altro, mentre dal patio al piano di sotto mi 
arrivavano scoppi di risate e brandelli di conversa-
zione che mi riportavano alla realtà per poi disper-
dersi nel brusio indefinito. Forse l’avevo trovato io 
l’equilibrio che cercava Jolanda…

Una sera sono sceso per riempire il bicchiere, 
già maldisposto per le inutili frasi di circostanza 
che mi avrebbero aspettato di sotto. Ho intravisto 
alcuni amici di mia moglie seduti sul patio, mi 
sono avvicinato, ma stranamente gli sguardi era-
no rivolti altrove. Appena più in là Jolanda stava 
parlando in modo animato con Chai e facendo 
dondolare pericolosamente il suo margarita gli 

spiegava in tono rabbioso che «certe cose non 
dovrebbero MAI succedere». Chai aveva lo sguar-
do preoccupato, o così mi pareva. Ascoltava e 
annuiva in silenzio mentre mia moglie proseguiva 
nel suo monologo, quasi in dovere verso la pic-
cola platea che aveva smesso all’improvviso il suo 
brusio e stava in un silenzio attento e falsamente 
disinvolto.

«Nello, meno male che sei qui, stavo giusto 
spiegando a Chai che Marina è rimasta insaponata 
sotto la doccia per mezz’ora, prima che tornasse 
l’acqua calda. Per piacere spiegagli tu come fun-
ziona nei paesi civilizzati». Ho pensato a Marina 
insaponata sotto la doccia e ho subito scacciato 
quel pensiero fuorviante. Sentitomi tirare in ballo 
in quel modo, non ho fatto altro che portare avanti 
il compito assegnatomi attaccando a parlare a bas-
sa voce, desideroso di dimostrare ai presenti che 
ci può essere un modo pacato e deliziosamente 
nobile per affrontare le divergenze. Con voce com-
posta e sorriso affabile ho spiegato a Chai come 
i problemi andassero affrontati prima del danno, 
che non si può semplicemente prendere atto delle 
conseguenze ma semmai farvi fronte per un’even-
tualità futura. Chai annuiva meccanicamente e mi 
guardava in un modo divertito che sapeva di presa 
in giro. Non capivo perché sorridesse mentre ripe-
teva in modo meccanico «it’s ok, it’s ok». Mi sono 
reso conto che la mia voce si alzava gradualmente, 
grazie anche alla tripletta di whisky che già avevo 
in corpo. All’ennesimo it’s ok, completamente con-
sapevole dell’inutilità dell’impresa in cui mi ero 
invischiato e di essere sotto attento esame da parte 
dei presenti, ho preso a rispondere IT’S NOT OK. 
L’ho urlato. Due, tre, quattro volte, non ricordo. 
IT’S NOT OK, IT’S NOT OK continuavo. Gli 
sbraitavo a venti centimetri dalla faccia gestico-
lando con il bicchiere vuoto in mano. Particelle 
di saliva in controluce. Ricordo che poi c’è stato 
silenzio. Persino Jolanda era travolta da quel senti-
mento a lei sconosciuto che è l’imbarazzo. Mi sono 
ritirato in camera, furioso. Furioso per aver perso 
il controllo, per averlo perso ai danni di Chai. E 
furioso per aver permesso a quei quattro cagoni 
di vedermi fuori di me, per avergli offerto un così 
ghiotto argomento sul conto di Nello Marangoni.

Il giorno dopo speravo di incontrare Chai, an-
che se non sapevo come mi sarei comportato. L’ho 
incrociato solo verso sera, mentre usciva furtiva-
mente dalla mia stanza. Sulla scrivania ho trovato 
un piccolo sacchetto che di certo era stato lui a 
lasciarmi. L’ho aperto imbarazzato e ho visto che 
conteneva della marijuana e l’occorrente per fu-
marla. Un gesto incomprensibile. Mi sono seduto 
alla poltrona e ho acceso la canna, la prima dopo 
lunghissimo tempo. 
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Da quel giorno, ogni sera ho fumato grazie a lui 
e, inutile dirlo, all’insaputa di mia moglie. Mi sen-
tivo stupido, in un certo senso. Il professionista di 
successo con i vizi di un ragazzino. Eppure tra un 
lampo di indecisione e un altro, mi chiedevo per 
quale motivo anni addietro avessi abbandonato 
questa pratica. E in questo gioco innocuo avevo un 
complice che settimanalmente mi faceva trovare 
cinque grammi di erba proveniente dalle pianta-
gioni che si estendono a perdita d’occhio nel nord-
est del paese. E senza guadagnarci un centesimo.

L’erba mi aiutava a pensare, a tollerare molto 
più serenamente la lunghezza delle giornate. La di-
stanza tra me e Jolanda. L’invasione dei suoi ospiti. 
Iniziai a scambiare qualche frase con Chai. Parlava 
un inglese fatto di una trentina di parole e perciò 
ci aiutavamo con ogni tipo di gesto. Talvolta, men-
tre lavorava, scendevo per fare una pausa dal mio 
lavoro e mi mettevo a osservarlo. Altre volte lo 
invitavo io di sopra a fumare. Stavamo in silenzio 
a lungo, con lo sguardo verso il mare. Ogni tanto 
scambiavamo qualche parola e lui rideva alle mie 
battute con un sorriso luminoso. 

Una sera mi ha invitato nella baracca degli at-
trezzi che era diventata la sua casa. Con un cenno 
furtivo mi ha chiesto di scendere ed è scomparso 
dietro le piante che costeggiano il sentiero. La 
porta della baracca era socchiusa. Chai mi aspet-
tava seduto a un tavolo di ferro mezzo arrugginito 
su cui stavano una bottiglia di Mekhong e due 
bicchieri. Mi sono versato un bicchiere di questa 
specie di rhum distillato dalla canna e dal riso. E 
poi un altro, e un altro, e così via. La prossima vol-
ta porto una delle mie bottiglie di Cardhu dodici 
anni, gli ho detto. Ma chissà poi se ha capito. Salu-
tandomi sulla porta mi ha guardato negli occhi lu-
cidi mentre con le mani si reggeva sulle mie spalle: 
«Thai people smaaaail, smaaaaaail, big smaaaaail, 
but they don’t like farang*». 

Credo di averlo sempre sospettato.
Dire che siamo diventati amici non è esatto, 

considerata la distanza incolmabile che ci divide. 
Ma non ho bisogno di amici alla mia età. Ho tro-
vato invece un essere affine, unico sfogo in un mo-
mento di grande e provvidenziale solitudine. 

Avremmo dovuto tornare a Milano per l’inver-
no, questi erano i piani, ma non l’abbiamo fatto. 
Senza che né io né Jolanda affrontassimo l’argo-
mento, la partenza è stata rimandata a un giorno 
imprecisato.

Con settembre sono arrivate anche le piog-
ge; abbondanti e purificatrici, le vedevo arrivare 
dall’alto di quella che era diventata la mia posta-

zione preferita. Spesso, mentre lavoravo sul terraz-
zo, mi capitava di vedere la pioggia che arrivava 
da lontano in immensi scrosci incurvati dal vento. 
Sentivo il picchiettio delle gocce che a milioni bat-
tevano sulle foglie delle palme nella vallata sotto 
di noi, ne sentivo arrivare il rumore attutito, un 
suono strano che risvegliava dentro di me emo-
zioni primitive. Prima arrivava il vento che faceva 
sbattere le imposte e spazzava tutto intorno i fogli 
su cui stavo lavorando. Mi mettevo a guardare la 
bufera che si avvicinava mentre ancora sopra di 
me non cadeva una goccia e – starò pure diven-
tando vecchio sentimentale e rincoglionito – ma in 
quei momenti mi sentivo commuovere. Mi sentivo 
come Noè che ha appena messo i remi in barca e si 
mette lì ad aspettare che si scateni il putiferio, spe-
rando in cuor suo che dio gliela mandi buona. E il 
putiferio arrivava puntuale mentre le donne di ser-
vizio si sparpagliavano di qua e di là per chiudere 
le imposte e i loro bambini correvano dappertutto 
contagiandomi con la loro eccitazione. Questi 
sono i momenti che ricordo con più nostalgia.

Le piogge non solo erano in sintonia con la 
mia voglia di solitudine, ma allontanavano anche 
gli ospiti, che si facevano via via più radi. È stato 
in quel periodo che ho iniziato a mangiare, e a 
dormire per sei ore di fila senza che il tokai mi 
svegliasse in piena notte. Di cercare altre donne 
non ne avevo l’esigenza, forse per via dell’età, for-
se perché a Milano era tutto molto più semplice. 
Ho perfino smesso con le lamentele e Jolanda ne 
pareva soddisfatta, gettandosi con più slancio che 
mai nell’arduo compito di civilizzare il personale. 
Spesso discuteva con Chai a causa del modo tutto 
singolare che aveva lui di rattoppare qualsiasi cosa 
senza la benché minima attenzione per il risultato 
estetico. Io ormai ero spudoratamente dalla parte 
di lui a mi godevo gli alterchi come un ragazzino 
guarda un bisticcio tra il fratello e la madre, soddi-
sfatto di non essere lui l’oggetto della disputa.

Un giorno Chai si è offerto di accompagnarmi 
in un negozio dove avrei potuto trovare dei sigari. 
L’offerta mi è sembrata strana perché sapevo che 
Chai non ci teneva a farsi vedere con me dalla 
gente del posto al di fuori della villa. E ho preso 
questa offerta come un gesto di intesa, è già un 
risultato, pensavo mentre me ne stavo aggrappato 
dietro di lui che guidava il motorino e ogni tanto 
alzava la mano in segno di saluto verso le persone 
che incrociavamo lungo la strada. L’asfalto disa-
strato sotto di noi tagliava in due la foresta che ci 
scorreva ai lati. Solo thailandesi su motorini straca-
richi di merce e di bambini, e fuoristrada con deci-

* Farang: termine thailandese usato per indicare gli stranieri di origine europea.
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ne di persone che, in piedi sul cassone, tornavano 
dal lavoro. Ai lati della strada le donne riposavano 
sotto baracche di legno. Solo ogni tanto passava 
qualche turista, diretto di sicuro da tutt’altra parte. 
Recuperati i sigari, Chai mi ha indicato qualcosa 
sulla collina alla nostra destra. «You come, I show 
you something» mi ha detto battendosi una mano 
sul petto. Mi ha portato in una capanna fatiscente 
nel mezzo della foresta. Per arrivarci abbiamo do-
vuto farci strada fra sterpaglie e piante dai frutti 
strani. «Second house» ha detto in un sorrisetto 
mentre con una leggera pressione apriva la porta 
che sembrava stare su per miracolo. Dentro c’era 
un tizio seduto, che al nostro arrivo non ha fatto 
una piega. Come si chiamava non lo ricordo, avrà 
avuto sì e no la mia età, o forse era più rovinato 
del dovuto. Sfoderando un sorriso senza incisivi 
ha tirato fuori da una cassa di legno una bottiglia 
di Mekhong e tre bicchierini lerci. Accanto a lui 
c’era un bong che ha caricato in poco tempo. Mi 
sono seduto scompostamente per terra, indeci-
so se prendere e andarmene con una scusa. Ma 
come? Non sarei stato in grado di tornare da solo 
e a piedi. Allora ho preso il bong che mi porge-
va Chai e ho cominciato ad aspirare. E mentre 
facevo ribollire l’acqua putrida pensavo a come 
avrebbe reagito Jolanda nel vedermi lì in quel 
momento. Pensavo a Rambaldi – il mio editore –
e a tutti gli altri tromboni del circolo. Pensavo 
a loro, a cosa avrebbero detto. Nello Marangoni 
ha completamente sbroccato. Dicono che vada 
in giro per la foresta con due disperati del posto. 
E indovina cosa: si è dato all’uso della marjuana. 
Passi l’alcol, la cocaina la posso anche capire, ma 
perdio, questo si fuma le canne. 

Erano passati più di sette mesi da quando ci 
eravamo trasferiti in Thailandia. Una mattina Jo-
landa ha bussato al mio studio, cosa che capitava 
molto di rado, soprattutto negli ultimi tempi. Mi si 
è parata davanti alla scrivania e ha aspettato che io 
alzassi lo sguardo dal testo che stavo leggendo. Ho 
atteso qualche secondo, per puro dispetto.

«Hai vinto tu» ha attaccato con quell’aria che 
non promette niente di buono. 

«In che senso» le ho detto guardandola da so-
pra agli occhiali da lettura.

«Torniamo pure a Milano».
È rimasta a guardarmi come se si aspettasse da 

me un’espressione diversa. «Sì, torniamo pure a 
casa, io non ce la faccio più».

Non ce la faceva più a combattere con il per-
sonale, si sentiva «presa in giro», mi diceva tratte-
nendo strenuamente le lacrime. «Che mi detestino 
è normale, ci sono abituata anche nel lavoro e ci 
posso passare sopra. Ma qui... c’è tutto un modo 
troppo diverso per fare le cose. E poi mi mancano 
le mie comodità. La gente... in questi mesi non è 
passato nessuno a trovarci, nessun contatto con il 
mondo, mi capisci, no?» Si è messa in attesa con 
un’espressione vagamente ridicola.

«D’accordo» le ho risposto. Non era il momen-
to di discuterne. Volevo che andasse a letto con-
vinta di avere avuto torto. Ne avremmo parlato il 
giorno dopo. Le avrei detto che io restavo lì, che a 
Milano non c’era niente che mi servisse. Non avrei 
lasciato il mio balcone, e le giornate che qui sem-
bravano così facili. Sarei rimasto lì da solo, a invec-
chiare, se possibile. Forse solo per qualche mese. 
Forse di più. Però «d’accordo», le ho risposto, e 
sono tornato alle mie carte. 


