
Una svista e Letizia è uscita di casa senza che 
ce ne accorgessimo. La signora delle pulizie ha 
lasciato il portone socchiuso e lei è sgusciata fuori. 
Di solito, quando succede, torna spontaneamente 
dopo qualche ora con un oggetto sottratto dal 
giardino dei vicini: una pigna, un rametto, una pal-
la del bambino. Ma oggi c’è un gran casino sul via-
le. Allestiscono gli stand per la notte bianca. Sca-
ricano panche dai furgoni. Rimuovono auto par-
cheggiate. È tutto un turbinio di ragazzi del comu-
ne in uniforme, ambulanti e passanti. Un clangore 
di oggetti metallici sbatacchiati che percepisco, 
ovattato, grazie agli apparecchi acustici. Mi chiedo 
quanto forte e atterrente sia questa cacofonia per 
Letizia, che salta tremante sulla credenza anche se 
cade un mestolo. Temo che il rumore la induca ad 
allontanarsi dal quartiere, a rifugiarsi in qualche 
vicolo interno, che le accada qualcosa, di non ri-
vederla più. In preda a quest’angoscia di perdita 
invio un sms a Giuseppe, che oggi si trattiene allo 
zoo fino alle venti, per un’attività di osservazione 
di un branco di cinque gibboni che vede turnare 
quattro operatori, direttore compreso, per l’intero 
pomeriggio. 

Letizia è scappata. Sono uscita a cercarla in giro, 
ma non la trovo. Ho paura che spinta dal terrore dei 
rumori si allontani e si perda. Che non torni più.

Aspetto, e dopo qualche minuto Giuseppe ri-
sponde:

Non ti preoccupare Mela. Tu sottovaluti i Cerco-
cebi. Letizia sa badare a se stessa. Si sarà arrampica-
ta su un albero, e riscenderà quando la notte bianca 
sarà finita. Vedrai che domani torna a casa.

Come sempre riesce a tranquillizzarmi. Torno 
nello studio e fisso le illustrazioni che sto ultiman-
do per le favole di Piumini. In cinque tavole su 
sette, a guardar bene, tra gli stivali di un cavalie-
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re, sottobraccio a un nano di corte, da una piega 
nell’abito di una regina, o mimetizzata tra velluti e 
vasellame… fa capolino una scimmietta lanuginosa 
e fragile. È sempre lei, Letizia, ritratta dalle foto di 
quando era cucciola, un anno fa, e io ero appena 
scampata alla morte. Per fortuna da un po’ c’era 
anche Giuseppe nella mia vita, il direttore dello 
zoo cittadino, conosciuto l’estate prima a una sua 
conferenza sui primati. Vi ero andata per racco-
gliere materiale per delle illustrazioni, con scimmie 
e oranghi, che mi erano state commissionate da 
una piccola e agguerrita casa editrice per ragazzi. 
E Giuseppe aveva accettato che lo intervistassi, a 
conferenza finita, davanti a una tazza di tè freddo. 
La sua accogliente modestia mi aveva talmente 
sorpresa che credo mi innamorai all’istante di lui. 
Mi ero appena separata da un marito sbiadito che 
si era finalmente messo con un’altra. Giuseppe 
aveva ancora la gamba ingessata, dopo l’ennesimo 
intervento per ricostruire il ginocchio sfasciato 
nell’incidente d’auto in cui sua moglie era rimasta 
uccisa. Liberi tutti e due dunque, e tormentati da 
un senso di fallimento (io), e di colpa (lui), sulla 
china della mezza età (in cima io e Giuseppe in 
fondo), ansiosi di mischiarci in un sodalizio in cui 
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fossero predominanti la voluttà e la componente 
intellettuale. Mi piaceva che fosse un etologo di 
fama mondiale, e a lui piaceva che io fossi un’illu-
stratrice relativamente nota. E così era iniziato un 
amore cheto e pieno che ci aveva portati nel giro di 
un mese a convivere nella grande casa di Giuseppe, 
affacciata sul viale principale della nostra cittadina. 

Ricordo il giorno che vi entrai, zaino in spalla, 
e una cartella con le tavole delle illustrazioni da 
completare. Il resto delle cose l’avrebbe portato il 
mio ex l’indomani, col furgone. Giuseppe venne 
ad aprirmi in tuta celeste, mi abbracciò forte e 
mi condusse in una cucina piena di pensili, e po-
sapentole, e presine elaborate, e quadrucci, e un 
almanacco appiccati alle piastrelle. E tutto un bru-
lichio di oggetti colorati che si materializzavano 
quasi sotto i miei occhi dovunque guardassi. C’era-
no libri e quaderni e portapenne sui ripiani. Cesti 
con frutta e odori. Caffè fumante e biscotti per 
me, sul tavolo… E ogni cosa, in quel lindo conte-
sto, dava un senso di opulenza e allegria. Le altre 
stanze presentavano le stesse caratteristiche: mo-
bili vecchi mischiati ad arredi moderni. Lampade, 
tappeti, e vari oggetti etnici complicavano quella 
disarmonica eterogeneità, che non mi infastidì, no-
nostante parlasse della vita del mio compagno con 
una donna anziana che non c’era più. Sono sempre 
stata una che si è ricavata nicchie negli spazi degli 
altri, perciò nei giorni successivi mi limitai a fare 
la richiesta di sostituire la vecchia camera da letto 
con una giapponese che avevo ammirato da un im-
portatore di mobili esotici, e a invadere la lavande-
ria con il mio tavolo da disegno, le librerie, e tutto 
l’occorrente per il mio lavoro. Il resto dell’apparta-
mento rimase com’era. Ero in pace con il fantasma 
della prima moglie, e felice di passare lunghe ore 
da sola in una sovrabbondanza di oggetti, e le notti 
abbracciata a un uomo zoppo che restava bello e 
sapeva amare come piaceva a me.

Spesso lo andavo a trovare al lavoro. Era ormai 
autunno, i viali dello zoo rosseggiavano. Cumuli di 
foglie secche si accatastavano contro le siepi. Gli 
animali erano irrequieti nei recinti. Si muovevano 
perplessi sui sassi e le scaglie di torba come in at-
tesa di qualcosa: il freddo probabilmente. Il leone 
sembrava in preda a una moderata psicosi, girava 
in tondo per accucciarsi, e subito dopo riprendere 
la sua estenuante marcia circolare. 

I dipendenti, quasi tutti etologi o veterinari, 
ricercatori entusiasti e competenti, mi considera-
vano parte dello zoo, in quanto fidanzata del capo, 
alla stregua della compagna di Mimmo, il maschio 
dominante del branco degli scimpanzè, campione 
di grooming, ed avevano simpatia per la mia non-
curante persona. Erano giovani infaticabili che, 
a furia di mischiarsi con gli esemplari di specie 

in estinzione, erano deliberatamente regrediti ad 
un’essenzialità intermedia, tra l’istintivo e l’umano, 
nelle movenze, nel look trasandato, ed erano capa-
ci di approcci autentici e di grande generosità.

Giuseppe coordinava le attività da una barac-
ca di legno rossiccio. Libri su scaffali di pino, un 
computer malandato su un vecchio tavolo sverni-
ciato, sedie di bambù, cataste di stampati su una 
cassapanca. Alle pareti foto sbiadite degli anni in 
cui aveva ancora tutti i capelli in testa, ed era a 
capo di una spedizione scientifica in Madagascar. 
Quando mi vedeva entrare si illuminava e mi zop-
picava incontro per abbracciarmi, e raccontarmi 
tutto quello che gli era passato per la testa nelle 
ore trascorse senza di me: della sua colazione al 
bar, delle recensioni dei libri sbirciate su una ri-
vista del locale, delle novità allo zoo. Fu così che 
seppi che Fiorella, una femmina di cercocebo che 
viveva nel recinto col proprio compagno e l’anzia-
na mamma di lui, era incinta di quattro settimane. 

Andiamo a vederli, mi propose Giuseppe, e io 
lo seguii riluttante. Quella mattina lo scirocco non 
dava tregua. La faccia mi scottava e avevo un prin-
cipio di nausea. Probabilmente avevo già la febbre 
e un presagio di sventura mi otturava il petto. Ero 
insofferente all’aria rovente e contaminata. Tutto 
mi sembrava eccessivo, e ostile. Il tanfo delle gab-
bie. I versi degli uccelli che stridevano nelle volie-
re. Mi sentivo impazzire. Sostai davanti al recinto 
dei Cercocebi ubriaca di disgusto. L’odore era in-
sopportabile. Il maschio faceva smorfie grottesche 
andando avanti e indietro. Si percuoteva il petto. 
Emetteva richiami vocali. Marcava il territorio e si 
masturbava ripetutamente. Una vecchia scimmia 
se ne stava in disparte su una mensola all’interno, 
e ogni tanto sporgeva fuori il muso sdentato. Fio-
rella, distesa su un tronco, il ventre teso e quasi 
glabro, si carezzava lo stomaco enfia di soddisfa-
zione animale. Da ragazza avevo avuto due aborti 
spontanei, e l’umiliazione di non poter avere figli 
mi riassalì inaspettatamente davanti a quel trion-
fo di fecondità bestiale. Sentii un dolore acuto 
trapassarmi il collo e pregai Giuseppe di riaccom-
pagnarmi a casa. Mossi due passi in direzione del 
viale e mi vomitai sulle scarpe.

Non so quanto tempo sono rimasta in piedi 
davanti al tavolo da disegno, a ricordare come la 
vita a un certo punto si sia impennata, prima di 
precipitare in un’ineluttabile e terribile buio. Né 
ricordo quante settimane sia rimasta in coma. Né 
le cose che ho sognato, ammesso che si sogni, in 
quelle condizioni. 

Attraverso la sala e mi affaccio alla finestra 
sull’altro lato della casa. Il cielo è iniettato di rosa, 
un’infiltrazione fluo che rapidamente dilaga, lo 
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impregna, e insanguina il trepestio sul viale. Rossi 
i gazebo che traballano mentre vengono montati, 
rosse le facce, le mani dei passanti, le cosce dei 
ciclisti, i tronchi dei platani. Odore di liquirizia 
dal furgone dei dolci. L’estate è al culmine. Sono 
giorni che il caldo strattona tutti in una spossatez-
za lacera. Mi chiedo quanta gente prenda decisioni 
avventate e rabbiose, impazzisca, soccomba al 
panico. Si ammazzi, persino. È un’ubriacatura di 
torrida irrealtà, che fa ricordare come perduta la 
routine dei mesi invernali, e sperare che non torni 
mai più. I rumori salgono ovattati fino a me, pun-
teggiati da sussulti. Gente che impreca. Bambini 
che piangono. 

È stato terribile, all’inizio, abituarmi a sentire 
pochissimo. Mi avevano detto che i ciechi hanno 
un carattere migliore dei sordi, ma ho capito cosa 
intendessero solo quando è toccato a me. Non so 
cosa percepisca un cieco nell’uniformità che lo 
avviluppa, ma certamente in quel vuoto cromatico 
sente muoversi presenze. Le individua, si mette 
dolcemente in rapporto con esse. Le sfiora. Le 
ode. Le annusa. Per un sordo il mondo è traumati-
co: niente mitiga il convulso flusso della vita attor-
no, e il silenzio non protegge dall’urto con gli altri 
corpi. Le voci e i rumori annunziano. Privo della 
capacità di accogliere i suoni, chi abbia la mia 
infermità vive in costante stato d’allarme. Niente, 
se non le labili vibrazioni del suolo, ci avverte che 
qualcosa sta per piombarci addosso. Anche una 
carezza inaspettata ci spaventa. Per distrarmi, pas-
seggiavo molto aggrappata al braccio di Giuseppe, 
i primi tempi, ma appena vedevo i passanti muo-
vere le labbra in un brusio soffocato ero assalita 
dal rifiuto. Non poteva essere successo a me! Che 
altro dovevo aspettarmi? 

Al più presto provvidero ad applicarmi due 
apparecchi acustici che amplificarono il mio udi-
to. Adesso sentivo come attraverso il soffio di un 
vento impetuoso, e amaramente mi dicevo che lo 
scirocco del giorno in cui mi ammalai non mi era 
mai uscito dalla testa. Era comunque meglio che 
non sentire quasi nulla…

Ora è come se da una ferita nel cielo defluisca-
no il calore e la luce. Nuvole verdastre si stagliano 
su un fondo esangue. Il loro strano colore mi ripu-
gna. Sembrano grumi di pus, cenci necrotici.

Guardo giù. Tutti i gazebo sono a posto. Una 
penombra cheta sfuma le facce. La sera muore 
senza troppi sussulti, mentre il flusso dei passanti 
ingrossa. Tra un po’ sarà buio, e la notte bianca 
avrà inizio. Decido di cucinarmi qualcosa e poi 
uscire di nuovo a cercare Letizia. Verso un filo 
d’olio in una padella, lavo dei pomodorini. Cuci-
narmi mi dà l’impressione di prendermi cura di 
me. Per tutta la vita la distrazione degli altri nei 

miei riguardi mi ha persuasa di valere poco. E pro-
babilmente la disgrazia della sordità mi avrebbe 
annientata, se al mio fianco, in un modo assolu-
tamente fortuito, non fosse planato quel grande 
e taciturno uomo sentimentale che prende il mio 
corpo tutte le notti. 

La meningite conclamò con volgare brutalità. 
Passai la sera a vomitare squassata da un dolore al 
capo e al collo indescrivibile, e poi crollai sul letto 
e nel buio. Giuseppe racconta di avermi trovata 
rannicchiata in posizione fetale, gli occhi rove-
sciati, la febbre altissima, che emettevo un fischio 
grottesco tra bolle di bava. Fui ricoverata d’urgen-
za nel reparto malattie infettive, e rimasi in coma 
un numero di settimane che continuo a rimuovere. 

Forse sognai. Se ripenso a quel tratto di vita 
trascorso in immersione ho la sensazione di aver 
marciato spossata in una tenebra densa. Ma a un 
certo punto, precipitosamente, come precipitoso 
era stato ammalarmi, nella mia testa si schiuse qual-
cosa. Figure umane emersero. Una scena di folla. 
Forse un’allucinazione indotta dalla febbre, oppu-
re… Le teste si delinearono, coperte di papaline 
rosse. Anche le spalle erano ammantare di porpora. 
C’era un grande fermento, una commossa aspettati-
va. Le voci dicevano che sarebbe arrivato il papa, e 
io sapevo che si trattava di papa Wojtyla. 

Aprii gli occhi e dovetti subito richiuderli. Ri-
provai a schiudere le palpebre battendo le ciglia 
per resistere alla luce, e misi faticosamente a fuoco 
la figura che emergeva: Giuseppe! che seduto 
accanto al letto abbassava la mascherina per farsi 
riconoscere.

Finisco di cenare e lavo frettolosamente i piatti. 
Metto in borsetta le chiavi di casa, una lattina di 
macedonia e un cucchiaio, una banana, il sonagli-
no di Letizia, il cellulare per inviare eventualmente 
sms allo zoo. Scendo in strada e chiudo il portone 
alle mie spalle. Il fresco mi ingloba. È buio, ma 
l’alone di una luna quasi piena chiazza la notte. 
Dagli apparecchi acustici un borboglio strascica-
to, musica distorta e attutita. E chissà che casino 
c’è invece sul viale. L’aggressività delle lampade 
alogene montate sui gazebo, alimentate dai gruppi 
elettrogeni di cui non avverto il ronzio, ne è una 
trasposizione visiva. Decido di immettermi nel fiu-
me dei passanti come una turista qualsiasi. Tanto 
sono già quasi tutti ubriachi, e molti sono forestie-
ri: difficile che mi riconoscano in questa bolgia. 
Che notino gli apparecchi acustici sotto i capelli. 
È vero che sono strattonata e urtata, ma accade 
anche agli altri, assordati dal casino. Cammino e 
osservo i passanti. E per un po’ la curiosità dell’il-
lustratrice, che mi porta a rubare scene e volti da 
ritrarre nelle tavole che disegno, prende il soprav-
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vento. A prediligere i grugni grotteschi che sfilano 
nella calca sudata. C’è questa donna lombrosiana, 
ad esempio, dal volto sbigottito e la fronte sfug-
gente, che si rivolge ad un uomo affranto con uno 
scatto bellicoso del busto e della testa, e quasi lo 
divora mentre lo rimprovera. E questi altri tipi 
che sembrano usciti dai miei ricordi di bambina, 
quando papà ci portava in montagna a visitare la 
famiglia di un maestro elementare dal culo a pera, 
con moglie e figlie dai deretani immensi e il naso 
rincagnato, che mi facevano pensare a dei pupazzi 
animati. In effetti tutto l’entroterra si riversa nelle 
strade della nostra cittadina, gente talvolta arcaica 
e diffidente, impermeabile alle mode, che per una 
sera si mescola a tipologie diversissime di umanità 
di varia provenienza, anche esotica. Stormi di adole-
scenti sbronzi e nerovestiti sbandano tra i passanti. 
Le bancarelle etniche diffondono il caratteristico 
odore acre. Famigliole assonnate, madri con i pas-
seggini, coppie attempate a braccetto, seduttive sin-
gle di ritorno dagli occhi bistrati, comari affacciate 
ai balconi, e musicisti a ogni angolo di strada… 

No, Letizia non può essere sul viale. Questa 
è una bolgia terrificante per lei. Sta rintanata in 
qualche vicolo, abbarbicata a un ramo, a una gron-
daia, e si illude che il frastuono cessi presto, per 
rianimarsi un po’ e correre a casa. Forse bastereb-
be che mi infilassi in tutte le traverse, battendo col 
cucchiaio sulla lattina della macedonia, scuotendo 
il sonaglino, per vederla a un certo punto accorre-
re a balzelloni, come quando era una signorinella 
di Cercocebo dal collare, con la coda lunga vezzo-
sa sollevata, il musino grinzoso e gli occhi impres-
sionantemente umani. Ma qualcosa mi trattiene 
obbligandomi a costeggiare le band di metallari 
borchiati che scalpellano e ruggiscono in sordina 
con voce sporca: è l’incredulità, e il dolore, di non 
riuscire più ad ascoltare la musica nitidamente. 

Ero ancora convalescente quando Giuseppe fu 
chiamato d’urgenza allo zoo. Fiorella aveva parto-
rito, e abbandonato il cucciolo impiastricciato di 
sangue e muco sul cortile di scaglie di torba. La 
vecchia nonna si aggirava con fare protettivo attor-
no a quel grumo patetico, mentre il padre mostra-
va le zanne. È una cosa che pare capiti spesso, tra 
i primati in cattività: rifiutano i neonati, talvolta li 
uccidono. Il guardiano era entrato nel recinto e tra 
le strida isteriche degli esemplari adulti, aveva rac-
colto Letizia, e l’aveva avvolta nella felpa di un’uni-
forme. Il veterinario era accorso, aveva diagnostica-
to uno stato di lieve disidratazione della bestiolina, 
peraltro sanissima, e consigliato che fosse allevata 
dal personale dello zoo, e solo successivamente 
reintrodotta nel recinto. Ma questo lo sapevano già 
tutti: è la prassi, con i cuccioli reietti.

Giuseppe rincasò col fagottino di Letizia tra 
le braccia, e me lo posò in grembo. Era banale 
e scontato che avesse pensato a me. Poteva solo 
far bene a entrambe, che mi prendessi cura della 
scimmietta. 

Iniziò così l’avventura alla Rudyard Kipling, 
che ha visto fronteggiarsi una donna menomata e 
un animaletto snaturato. Paradossalmente, Letizia 
aveva un udito sensibilissimo, e reagiva con paros-
sistico spavento a ogni suono brusco. Ripenso a 
quei giorni e la rivedo fissarmi con gli occhi noc-
ciola che le invadevano le orbite, e un’aria indifesa. 
Era una bestiola mite, ossessionata dal bisogno 
di succhiare. Sempre col pollice in bocca, tastava 
aggraziata gli oggetti nel suo lettino con l’altra 
mano. Le braccia esili, esile la schiena, le scapole 
sporgenti, la testina lanuginosa, argentea e arruf-
fata. Poppava in piedi dal biberon, battendo con i 
polpastrelli sul mio avambraccio per rassicurarsi. 
Giuseppe mi aveva raccomandato di non toccarla 
troppo, per non compromettere il suo istinto di 
aggregazione ai propri simili. Ma io contravvenivo 
abbondantemente a quel divieto, e vivevamo prati-
camente avviluppate. Nel silenzio che mi congiun-
geva a lei, la osservavo giocare col leone di pelu-
che, con una bottiglia di plastica vuota, rivolgermi 
uno sguardo grato, sorridere (così sembrava), 
muoversi agilmente con la coda sollevata, maneg-
giare gli oggetti con un’abilità impressionante. Ac-
cettare fiduciosa una fettina di banana e portarla 
con entrambe le mani alla bocca. Correre da me 
affamata di contatto fisico, come vorrei che faces-
se adesso, che già mi sento stanca di tutto questo 
bagliore, e di questa notte sguaiata, della sua pac-
chianeria. Sfilo gli apparecchi acustici provocando 
la repulsione dei passanti, e finalmente mi immer-
go in un silenzio lutulento e sentimentale. Avvolta 
dal buio vellutato, mi infilo nel vicolo adiacente 
a casa mia e mi dirigo sicura verso il grande man-
dorlo della vicina. Sento che la birbona è qui, l’ho 
saputo dal primo momento, quando ho temuto, e 
forse sperato, di averla perduta.

Ricordo nitidamente l’emozione di vedere la 
mia mano che si tendeva verso il corpicino inarca-
to di Letizia, e il suo piccolo pugno che rispondeva 
all’invito serrandosi attorno al mio indice. Fende-
vamo il silenzio, per toccarci. Allora, come adesso, 
che forse chiamo, o forse sussurro: Letizia, ai piedi 
dell’albero. Alzo gli occhi e colgo un fremito tra 
le foglie. Tutto accade con una naturalezza che 
non mi sorprende. Il muso grinzoso fa capolino, e 
con una specie di sorriso lei sguscia dal fogliame, 
scende precipitosamente dal tronco e si arrampica 
su di me. 

Mi si acciambella attorno al collo, e finalmente 
mi sento al sicuro. 
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