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Mi sono svegliato di soprassalto e per un at-
timo mi chiedevo dove fossi finito. Ho allungato
la mano verso la bottiglietta d’acqua e fortuna
che era li, poi mi sono tirato su e ho cercato di
ricordare il sogno. Dio che sogno assurdo. C’era
Sara. Eravamo giovanissimi, lei anzi era davvero
molto piccola. Probabilmente mi tradiva, mi stava
tradendo, o forse non mi voleva piu e basta. Era
come se ci fossimo incontrati di nuovo dopo un
periodo in cui si era allontanata. Ci vedevamo in
questa grande scuola, o un museo, o forse un’uni-
versita, ma non era Italia, era tutto straniero e lei
era di casa forse, tant’é che mi accompagnava in
questa specie di esposizione dove c’erano tutte
vacche malate. Era carino da parte sua perché —lo
capivo subito — mi portava li non per un suo diret-
to interesse ma per la mia passione dei tori. «Hai
la febbre dei tori, tu» diceva. «Queste sono tutte
vaquillas». Ma non era Spagna, sembrava piuttosto
di essere in un paese tipo Oxford. Lei aveva una
minigonna marrone e sotto non portava nulla, lo
vedevo bene mentre scavalcava un muretto. Era
tutta depilata, tranne in un piccolo spazio sul
pube, le labbrette nude da neonata e io impazzivo
e impazzivo che la vedessero altri, poi quando la
tiravo a me mi scansava e mi rifiutava.

Mi sono svegliato cosi, con questa sensazione.
Ho sentito il clang dell’ascensore e ho pensato agli
anni con Sara. Era tanto che non pensavo a quegli
anni. Chissa dov’e lei ora — mi sono domandato.
L'ultima volta era in Messico, adesso chissa. Era-
vamo bellissimi e tutti ci invidiavano. Eravamo
una gran coppia e quando arrivavamo alle feste
tutti ci accoglievano trionfalmente e aspettavano
che ballassimo. I nostri balli erano folgoranti, lei
con i suoi vestitini neri e i capelli biondi lunghi
sciolti, io con i miel stivaletti. Eravamo anche un
po’ ridicoli forse, ma ci piaceva cosi. Ho pensato
per un po’ a lei e il suo pensiero e il suo sogno mi

hanno distratto dal resto. Inevitabilmente, pero,
ho ricominciato a pensare al resto. Non sentivo al-
cun rumore ed erano le sette passate. Mi ha preso
subito la malinconia insieme a strane idee che ho
immediatamente cercato di respingere. Allora ho
tirato fuori il computer dallo zainetto, I’ho acceso
e ho ripreso a guardare il film ma anche stamattina
ero troppo poco incline, dunque ho spento tutto
e ho tirato fuori il libro e ci sono cascato dentro,
completamente assorto, per una buona mezz’ora,
finché le urla di Lultu non mi hanno scosso.
Adesso sono al bar. E il bar dove veniva mio
padre quando viveva in questa casa, quando vi-
vevamo in questa casa. Si alzava all’alba lui. Si
metteva qualcosa addosso, qualcosa di rimediato,
scendeva in strada, comprava “Repubblica” e
“Messaggero” e veniva qui al bar. Si faceva cap-
puccino e cornetto mentre sfogliava “Il Messag-
gero”, poi tornava su a casa e s’infilava in bagno
con “la Repubblica”. Infine si vestiva e cominciava
a lavorare, di solito a casa. Quando cominciava a
lavorare erano le otto e mezza massimo e aveva gia
letto le notizie pit importanti di “Repubblica” e
“Messaggero”, cosi quando mi alzavo magari mi
dava qualche dritta su cosa cercare nel giornale se

sembrava volesse sfuggirgli. Sul tavolo, c’era di tutto: pacchetti di sigarette divelti, ranocchie di gomma

I J uomo raccontava ogni cosa velocemente. Era seduto in poltrona e la teneva con grazia mentre lei

rosse e gialle, libricini, riviste, cd, fotografie. Raccontava tutto in frasi smozzicate, quasi mangiandosi
le parole per la velocita. Non perdeva nessun particolare e a tratti era come se chiedesse conferma a lei, Luly,
che continuava a muoversi tra le sue braccia slanciandosi verso il terrazzo sospeso nel bianco invernale sui tetti di
Roma. Racconto tutto cosi, districandosi tra i lamenti della bambina e i rumori smorzati dei lavori in corso. Credo
che avrebbe avuto da raccontare ancora per molto tempo. Ma entrd sua moglie, verso le sei e mezza. Lui si alzo
e |'‘abbraccio e le chiese come fosse andata la giornata, poi me la presento e ci sedemmo di nuovo. Si parlo di
lavoro, bambini, viaggi, del disordine della casa e di quanto lui stesso fosse ritardatario. Poi era ora di andare».
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non aveva voglia di rimproverarmi perché mi ero
alzato troppo tardi. Ma come ¢ possibile alzarsi
presto quando tuo padre si alza alle sei? Me la
prendevo, io, e gli dicevo che “Il Messaggero” era
un giornalaccio, se lo leggesse lui, tutta cronaca
nera e leccate di culo ai potenti. Lui rideva e scuo-
teva la testa. Leggiti la cronaca di Roma, ¢ eccezio-
nale — diceva. Leggiti delle feste che hanno fatto

a Roma ieri sera, dei nobili, dei vip, delle veline, ¢
divertentissimo. Io me ne andavo sbattendo la por-
ta e ora leggo “Il Messaggero” qui al suo bar, leggo
la cronaca e le feste e rido e se avessi il coraggio

di essere definitivamente me stesso mi comprerei
pure “Novella 2000”.

Penso a mio padre che scendeva qui con i suoi
vestiti presi a casaccio, magari sopra al pigiama,

e immagino che la vocazione al barbonaggio sia
propria della nostra famiglia. In bagno, nel bagno
di questo baretto che sto imparando ad amare, mi
lavo la faccia, proprio come se avessi dimenticato
di farlo e ne avessi la necessita per continuare a
leggere. Leggo ancora il giornale, le parti piu se-
rie adesso. Poi pago e torno verso casa. Tocco il
campanello della porta d’ingresso, prima d’infilare
le chiavi nella toppa. Faccio uno squilletto per
non entrare di sorpresa perché so benissimo che a
Giovanna non farebbe piacere. La cosa divertente
¢ che la sorpresa & sempre mia. Non sono ancora
entrato e gia sento 'odore caldo della casa al mat-
tino, poi faccio due passi e in fondo all’ingresso c’¢
Giovanna immobile che mi guarda. Ha un’espres-
sione strana ma cerco di non guardarla troppo.
Dico qualcosa sulla cronaca del “Messaggero” che
ho appena letto. Lei tace. Mentre poggio la giacca
sulla poltrona, le chiedo come abbia dormito, ma
risponde a mezza bocca, poi mi volta le spalle e se
ne torna in camera. Metto su un caffe e intanto en-
tro nel bagno di servizio e velocemente mi lavo.

1l profumo del caffé che ho comprato da Ca-
stroni inonda la cucina. Giovanna sta imburrando
una fetta di pane bruscato, io scaldo del latte e
le chiedo se voglia un cappuccino, lei fa si con la
testa, allora metto un po’ di latte in un bricchetto
a parte, lo scaldo a fuoco fortissimo mentre giro
violentemente con il cucchiaino e penso che il tin-
tinnio potrebbe darle fastidio, cerco di fare piano
e mi viene in mente De Niro in C’era una volta
in America quando prende la tazzina e comincia
a girare lo zucchero per secondi eterni. Poggio
la tazza davanti agli occhi di Giovanna, mi siedo
e sorseggio il mio cappuccino. «Fantastici i miei
cappuccini» mormoro in un sospiro e lei scuote il
capo. «Che fai oggi?» domando e intanto accendo
una sigaretta e apro la finestra. «Mi da fastidio che
fumi di mattina». Spengo la sigaretta e mi sposto
in salotto. Non & mattina per me, penso, e di nuo-

vo mi viene in mente mio padre. Poi m’infilo in
corridoio, poggio la mano sulla porta e la spingo
leggermente. Dentro ¢ buio e ci metto un po’” ad
abituarmi, cerco di stringere gli occhi, il buio di-
venta penombra, ¢’¢ un odore caldo, sento il respi-
ro e vedo le mani, le dita grassocce, poi le guance
e il respiro profondo. Resto cosi per qualche mi-
nuto, poi silenziosamente mi allontano e torno in
salotto. Giovanna ora ¢ in bagno.

Collego il computer alla linea telefonica e con-
trollo la posta. Apro i ‘preferiti’, clicco su meteo.
La tramontana ha portato il freddo e forse dovro
prendere qualcosa di pesante. Chiudo tutti i docu-
menti, apro il filmino di Lulu che ho fatto dome-
nica scorsa al parco e ricomincio a metterci la mu-
sica sotto. Era domenica e c’era ancora una luce
densa, come se improvvisamente fosse di nuovo
settembre. Sunday morning, Lou Reed che canta,
e gli occhi di Luluy, il cappello storto, poi un pino
gigantesco. Giovanna esce dal bagno e si porta
appresso una nube di vapore, la guardo un attimo
nel suo asciugamano bianco, passa velocemente
e mi dice che stamattina restera a casa, dunque
posso lavorare, nel pomeriggio invece bisogna che
io sia qui. Chiudo il computer e rimetto tutto nello
zainetto. La guardo mentre si sta vestendo, la ca-
micia che scivola giti lentamente, mi avvicino e le
sfioro una spalla, lei si volta e mi dice di prendere
un golf pit pesante ché fara sempre pit freddo. Mi
fa piacere quel che dice, tiro fuori il golf marrone
danese a collo alto, faccio per mostrarglielo ma ¢
gia scomparsa. Mi siedo sul letto e immagino di
nuovo il sogno. Cosa ne sa Sara delle madri dei
tori da corrida. Sara non ha mai visto questa casa
e chissa dov’e ora, chissa che vita stara facendo, di
nuovo mi sono dimenticato di scriverle, di vedere
se ha ancora quell’indirizzo antico o di cercare sui
motori di ricerca, perché magari c’¢ qualcosa su di
lei o trovo un nuovo indirizzo a cui scriverle. Mi
alzo in fretta. Devo andare. Mi domando se ci sia
qualcosa da prendere che possa servirmi, passo di
nuovo davanti alla porta socchiusa, mi affaccio,
sento ancora un po’ di odore caldo e di respiro
profondo, poi attraverso il salotto, m’infilo la giac-
ca, prendo lo zainetto, saluto Giovanna ed esco.
Sul pianerottolo, mi volto verso le scale e mi viene
da ridere. Il clang dell’ascensore, I'odore freddo
delle scale, scendo a piedi, saluto Romano che sta
armeggiando con la posta nel suo gabbiotto di ve-
tro, lui fa un cenno, niente posta per me.

In macchina ¢’ un disordine epocale. La voca-
zione al barbonaggio della nostra famiglia. Cercare
di far tutto silenziosamente, questo ¢ 'importante.
Faccio riscaldare il motore e parto. La citta & un
caos e fortuna che I'agenzia ¢ vicina. Nel parcheg-
gio, prima di scendere, do una sistemata perché da
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fuori sembri tutto a posto. Un po’ di roba la metto
nel portabagagli, quindi faccio scattare le sicure e
salgo su. Saluto Marina che sta leggendo il giorna-
le, le dico ridendo che c¢’¢ stata una festa supervip
ieri, che legga bene quel che ¢ successo nelle ulti-
me pagine di cronaca, lei sbuffa e mi dice di cor-
rere ché di 1a mi aspettano. «Il progetto va avanti
bene anche senza di me» faccio appena entro in
stanza e Marco scuote il capo: «Va avanti molto
meglio!» Mi siedo. Marco e Giuseppe stanno i,
spalla a spalla, davanti al grande tavolo su cui di-
spongono le stampe mentre le scansioni scorrono
sullo schermo del computer. Marco mi da un’oc-
chiata veloce cercando di non farsi vedere. «Devi
ritoccare tutte le tue foto, Tom» mormora, mentre
indica a Giuseppe qualcosa sul computer. «Uh! E
se non lo facessi?» Nessuno risponde.

Mi alzo e faccio due passi di danza, cantic-
chiando un valzer e battendo le mani. «Salisburgo.
Capodanno. Austria. Ragazzi, partiamo!» «Ma che
ha?» chiede Giuseppe abbandonando un attimo lo
schermo. Batto le mani e gli vado vicino: «Austria!
Giuseppe. Ti compri un gilet tipo Heidegger. An-
diamo ogni mattina a mangiare la Sacher. Concerti
ogni sera. Klimt, Schiele, balli, valzer. Neve. Eh?!
Uh dai, andiamo. Aria frizzante. Adesso guardo
sul computer e trovo una baita. Aria frizzante ogni
mattina. Una bella baita, semi isolata. Andiamo?
Cazzo stiamo a fare qui, eh? Una settimana. Dieci
giorni, anzi. Partiamo il venerdi e torniamo il lu-
nedi. Slitte, cani, neve, camino acceso, cani, caldo
del fuoco, pelli, tutto di legno, eh? Joseph. Anzi
pronuncialo con la i: Joseph! La ‘o’ chiusa e lunga.
Joseph!» «Andato. Completamente andato. Che ¢
tutta quest’allegria, Tom?» fa Giuseppe. Resto in
silenzio e Marco ride. Giuseppe borbotta qualcosa
d’insensato poi dice: «Spero proprio che tu non
stia tradendo quella santa di Giovanna. Spero che
non sia una donna a ridurti cosi». Marco sgrana
gli occhi e mi fissa, io faccio un mezzo sorrisetto
e dico che ho proprio voglia di Austria, intanto
me ne vado nell’altra stanza, poggio la giacca e la
borsa e lo zainetto, accendo il computer, tiro fuori
un disco, lo inserisco e sparo alto il volume. Celen-
tano canta: «Tu non sai cosa ho fatto quel giorno
quando io la incontrai... In spiaggia ho fatto il
pagliaccio per mettermi in mostra agli occhi di lei»
Canto a squarciagola: «Che scherzava con tutti i
ragazzi all’infuori di me... Perché perché perché
perché... o le piacevo! Lei mi amava mi odiava
mi amava mi odiava era contro di me!» Giuseppe
si alza, mi guarda dall’uscio e chiude la porta. 11
computer brilla davanti ai miei occhi, controllo
ancora la posta eppoi mi metto a lavorare.

Verso I'una, Marco entra in stanza, chiude la
porta dietro di sé e mi chiede come vadano le

cose. «Poi ti dico» gli rispondo secco, «tutto bene,
comunque». «Novita?» «Nessuna». «Giovanna?»
Mi guarda un attimo eppoi si muove sull’uscio: «Si
mangia fra pochissimo, git al bar, ok?» «Ok» gli
rispondo sovrappensiero. Per le scale resto in si-
lenzio, guardando fuori la luce e pensando al fred-
do che ci aspetta. Giuseppe mi prende un braccio
e mi scuote. «Ti sei intristito, ora? Ma cazzo quan-
to sei umorale!» «Sto benissimo, che dici?» faccio.
Poi uscendo nel bianco della giornata invernale,
riprendo a canticchiare proprio nell’orecchio di
Giuseppe «...mi guardava silenziosa, aspettava un
si da me... Dal letto io mi alzai e tutta la guardai.
Sembrava un angelo...» Giuseppe allora si unisce
e canta anche lui stonato «mi stringeva sul suo
corpo, mi donava la sua bocca, mi diceva sono tua
ma di pietra io restai! o 'amavo, I'odiavo, ’'ama-
vo, l'odiavo, ero contro di lei». Voltiamo dietro
I'angolo e siamo al bar, ci facciamo fare tre panini
e io scelgo lo speck. «Austria Austria» ripeto nel-
I'orecchio a Giuseppe. «Prendiamoci anche una
birretta, dai!» Ci sediamo e parliamo del progetto
e delle scadenze, poi Marco racconta di quando
anni fa se n’¢ andato in camper con gli amici in
Puglia e comincia con una storia lunghissima sulla
notte in cui cucinarono in spiaggia, il fuoco e altro
e io mi distraggo. Guardo fuori e penso a quanto
si sta bene dentro i bar. Ordiniamo tre caffe. Pa-
ghiamo e torniamo su.

Finisco di ritoccare le ultime fotografie, saluto
tutti e dico che il dischetto lo preparo stasera:
domani sara pronto. Marco mi stringe il braccio e
Giuseppe mi fa un cenno, & troppo occupato con
una cosa che non gli riesce e sembra nervoso. Ma-
rina sta al telefono. Le faccio I'occhiolino e sbatto
la porta. Sembra meno freddo adesso e penso che
la portero a fare un giro alla Mole Adriana. Poco
traffico, pochi semafori rossi, e sotto casa ¢’¢ un
posto libero quasi davanti al portone. Salgo su ve-
locemente. Faccio un suono breve e infilo la chia-
ve. Giovanna ¢ li gia pronta a uscire. «Hai fatto
tardi» dice mentre prende la borsa e vola via. «Ah,
Tom!» fa chiudendo I'ascensore. «Lult dorme
da una mezz oretta». Mi siedo in poltrona, pian
piano ci sprofondo, poi senza accorgermene cado
nel sonno. Mi svegliano le sue urla. Mentre entro
nella cameretta dicendo Lulu Luly, ho la netta
impressione di aver sognato qualcosa e appena la
tiro su dalla culla, mi sembra sia qualcosa che ha
a che fare con un allenamento di rugby, un campo
polveroso e stranissimi spogliatoi dove entrano an-
che le ragazze e tutti che si fanno la doccia insieme
e strani vestiti, eppoi & come se fosse una scuola,
grandi bagni di una scuola semiabbandonata,
fuori campi enormi, tutti seguono logiche che non
capisco e in mezzo a un campo, quasi sommerso,
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sta il corpo di un ragazzo magrissimo, le braccia
conficcate nel terreno, ¢ morto li, lo sapevano tutti
che sarebbe morto, non c’era nulla da fare, il vento
della notte deve averlo coperto di sabbia, e nessu-
no se ne interessa, c’¢ il sole, nessuno dice nulla,

e c’¢ mia sorella che chiacchiera con un’amica del
liceo, un’atmosfera da fine camposcuola, come se
tutti stessero per tornare a casa.

Stringo Lulu al petto ripetendo Lulu, Luly,
Lult come in una cantilena e il suo singhiozzo
diventa via via un lamento. Mi guarda con questi
occhi stranissimi, tutta mocciolosa e calda. Mi
fa ridere. Il collo caldo, le pieghe della pelle un
po’ sudaticce e il segno del cuscino sulla guancia.
Quando si svegliano, tutte le donne sono uguali,
dalle piu piccole alle pit grandi. Cosi calde e piene
di coccole, con questo arrossamento del cusci-
no e i capelli scomposti che ti fanno venire una
voglia tremenda di stringerle e non lasciarle piu.
Quest’aria come svagata, uno sguardo altrove, un
odore di letto e una pelle sottilissima che sembra
si possa rompere da un momento all’altro tanto &
soffice, tenue. Coccolo Lulu sulla spalla li nella pe-
nombra della stanza, mentre il carillon suona. Poi
pian piano alzo la tapparella lasciando che i suoi
occhi si abituino alla luce e la porto in cucina.

Con un braccio scaldo il biberon, con 'altro la
tengo stretta sul mio petto e sento che ha comin-
ciato a fare il suo tipico movimento serpentino:
¢ come se ogni volta volesse sgusciare, andar via,
liberarsi. Vedo le sue manine piccole che si muo-
vono nell’aria e le dita che fanno movimenti inutili
e il respiro che cambia e una specie di voce che
mugola una musichetta sempre uguale. Ti fa venire
voglia di imitarla ma resisto. Cerco di continuare
a parlarle con la mia voce, con calma. Penso che
Lulu s’abituera alla mia voce. Quando tutto &
pronto, mi sposto in salotto e comincio ad allattar-
la. Intanto accendo la televisione e faccio scorrere
i canali. Un pezzetto di un tg regionale, un viaggio
sul televideo, qualche sprazzo di un film in cui
ci sono Dean Martin e Jerry Lewis, la fine di un
Tom e Jerry. Mi stanco subito della tv e accendo il
computer, ma ¢ scomodissimo lavorarci con Lulu
e biberon insieme, cosi lascio che si accenda e lo
guardo dal divano, dove ricomincio a pensare al
sogno. Lattivita del mio inconscio ¢ sviluppatissi-
ma, in questo periodo: faccio sogni in continuazio-
ne e penso che dovrei segnarmene qualcuno. Lulu
blatera qualcosa e le infilo di nuovo il ciuccio in
bocca, il biberon sta per finire. Dopo qualche mi-
nuto € vuoto e me lo segnala lei con un borbottio e
gli occhi aperti spalancati su di me. Mi alzo in pie-
di tenendola alta sulla spalla per farla digerire, poi
la porto di 13, la stendo sul fasciatoio e la cambio.
Dopo averla pulita per bene le metto la crema, la

rivesto e mi compiaccio del fatto che non abbia
fiatato, anzi che non abbia gridato, come di solito
accade. Penso che ¢ la mano del padre, che con
Giovanna avrebbe pianto, allora mi scappa una
risatina e tornando in salotto, ripeto: evviva, evvi-
va, il padre ha la mano migliore, la mano ferma,

la mano del potere! Uh, uh! La mano del potere!
Faccio passi di danza e lei ride, poi mi fermo da-
vanti alla porta finestra e comincio a raccontarle di
San Pietro che si vede lontano sui tetti di Roma. E
sveglissima. Ora di farle fare una passeggiata.

La vesto per bene, la copro con gran cura, poi
prendo il passeggino e altre cose che possano ser-
virmi, m’infilo la giacca e come un perfetto padre
sono sul pianerottolo, qualcosa per ogni dito che
abbia capacita prensili. Quando mi vede, Romano
chiede se mi serva aiuto e io scuoto il capo. Per
strada, si fermano in molti. E meglio che avere un
cucciolo di cane — lo ripete sempre Sergio e ha
ragione. Tutte queste ragazze che si avvicinano e
chiedono qualcosa e mormorano commenti sugli
occhi, i capelli, le guance, eppoi le vedi che ti guar-
dano e pensano qualcos’altro. Sergio dice che ¢ il
merito della paternita. Che la donna cerca 'uomo
forte, quello che assicuri la prosecuzione della spe-
cie. Lascio andare questi pensieri, intanto scendo
sotto i bastioni di Castel Sant’Angelo. La Mole
Adriana, dico a Lulti che mormora una nuova ti-
ritera. Qui ho conosciuto tua madre, sai? Ah, be’,
dovevi proprio vederla! Bellissima. Stava seduta su
quella panchina li e chiacchierava con le sue ami-
che in gita nella Citta Santa! E io invece stavo qui
a farmi le canne coi miei, di amici. La guardavo e
tutti dicevano che mi guardava anche lei, e tutti a
dire che se non andavo ero frocio, meglio rosso di
vergogna che nero di rabbia. Una paura fottuta,
cara Lulu, e io che ho fatto? Ah, be’, dovevi pro-
prio vedermi, saresti stata fiera di me anche tu!

Racconto a Luld un sacco di storie, forse le
fa piacere, ma & davvero freddo, le sue manine
sembrano non scaldarsi mai, nonostante esca un
filo di sole pallido e io provi a scuoterla un po’ fa-
cendomela rotolare sulle ginocchia. Cosi riprendo
la via di casa e quando sono sotto il portone vedo
che la luce comincia gia a diminuire. Su, accendo
qualche lume per non esser preso dall’oscurita dei
pomeriggi invernali. Lult sembra stanca e la infilo
nella culla, accendo il carillon e provo a lasciarla
stare: non piange, non dice niente e quando mi
riaffaccio nella stanzetta si ¢ addormentata. Da-
vanti al computer provo a lavorare un po’. Verso le
sei e mezza mi affaccio di nuovo e Lulu & sempre
nella stessa posizione con il pugnetto chiuso che
esce dalle lenzuola, cosi mi sento tranquillo, m’in-
filo un giaccone e scivolo fuori, in terrazza, a fu-
marmi una sigaretta. Le luci della citta, il cupolone



FEeNAMOE"

e le cene estive, i sul tavolo scrostato. Le volte che
i miei genitori partivano e stavamo tutti a fumare
hashish fino alla nausea, fino a star male, e c’era
sempre qualcuno che diceva basta, siamo troppo
sfatti, ne faccio un’altra cosi ci ripigliamo! Spengo
la sigaretta e rientro. Penso che potrei cucinare
qualcosa, e mentre le immagini ritoccate passano
sullo schermo, lavoro su una padella con aglio, po-
modori freschi, basilico e pecorino.

Sono le sette e tre quarti quando sento il clang
dell’ascensore e la chiave nella porta. Giovanna
entra e sembra molto stanca. Porta con sé il freddo
e mi saluta andando in cucina a poggiare le buste.
Non dice nulla della padella Ii sui fornelli e mi
chiede di Lulu: pappe, cacche, creme, caldo, fred-
do, eccetera. Poi si siede accanto a me in silenzio.
«Andata bene?» le chiedo. «Che?» mi fa distratta.
«La giornata, il pomeriggio» «Ah, certo, bene, al
solito» «Cioe?» «Cioe che, Tom? Al solito». Le
dico che ho preparato un sugo ottimo, perfetto
per gli spaghetti, cosi ci facciamo una bella cenetta
eppoi parliamo un po’. Lei mi guarda e sorride e
alzandosi mormora «mi faccio una doccia, sono
troppo stanca, cosi crollerei subito». Quasi mi
sdraio sul divano, pensando alla serata. E quando
lei torna, la pelle calda, un po’ rossa, mi avvicino
e le sfioro una spalla, allora lei si allontana e dice:
«Senti Tom, non mi va di parlare. In realta non
ho nulla da dire. Ti ho gia detto tutto I'altra sera.
Tu hai qualcosa di nuovo da dirmi?» La guardo in
silenzio. Borbotto qualcosa poi dico «Ma si, cenia-
mo eppoi...» «No» dice lei «non mi va di cenare
con tex. Resto in silenzio, volto la faccia verso la
televisione. Mi tiro un attimo su, sulle ginocchia.
Guardo sempre la televisione cercando di pensa-
re a una frase ma non mi viene niente. Allora mi
alzo, vado in cucina, mi verso un goccio di vino, lo
bevo, torno in salotto e la guardo, ma lei sembra
non vedermi, sta li con i suoi lunghi capelli neri,
assorta, stanca, appena uscita dalla doccia, sta li
e si pettina guardando la televisione e una luce
bluastra per un attimo le illumina il viso. Faccio
due passi intorno al tavolo, vorrei dirle di nuovo di
mangiare con me ma mi sento ridicolo. Prendo la
giacca lentamente e in quel momento spero che lei
dica no, dai, Tom, ok, ceniamo insieme, e invece
resta li a guardare davanti a sé e non dice proprio
nulla e anzi sembra che non mi veda. Le faccio:
«Ok, allora a domani». «Si, Tom, grazie, a doma-
ni». Prendo lo zainetto, la borsa, mi viene in mente
che potrebbe servirmi qualcos’altro ma se adesso
tornassi indietro sembrerebbe solo una scusa. Al-
lora afferro la maniglia della porta ed esco.

Giu fa un freddo cane, & diventato umido e il
freddo penetra le ossa. Raggiungo la macchina e
ficco lo zainetto e la borsa dentro, tiro fuori una

sciarpa e un cappello e m’incammino. Al cinese
anche stasera? Al cinese. Potrei chiamare qual-
cuno ma non mi va, non ho voglia di parlare con
nessuno. Mi siedo nel locale semivuoto tra cinese-
rie imbarazzanti, forse cominciano a riconoscermi
ma non lo danno a vedere, non danno mai a ve-
dere nulla, sorridono sempre come la prima volta.
Ordino involtini primavera, riso alla cantonese e
pollo. Stasera pollo. Tanto ha tutto lo stesso sa-
pore. Dai cinesi qui a Roma puoi prendere pollo,
pesce, anatra, ogni cosa ha lo stesso sapore. Birra
cinese tanto per gradire. Mangio lentamente,
guardo i tavoli accanto al mio, il silenzio di una
coppia che in confronto io e Giovanna sprizzia-
mo allegria, quattro amici che ridono, due vecchi
che probabilmente sono andati al cinema alle sei.
Leggo un po’ del mio libro, ma non ne ho alcuna
voglia e lo rificco nella tasca della giacca. Poi pago
ed esco. Vado al bar della piazza e ordino un caffe
e un Fernet. Lascio passare pit tempo possibile
sfogliando una rivista che sta li sul tavolo e sono
gia stanchissimo. Verso le dieci mi incammino di
nuovo verso casa. Guardo in alto le finestre e vedo
che tutto ¢& gia spento, tranne la camera nostra,
la camera di Giovanna, allora faccio un altro giro
fumandomi una sigaretta, ma fa troppo freddo ed
entro in macchina. Accendo il motore, accendo il
riscaldamento, cerco di leggere un altro po’ di li-
bro, guardo 'orologio. Esco di nuovo, attraverso
e guardo su. Giovanna ha spento. E il momento
di andare. Prendo lo zainetto e la busta, chiudo
bene la macchina ed entro silenzioso. Non c’e
nulla da temere, comunque, nessuno sa che non
dovrei abitare qui. Chiudo piano I'ascensore e
scendo al quarto. Non dovrei farlo piu, penso,
perché quelli del quarto se mi vedono cosa pos-
sono dire? Salgo silenzioso fino al quinto, passo
davanti alla nostra porta e mi viene voglia di
origliare ma subito faccio altri due passi in punta
di piedi e salgo I'ultima rampa di scale. Eccoci
arrivati. Il mio attico.

Senza fare il minimo rumore, tiro fuori il sacco
a pelo dalla busta e lo stendo. Tiro fuori anche il
cuscinetto. Mi tolgo i calzoni e m’infilo nel caldo.
Con questo clima non potra andare avanti trop-
po a lungo. Li, davanti all’ascensore, davanti alla
porta che da sulle terrazze condominiali, in questo
spazio di cui in quattro giorni ho imparato a co-
noscere ogni particolare. C’¢ la luce al neon fissa,
ma ¢ una luce tenue e si dorme bene. Ho la mia
lampadina da piccolo lettore, si attacca con una
pinzetta al libro, ma oggi proprio non mi sento
in vena per questa storia cosi romantica. Prendo
il computer, forse il film stasera lo vedo davvero.
Attacco le cuffie, mi metto bene a sedere e rico-
mincio da dove avevo lasciato. Mentre scorrono le
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immagini penso a Giovanna e penso che se Lulu si
svegliasse adesso non potrei sentirla. Cerco di non
pensare a nulla e di seguire soltanto il film. Per
una ventina di minuti resto incollato allo schermo,
poi mi sento stanco, il film potro finirlo domani.
Spengo tutto, ripongo ogni cosa nello zainetto,
metto la bottiglietta dell’acqua nell’angolo contro
il muro e chiudo gli occhi. Mi chiedo se Giovanna
abbia mangiato la pasta, se le sia piaciuto il mio
sugo di pomodori freschi. Quando mi ha cacciato
di casa, forse aveva ragione, ma poi? Ognuno ha le
sue colpe e lei non ne vuole riconoscere neppure
una. Ripeto che tutto si aggiustera. Tutto deve ag-

giustarsi. Qualcosa deve accadere. Qualcosa deve
assolutamente accadere. Mi volto verso il muro

e apro gli occhi. Penso a mio padre e alla nostra
vocazione al barbonaggio. Domani scendo al bar
prestissimo, come ogni mattina in questi giorni.
Bisogna che io dorma, altrimenti saro troppo stan-
co. Lui si alzava alle sei, cosi, per sua natura. lo
no. Magari un giorno capitera anche questo? Devo
dormire. Ma mi tornano in mente sempre le im-
magini di casa e di Giovanna e di Lultu che dorme
e di quando si sveglia di notte. Da qui, comunque,
posso sentirla. Se si sveglia, io mi sveglio. La sento
benissimo da qui. m



