
Mi sono svegliato di soprassalto e per un at-
timo mi chiedevo dove fossi finito. Ho allungato 
la mano verso la bottiglietta d’acqua e fortuna 
che era lì, poi mi sono tirato su e ho cercato di 
ricordare il sogno. Dio che sogno assurdo. C’era 
Sara. Eravamo giovanissimi, lei anzi era davvero 
molto piccola. Probabilmente mi tradiva, mi stava 
tradendo, o forse non mi voleva più e basta. Era 
come se ci fossimo incontrati di nuovo dopo un 
periodo in cui si era allontanata. Ci vedevamo in 
questa grande scuola, o un museo, o forse un’uni-
versità, ma non era Italia, era tutto straniero e lei 
era di casa forse, tant’è che mi accompagnava in 
questa specie di esposizione dove c’erano tutte 
vacche malate. Era carino da parte sua perché – lo 
capivo subito – mi portava lì non per un suo diret-
to interesse ma per la mia passione dei tori. «Hai 
la febbre dei tori, tu» diceva. «Queste sono tutte 
vaquillas». Ma non era Spagna, sembrava piuttosto 
di essere in un paese tipo Oxford. Lei aveva una 
minigonna marrone e sotto non portava nulla, lo 
vedevo bene mentre scavalcava un muretto. Era 
tutta depilata, tranne in un piccolo spazio sul 
pube, le labbrette nude da neonata e io impazzivo 
e impazzivo che la vedessero altri, poi quando la 
tiravo a me mi scansava e mi rifiutava.

Mi sono svegliato così, con questa sensazione. 
Ho sentito il clang dell’ascensore e ho pensato agli 
anni con Sara. Era tanto che non pensavo a quegli 
anni. Chissà dov’è lei ora – mi sono domandato. 
L’ultima volta era in Messico, adesso chissà. Era-
vamo bellissimi e tutti ci invidiavano. Eravamo 
una gran coppia e quando arrivavamo alle feste 
tutti ci accoglievano trionfalmente e aspettavano 
che ballassimo. I nostri balli erano folgoranti, lei 
con i suoi vestitini neri e i capelli biondi lunghi 
sciolti, io con i miei stivaletti. Eravamo anche un 
po’ ridicoli forse, ma ci piaceva così. Ho pensato 
per un po’ a lei e il suo pensiero e il suo sogno mi 
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«L’uomo raccontava ogni cosa velocemente. Era seduto in poltrona e la teneva con grazia mentre lei 
sembrava volesse sfuggirgli. Sul tavolo, c’era di tutto: pacchetti di sigarette divelti, ranocchie di gomma 
rosse e gialle, libricini, riviste, cd, fotografie. Raccontava tutto in frasi smozzicate, quasi mangiandosi 

le parole per la velocità. Non perdeva nessun particolare e a tratti era come se chiedesse conferma a lei, Lulù, 
che continuava a muoversi tra le sue braccia slanciandosi verso il terrazzo sospeso nel bianco invernale sui tetti di 
Roma. Raccontò tutto così, districandosi tra i lamenti della bambina e i rumori smorzati dei lavori in corso. Credo 
che avrebbe avuto da raccontare ancora per molto tempo. Ma entrò sua moglie, verso le sei e mezza. Lui si alzò 
e l’abbracciò e le chiese come fosse andata la giornata, poi me la presentò e ci sedemmo di nuovo. Si parlò di 
lavoro, bambini, viaggi, del disordine della casa e di quanto lui stesso fosse ritardatario. Poi era ora di andare».
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hanno distratto dal resto. Inevitabilmente, però, 
ho ricominciato a pensare al resto. Non sentivo al-
cun rumore ed erano le sette passate. Mi ha preso 
subito la malinconia insieme a strane idee che ho 
immediatamente cercato di respingere. Allora ho 
tirato fuori il computer dallo zainetto, l’ho acceso 
e ho ripreso a guardare il film ma anche stamattina 
ero troppo poco incline, dunque ho spento tutto 
e ho tirato fuori il libro e ci sono cascato dentro, 
completamente assorto, per una buona mezz’ora, 
finché le urla di Lulù non mi hanno scosso.

Adesso sono al bar. È il bar dove veniva mio 
padre quando viveva in questa casa, quando vi-
vevamo in questa casa. Si alzava all’alba lui. Si 
metteva qualcosa addosso, qualcosa di rimediato, 
scendeva in strada, comprava “Repubblica” e 
“Messaggero” e veniva qui al bar. Si faceva cap-
puccino e cornetto mentre sfogliava “Il Messag-
gero”, poi tornava su a casa e s’infilava in bagno 
con “la Repubblica”. Infine si vestiva e cominciava 
a lavorare, di solito a casa. Quando cominciava a 
lavorare erano le otto e mezza massimo e aveva già 
letto le notizie più importanti di “Repubblica” e 
“Messaggero”, così quando mi alzavo magari mi 
dava qualche dritta su cosa cercare nel giornale se 



non aveva voglia di rimproverarmi perché mi ero 
alzato troppo tardi. Ma come è possibile alzarsi 
presto quando tuo padre si alza alle sei? Me la 
prendevo, io, e gli dicevo che “Il Messaggero” era 
un giornalaccio, se lo leggesse lui, tutta cronaca 
nera e leccate di culo ai potenti. Lui rideva e scuo-
teva la testa. Leggiti la cronaca di Roma, è eccezio-
nale – diceva. Leggiti delle feste che hanno fatto 
a Roma ieri sera, dei nobili, dei vip, delle veline, è 
divertentissimo. Io me ne andavo sbattendo la por-
ta e ora leggo “Il Messaggero” qui al suo bar, leggo 
la cronaca e le feste e rido e se avessi il coraggio 
di essere definitivamente me stesso mi comprerei 
pure “Novella 2000”.

Penso a mio padre che scendeva qui con i suoi 
vestiti presi a casaccio, magari sopra al pigiama, 
e immagino che la vocazione al barbonaggio sia 
propria della nostra famiglia. In bagno, nel bagno 
di questo baretto che sto imparando ad amare, mi 
lavo la faccia, proprio come se avessi dimenticato 
di farlo e ne avessi la necessità per continuare a 
leggere. Leggo ancora il giornale, le parti più se-
rie adesso. Poi pago e torno verso casa. Tocco il 
campanello della porta d’ingresso, prima d’infilare 
le chiavi nella toppa. Faccio uno squilletto per 
non entrare di sorpresa perché so benissimo che a 
Giovanna non farebbe piacere. La cosa divertente 
è che la sorpresa è sempre mia. Non sono ancora 
entrato e già sento l’odore caldo della casa al mat-
tino, poi faccio due passi e in fondo all’ingresso c’è 
Giovanna immobile che mi guarda. Ha un’espres-
sione strana ma cerco di non guardarla troppo. 
Dico qualcosa sulla cronaca del “Messaggero” che 
ho appena letto. Lei tace. Mentre poggio la giacca 
sulla poltrona, le chiedo come abbia dormito, ma 
risponde a mezza bocca, poi mi volta le spalle e se 
ne torna in camera. Metto su un caffè e intanto en-
tro nel bagno di servizio e velocemente mi lavo.

Il profumo del caffè che ho comprato da Ca-
stroni inonda la cucina. Giovanna sta imburrando 
una fetta di pane bruscato, io scaldo del latte e 
le chiedo se voglia un cappuccino, lei fa sì con la 
testa, allora metto un po’ di latte in un bricchetto 
a parte, lo scaldo a fuoco fortissimo mentre giro 
violentemente con il cucchiaino e penso che il tin-
tinnio potrebbe darle fastidio, cerco di fare piano 
e mi viene in mente De Niro in C’era una volta 
in America quando prende la tazzina e comincia 
a girare lo zucchero per secondi eterni. Poggio 
la tazza davanti agli occhi di Giovanna, mi siedo 
e sorseggio il mio cappuccino. «Fantastici i miei 
cappuccini» mormoro in un sospiro e lei scuote il 
capo. «Che fai oggi?» domando e intanto accendo 
una sigaretta e apro la finestra. «Mi dà fastidio che 
fumi di mattina». Spengo la sigaretta e mi sposto 
in salotto. Non è mattina per me, penso, e di nuo-

vo mi viene in mente mio padre. Poi m’infilo in 
corridoio, poggio la mano sulla porta e la spingo 
leggermente. Dentro è buio e ci metto un po’ ad 
abituarmi, cerco di stringere gli occhi, il buio di-
venta penombra, c’è un odore caldo, sento il respi-
ro e vedo le mani, le dita grassocce, poi le guance 
e il respiro profondo. Resto così per qualche mi-
nuto, poi silenziosamente mi allontano e torno in 
salotto. Giovanna ora è in bagno.

Collego il computer alla linea telefonica e con-
trollo la posta. Apro i ‘preferiti’, clicco su meteo. 
La tramontana ha portato il freddo e forse dovrò 
prendere qualcosa di pesante. Chiudo tutti i docu-
menti, apro il filmino di Lulù che ho fatto dome-
nica scorsa al parco e ricomincio a metterci la mu-
sica sotto. Era domenica e c’era ancora una luce 
densa, come se improvvisamente fosse di nuovo 
settembre. Sunday morning, Lou Reed che canta, 
e gli occhi di Lulù, il cappello storto, poi un pino 
gigantesco. Giovanna esce dal bagno e si porta 
appresso una nube di vapore, la guardo un attimo 
nel suo asciugamano bianco, passa velocemente 
e mi dice che stamattina resterà a casa, dunque 
posso lavorare, nel pomeriggio invece bisogna che 
io sia qui. Chiudo il computer e rimetto tutto nello 
zainetto. La guardo mentre si sta vestendo, la ca-
micia che scivola giù lentamente, mi avvicino e le 
sfioro una spalla, lei si volta e mi dice di prendere 
un golf più pesante ché farà sempre più freddo. Mi 
fa piacere quel che dice, tiro fuori il golf marrone 
danese a collo alto, faccio per mostrarglielo ma è 
già scomparsa. Mi siedo sul letto e immagino di 
nuovo il sogno. Cosa ne sa Sara delle madri dei 
tori da corrida. Sara non ha mai visto questa casa 
e chissà dov’è ora, chissà che vita starà facendo, di 
nuovo mi sono dimenticato di scriverle, di vedere 
se ha ancora quell’indirizzo antico o di cercare sui 
motori di ricerca, perché magari c’è qualcosa su di 
lei o trovo un nuovo indirizzo a cui scriverle. Mi 
alzo in fretta. Devo andare. Mi domando se ci sia 
qualcosa da prendere che possa servirmi, passo di 
nuovo davanti alla porta socchiusa, mi affaccio, 
sento ancora un po’ di odore caldo e di respiro 
profondo, poi attraverso il salotto, m’infilo la giac-
ca, prendo lo zainetto, saluto Giovanna ed esco. 
Sul pianerottolo, mi volto verso le scale e mi viene 
da ridere. Il clang dell’ascensore, l’odore freddo 
delle scale, scendo a piedi, saluto Romano che sta 
armeggiando con la posta nel suo gabbiotto di ve-
tro, lui fa un cenno, niente posta per me.

In macchina c’è un disordine epocale. La voca-
zione al barbonaggio della nostra famiglia. Cercare 
di far tutto silenziosamente, questo è l’importante. 
Faccio riscaldare il motore e parto. La città è un 
caos e fortuna che l’agenzia è vicina. Nel parcheg-
gio, prima di scendere, do una sistemata perché da 
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fuori sembri tutto a posto. Un po’ di roba la metto 
nel portabagagli, quindi faccio scattare le sicure e 
salgo su. Saluto Marina che sta leggendo il giorna-
le, le dico ridendo che c’è stata una festa supervip 
ieri, che legga bene quel che è successo nelle ulti-
me pagine di cronaca, lei sbuffa e mi dice di cor-
rere ché di là mi aspettano. «Il progetto va avanti 
bene anche senza di me» faccio appena entro in 
stanza e Marco scuote il capo: «Va avanti molto 
meglio!» Mi siedo. Marco e Giuseppe stanno lì, 
spalla a spalla, davanti al grande tavolo su cui di-
spongono le stampe mentre le scansioni scorrono 
sullo schermo del computer. Marco mi dà un’oc-
chiata veloce cercando di non farsi vedere. «Devi 
ritoccare tutte le tue foto, Tom» mormora, mentre 
indica a Giuseppe qualcosa sul computer. «Uh! E 
se non lo facessi?» Nessuno risponde. 

Mi alzo e faccio due passi di danza, cantic-
chiando un valzer e battendo le mani. «Salisburgo. 
Capodanno. Austria. Ragazzi, partiamo!» «Ma che 
ha?» chiede Giuseppe abbandonando un attimo lo 
schermo. Batto le mani e gli vado vicino: «Austria! 
Giuseppe. Ti compri un gilet tipo Heidegger. An-
diamo ogni mattina a mangiare la Sacher. Concerti 
ogni sera. Klimt, Schiele, balli, valzer. Neve. Eh?! 
Uh dai, andiamo. Aria frizzante. Adesso guardo 
sul computer e trovo una baita. Aria frizzante ogni 
mattina. Una bella baita, semi isolata. Andiamo? 
Cazzo stiamo a fare qui, eh? Una settimana. Dieci 
giorni, anzi. Partiamo il venerdì e torniamo il lu-
nedì. Slitte, cani, neve, camino acceso, cani, caldo 
del fuoco, pelli, tutto di legno, eh? Joseph. Anzi 
pronuncialo con la i: Joseph! La ‘o’ chiusa e lunga. 
Joseph!» «Andato. Completamente andato. Che è 
tutta quest’allegria, Tom?» fa Giuseppe. Resto in 
silenzio e Marco ride. Giuseppe borbotta qualcosa 
d’insensato poi dice: «Spero proprio che tu non 
stia tradendo quella santa di Giovanna. Spero che 
non sia una donna a ridurti così». Marco sgrana 
gli occhi e mi fissa, io faccio un mezzo sorrisetto 
e dico che ho proprio voglia di Austria, intanto 
me ne vado nell’altra stanza, poggio la giacca e la 
borsa e lo zainetto, accendo il computer, tiro fuori 
un disco, lo inserisco e sparo alto il volume. Celen-
tano canta: «Tu non sai cosa ho fatto quel giorno 
quando io la incontrai… In spiaggia ho fatto il 
pagliaccio per mettermi in mostra agli occhi di lei» 
Canto a squarciagola: «Che scherzava con tutti i 
ragazzi all’infuori di me… Perché perché perché 
perché… Io le piacevo! Lei mi amava mi odiava 
mi amava mi odiava era contro di me!» Giuseppe 
si alza, mi guarda dall’uscio e chiude la porta. Il 
computer brilla davanti ai miei occhi, controllo 
ancora la posta eppoi mi metto a lavorare.

Verso l’una, Marco entra in stanza, chiude la 
porta dietro di sé e mi chiede come vadano le 

cose. «Poi ti dico» gli rispondo secco, «tutto bene, 
comunque». «Novità?» «Nessuna». «Giovanna?» 
Mi guarda un attimo eppoi si muove sull’uscio: «Si 
mangia fra pochissimo, giù al bar, ok?» «Ok» gli 
rispondo sovrappensiero. Per le scale resto in si-
lenzio, guardando fuori la luce e pensando al fred-
do che ci aspetta. Giuseppe mi prende un braccio 
e mi scuote. «Ti sei intristito, ora? Ma cazzo quan-
to sei umorale!» «Sto benissimo, che dici?» faccio. 
Poi uscendo nel bianco della giornata invernale, 
riprendo a canticchiare proprio nell’orecchio di 
Giuseppe «…mi guardava silenziosa, aspettava un 
sì da me… Dal letto io mi alzai e tutta la guardai. 
Sembrava un angelo…» Giuseppe allora si unisce 
e canta anche lui stonato «mi stringeva sul suo 
corpo, mi donava la sua bocca, mi diceva sono tua 
ma di pietra io restai! Io l’amavo, l’odiavo, l’ama-
vo, l’odiavo, ero contro di lei». Voltiamo dietro 
l’angolo e siamo al bar, ci facciamo fare tre panini 
e io scelgo lo speck. «Austria Austria» ripeto nel-
l’orecchio a Giuseppe. «Prendiamoci anche una 
birretta, dai!» Ci sediamo e parliamo del progetto 
e delle scadenze, poi Marco racconta di quando 
anni fa se n’è andato in camper con gli amici in 
Puglia e comincia con una storia lunghissima sulla 
notte in cui cucinarono in spiaggia, il fuoco e altro 
e io mi distraggo. Guardo fuori e penso a quanto 
si sta bene dentro i bar. Ordiniamo tre caffè. Pa-
ghiamo e torniamo su. 

Finisco di ritoccare le ultime fotografie, saluto 
tutti e dico che il dischetto lo preparo stasera: 
domani sarà pronto. Marco mi stringe il braccio e 
Giuseppe mi fa un cenno, è troppo occupato con 
una cosa che non gli riesce e sembra nervoso. Ma-
rina sta al telefono. Le faccio l’occhiolino e sbatto 
la porta. Sembra meno freddo adesso e penso che 
la porterò a fare un giro alla Mole Adriana. Poco 
traffico, pochi semafori rossi, e sotto casa c’è un 
posto libero quasi davanti al portone. Salgo su ve-
locemente. Faccio un suono breve e infilo la chia-
ve. Giovanna è lì già pronta a uscire. «Hai fatto 
tardi» dice mentre prende la borsa e vola via. «Ah, 
Tom!» fa chiudendo l’ascensore. «Lulù dorme 
da una mezz’oretta». Mi siedo in poltrona, pian 
piano ci sprofondo, poi senza accorgermene cado 
nel sonno. Mi svegliano le sue urla. Mentre entro 
nella cameretta dicendo Lulù Lulù, ho la netta 
impressione di aver sognato qualcosa e appena la 
tiro su dalla culla, mi sembra sia qualcosa che ha 
a che fare con un allenamento di rugby, un campo 
polveroso e stranissimi spogliatoi dove entrano an-
che le ragazze e tutti che si fanno la doccia insieme 
e strani vestiti, eppoi è come se fosse una scuola, 
grandi bagni di una scuola semiabbandonata, 
fuori campi enormi, tutti seguono logiche che non 
capisco e in mezzo a un campo, quasi sommerso, 
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sta il corpo di un ragazzo magrissimo, le braccia 
conficcate nel terreno, è morto lì, lo sapevano tutti 
che sarebbe morto, non c’era nulla da fare, il vento 
della notte deve averlo coperto di sabbia, e nessu-
no se ne interessa, c’è il sole, nessuno dice nulla, 
e c’è mia sorella che chiacchiera con un’amica del 
liceo, un’atmosfera da fine camposcuola, come se 
tutti stessero per tornare a casa. 

Stringo Lulù al petto ripetendo Lulù, Lulù, 
Lulù come in una cantilena e il suo singhiozzo 
diventa via via un lamento. Mi guarda con questi 
occhi stranissimi, tutta mocciolosa e calda. Mi 
fa ridere. Il collo caldo, le pieghe della pelle un 
po’ sudaticce e il segno del cuscino sulla guancia. 
Quando si svegliano, tutte le donne sono uguali, 
dalle più piccole alle più grandi. Così calde e piene 
di coccole, con questo arrossamento del cusci-
no e i capelli scomposti che ti fanno venire una 
voglia tremenda di stringerle e non lasciarle più. 
Quest’aria come svagata, uno sguardo altrove, un 
odore di letto e una pelle sottilissima che sembra 
si possa rompere da un momento all’altro tanto è 
soffice, tenue. Coccolo Lulù sulla spalla lì nella pe-
nombra della stanza, mentre il carillon suona. Poi 
pian piano alzo la tapparella lasciando che i suoi 
occhi si abituino alla luce e la porto in cucina.

Con un braccio scaldo il biberon, con l’altro la 
tengo stretta sul mio petto e sento che ha comin-
ciato a fare il suo tipico movimento serpentino: 
è come se ogni volta volesse sgusciare, andar via, 
liberarsi. Vedo le sue manine piccole che si muo-
vono nell’aria e le dita che fanno movimenti inutili 
e il respiro che cambia e una specie di voce che 
mugola una musichetta sempre uguale. Ti fa venire 
voglia di imitarla ma resisto. Cerco di continuare 
a parlarle con la mia voce, con calma. Penso che 
Lulù s’abituerà alla mia voce. Quando tutto è 
pronto, mi sposto in salotto e comincio ad allattar-
la. Intanto accendo la televisione e faccio scorrere 
i canali. Un pezzetto di un tg regionale, un viaggio 
sul televideo, qualche sprazzo di un film in cui 
ci sono Dean Martin e Jerry Lewis, la fine di un 
Tom e Jerry. Mi stanco subito della tv e accendo il 
computer, ma è scomodissimo lavorarci con Lulù 
e biberon insieme, così lascio che si accenda e lo 
guardo dal divano, dove ricomincio a pensare al 
sogno. L’attività del mio inconscio è sviluppatissi-
ma, in questo periodo: faccio sogni in continuazio-
ne e penso che dovrei segnarmene qualcuno. Lulù 
blatera qualcosa e le infilo di nuovo il ciuccio in 
bocca, il biberon sta per finire. Dopo qualche mi-
nuto è vuoto e me lo segnala lei con un borbottio e 
gli occhi aperti spalancati su di me. Mi alzo in pie-
di tenendola alta sulla spalla per farla digerire, poi 
la porto di là, la stendo sul fasciatoio e la cambio. 
Dopo averla pulita per bene le metto la crema, la 

rivesto e mi compiaccio del fatto che non abbia 
fiatato, anzi che non abbia gridato, come di solito 
accade. Penso che è la mano del padre, che con 
Giovanna avrebbe pianto, allora mi scappa una 
risatina e tornando in salotto, ripeto: evviva, evvi-
va, il padre ha la mano migliore, la mano ferma, 
la mano del potere! Uh, uh! La mano del potere! 
Faccio passi di danza e lei ride, poi mi fermo da-
vanti alla porta finestra e comincio a raccontarle di 
San Pietro che si vede lontano sui tetti di Roma. È 
sveglissima. Ora di farle fare una passeggiata.

La vesto per bene, la copro con gran cura, poi 
prendo il passeggino e altre cose che possano ser-
virmi, m’infilo la giacca e come un perfetto padre 
sono sul pianerottolo, qualcosa per ogni dito che 
abbia capacità prensili. Quando mi vede, Romano 
chiede se mi serva aiuto e io scuoto il capo. Per 
strada, si fermano in molti. È meglio che avere un 
cucciolo di cane – lo ripete sempre Sergio e ha 
ragione. Tutte queste ragazze che si avvicinano e 
chiedono qualcosa e mormorano commenti sugli 
occhi, i capelli, le guance, eppoi le vedi che ti guar-
dano e pensano qualcos’altro. Sergio dice che è il 
merito della paternità. Che la donna cerca l’uomo 
forte, quello che assicuri la prosecuzione della spe-
cie. Lascio andare questi pensieri, intanto scendo 
sotto i bastioni di Castel Sant’Angelo. La Mole 
Adriana, dico a Lulù che mormora una nuova ti-
ritera. Qui ho conosciuto tua madre, sai? Ah, be’, 
dovevi proprio vederla! Bellissima. Stava seduta su 
quella panchina lì e chiacchierava con le sue ami-
che in gita nella Città Santa! E io invece stavo qui 
a farmi le canne coi miei, di amici. La guardavo e 
tutti dicevano che mi guardava anche lei, e tutti a 
dire che se non andavo ero frocio, meglio rosso di 
vergogna che nero di rabbia. Una paura fottuta, 
cara Lulù, e io che ho fatto? Ah, be’, dovevi pro-
prio vedermi, saresti stata fiera di me anche tu! 

Racconto a Lulù un sacco di storie, forse le 
fa piacere, ma è davvero freddo, le sue manine 
sembrano non scaldarsi mai, nonostante esca un 
filo di sole pallido e io provi a scuoterla un po’ fa-
cendomela rotolare sulle ginocchia. Così riprendo 
la via di casa e quando sono sotto il portone vedo 
che la luce comincia già a diminuire. Su, accendo 
qualche lume per non esser preso dall’oscurità dei 
pomeriggi invernali. Lulù sembra stanca e la infilo 
nella culla, accendo il carillon e provo a lasciarla 
stare: non piange, non dice niente e quando mi 
riaffaccio nella stanzetta si è addormentata. Da-
vanti al computer provo a lavorare un po’. Verso le 
sei e mezza mi affaccio di nuovo e Lulù è sempre 
nella stessa posizione con il pugnetto chiuso che 
esce dalle lenzuola, così mi sento tranquillo, m’in-
filo un giaccone e scivolo fuori, in terrazza, a fu-
marmi una sigaretta. Le luci della città, il cupolone 
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e le cene estive, lì sul tavolo scrostato. Le volte che 
i miei genitori partivano e stavamo tutti a fumare 
hashish fino alla nausea, fino a star male, e c’era 
sempre qualcuno che diceva basta, siamo troppo 
sfatti, ne faccio un’altra così ci ripigliamo! Spengo 
la sigaretta e rientro. Penso che potrei cucinare 
qualcosa, e mentre le immagini ritoccate passano 
sullo schermo, lavoro su una padella con aglio, po-
modori freschi, basilico e pecorino.

Sono le sette e tre quarti quando sento il clang 
dell’ascensore e la chiave nella porta. Giovanna 
entra e sembra molto stanca. Porta con sé il freddo 
e mi saluta andando in cucina a poggiare le buste. 
Non dice nulla della padella lì sui fornelli e mi 
chiede di Lulù: pappe, cacche, creme, caldo, fred-
do, eccetera. Poi si siede accanto a me in silenzio. 
«Andata bene?» le chiedo. «Che?» mi fa distratta. 
«La giornata, il pomeriggio» «Ah, certo, bene, al 
solito» «Cioè?» «Cioè che, Tom? Al solito». Le 
dico che ho preparato un sugo ottimo, perfetto 
per gli spaghetti, così ci facciamo una bella cenetta 
eppoi parliamo un po’. Lei mi guarda e sorride e 
alzandosi mormora «mi faccio una doccia, sono 
troppo stanca, così crollerei subito». Quasi mi 
sdraio sul divano, pensando alla serata. E quando 
lei torna, la pelle calda, un po’ rossa, mi avvicino 
e le sfioro una spalla, allora lei si allontana e dice: 
«Senti Tom, non mi va di parlare. In realtà non 
ho nulla da dire. Ti ho già detto tutto l’altra sera. 
Tu hai qualcosa di nuovo da dirmi?» La guardo in 
silenzio. Borbotto qualcosa poi dico «Ma sì, cenia-
mo eppoi…» «No» dice lei «non mi va di cenare 
con te». Resto in silenzio, volto la faccia verso la 
televisione. Mi tiro un attimo su, sulle ginocchia. 
Guardo sempre la televisione cercando di pensa-
re a una frase ma non mi viene niente. Allora mi 
alzo, vado in cucina, mi verso un goccio di vino, lo 
bevo, torno in salotto e la guardo, ma lei sembra 
non vedermi, sta lì con i suoi lunghi capelli neri, 
assorta, stanca, appena uscita dalla doccia, sta lì 
e si pettina guardando la televisione e una luce 
bluastra per un attimo le illumina il viso. Faccio 
due passi intorno al tavolo, vorrei dirle di nuovo di 
mangiare con me ma mi sento ridicolo. Prendo la 
giacca lentamente e in quel momento spero che lei 
dica no, dai, Tom, ok, ceniamo insieme, e invece 
resta lì a guardare davanti a sé e non dice proprio 
nulla e anzi sembra che non mi veda. Le faccio: 
«Ok, allora a domani». «Sì, Tom, grazie, a doma-
ni». Prendo lo zainetto, la borsa, mi viene in mente 
che potrebbe servirmi qualcos’altro ma se adesso 
tornassi indietro sembrerebbe solo una scusa. Al-
lora afferro la maniglia della porta ed esco. 

Giù fa un freddo cane, è diventato umido e il 
freddo penetra le ossa. Raggiungo la macchina e 
ficco lo zainetto e la borsa dentro, tiro fuori una 

sciarpa e un cappello e m’incammino. Al cinese 
anche stasera? Al cinese. Potrei chiamare qual-
cuno ma non mi va, non ho voglia di parlare con 
nessuno. Mi siedo nel locale semivuoto tra cinese-
rie imbarazzanti, forse cominciano a riconoscermi 
ma non lo danno a vedere, non danno mai a ve-
dere nulla, sorridono sempre come la prima volta. 
Ordino involtini primavera, riso alla cantonese e 
pollo. Stasera pollo. Tanto ha tutto lo stesso sa-
pore. Dai cinesi qui a Roma puoi prendere pollo, 
pesce, anatra, ogni cosa ha lo stesso sapore. Birra 
cinese tanto per gradire. Mangio lentamente, 
guardo i tavoli accanto al mio, il silenzio di una 
coppia che in confronto io e Giovanna sprizzia-
mo allegria, quattro amici che ridono, due vecchi 
che probabilmente sono andati al cinema alle sei. 
Leggo un po’ del mio libro, ma non ne ho alcuna 
voglia e lo rificco nella tasca della giacca. Poi pago 
ed esco. Vado al bar della piazza e ordino un caffè 
e un Fernet. Lascio passare più tempo possibile 
sfogliando una rivista che sta lì sul tavolo e sono 
già stanchissimo. Verso le dieci mi incammino di 
nuovo verso casa. Guardo in alto le finestre e vedo 
che tutto è già spento, tranne la camera nostra, 
la camera di Giovanna, allora faccio un altro giro 
fumandomi una sigaretta, ma fa troppo freddo ed 
entro in macchina. Accendo il motore, accendo il 
riscaldamento, cerco di leggere un altro po’ di li-
bro, guardo l’orologio. Esco di nuovo, attraverso 
e guardo su. Giovanna ha spento. È il momento 
di andare. Prendo lo zainetto e la busta, chiudo 
bene la macchina ed entro silenzioso. Non c’è 
nulla da temere, comunque, nessuno sa che non 
dovrei abitare qui. Chiudo piano l’ascensore e 
scendo al quarto. Non dovrei farlo più, penso, 
perché quelli del quarto se mi vedono cosa pos-
sono dire? Salgo silenzioso fino al quinto, passo 
davanti alla nostra porta e mi viene voglia di 
origliare ma subito faccio altri due passi in punta 
di piedi e salgo l’ultima rampa di scale. Eccoci 
arrivati. Il mio attico.

Senza fare il minimo rumore, tiro fuori il sacco 
a pelo dalla busta e lo stendo. Tiro fuori anche il 
cuscinetto. Mi tolgo i calzoni e m’infilo nel caldo. 
Con questo clima non potrà andare avanti trop-
po a lungo. Lì, davanti all’ascensore, davanti alla 
porta che dà sulle terrazze condominiali, in questo 
spazio di cui in quattro giorni ho imparato a co-
noscere ogni particolare. C’è la luce al neon fissa, 
ma è una luce tenue e si dorme bene. Ho la mia 
lampadina da piccolo lettore, si attacca con una 
pinzetta al libro, ma oggi proprio non mi sento 
in vena per questa storia così romantica. Prendo 
il computer, forse il film stasera lo vedo davvero. 
Attacco le cuffie, mi metto bene a sedere e rico-
mincio da dove avevo lasciato. Mentre scorrono le 
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immagini penso a Giovanna e penso che se Lulù si 
svegliasse adesso non potrei sentirla. Cerco di non 
pensare a nulla e di seguire soltanto il film. Per 
una ventina di minuti resto incollato allo schermo, 
poi mi sento stanco, il film potrò finirlo domani. 
Spengo tutto, ripongo ogni cosa nello zainetto, 
metto la bottiglietta dell’acqua nell’angolo contro 
il muro e chiudo gli occhi. Mi chiedo se Giovanna 
abbia mangiato la pasta, se le sia piaciuto il mio 
sugo di pomodori freschi. Quando mi ha cacciato 
di casa, forse aveva ragione, ma poi? Ognuno ha le 
sue colpe e lei non ne vuole riconoscere neppure 
una. Ripeto che tutto si aggiusterà. Tutto deve ag-

giustarsi. Qualcosa deve accadere. Qualcosa deve 
assolutamente accadere. Mi volto verso il muro 
e apro gli occhi. Penso a mio padre e alla nostra 
vocazione al barbonaggio. Domani scendo al bar 
prestissimo, come ogni mattina in questi giorni. 
Bisogna che io dorma, altrimenti sarò troppo stan-
co. Lui si alzava alle sei, così, per sua natura. Io 
no. Magari un giorno capiterà anche questo? Devo 
dormire. Ma mi tornano in mente sempre le im-
magini di casa e di Giovanna e di Lulù che dorme 
e di quando si sveglia di notte. Da qui, comunque, 
posso sentirla. Se si sveglia, io mi sveglio. La sento 
benissimo da qui.  
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