
Quando Giulia venne lasciata dal suo compa-
gno (anni di convivenza quattro, età di lei venti-
sette, età di lui trentuno), la  sua amica Elena la 
convinse ad andare dal suo analista: «Non che sia 
bene che due persone che si conoscono vadano 
dallo stesso terapeuta, ma se non facciamo così tu 
non ci vai. Vorrà dire che eviteremo accuratamen-
te l’argomento».

La prima seduta era fissata per un mercoledì 
alle quattro. Pioveva. Giulia prese ugualmente la 
bicicletta e uno di quegli impermeabili trasparenti 
che riparano sia te che la bici. Dello stesso ma-
teriale usato da alcune marche di passeggino per 
riparare i bambini. 

Appena seduta nell’apposito lettino (era imbot-
tito e in pelle, come si aspettava), chiese all’analista 
se poteva sdraiarsi.

«Certo. Il letto è lì apposta”. La voce veniva 
dalle sue spalle, dal lato destro. Giulia realizzò di 
non aver fatto caso al suo viso. Una scrivania li 
divideva. Le tende erano aperte e davano su un 
cortile.

«Quello stronzo mi ha mollato, che gran figlio 
di puttana, che gran figlio di mignotta».

Nessuno fiatò.
«Quel pezzo di merda, quel debosciato, quella 

checca...»
Giulia si voltò.
«Ehi! Ma mi sta ascoltando?»
Vide un uomo sulla quarantina, i capelli tirati 

indietro, non tanti,  chiari, e gli occhiali. 
«È ovvio. Sto scrivendo».
Giulia notò che teneva in mano un taccuino.
«Veramente?»
«Sì».
«Allora cancelli».
«Perché?»
«Perché ho detto delle parolacce»
«Lei ha detto solo parolacce».
«Senta», disse sedendosi sul lettino, «se volevo 
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frequentare un corso di buone maniere non sarei 
venuta qui».

I due si fissarono. Lui si chiamava Antonio 
Sfera. Rimase impassibile col taccuino in mano, la 
matita ferma.

«Quel porco, quel debosciato...»
Antonio riprese a scrivere.
«Ah, ma allora è un vizio!»
Si fissarono di nuovo. Giulia aveva capelli rossi, 

alle spalle, quel giorno gonfi per l’umidità. Si tolse 
il fermaglio che aveva sulla nuca e se lo risistemò.

«Senta, facciamo così. No, no, stia fermo. Non 
è una cosa da scrivere, anzi scriva pure: Giulia 
Rossi, via dei Platani numero diciotto, seconda 
scala a destra». 

«L’aspetto stasera a cena».
I due si fissarono ancora, Giulia con le mani 

sotto le cosce.
«Lei avrà voglia di scherzare.»
«Lo so, lo so. La conosco la storia. A questo 

punto io dovrei già essere innamorata pazza di lei. 
Si tranquillizzi. Non lo sono. Sono semplicemente 
sola, questa sera. Di solito viene la mia amica, Ele-
na Franceschi».

«Lei non può parlarmi degli altri miei pazien-
ti...»

«…Ma stasera ha un appuntamento».
Ancora si fissarono. Dai vetri si vedeva che non 

pioveva più. Giulia si girò verso la finestra. 
«Non insista», disse l’analista. «Lo sa che non 

posso».
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«Allora facciamo così». Giulia prese la borsa, 
pagò la seduta e quella successiva già prenota-
ta.  «Da questo momento io non sono più la sua 
paziente. Non tornerò più. In compenso lei verrà 
stasera a cena a casa mia alle otto».

I soldi erano posati sulla scrivania.
«Non li voglio», disse Sfera facendoli in là.
Si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi con 

la mano tesa.
Giulia riprese i soldi, li mise nella borsa e se ne 

andò.

La sera alle otto suonò il campanello.
Era Antonio Sfera, indossava un impermeabile 

di quelli trasparenti dello stesso materiale che al-
cune marche di passeggino usano come riparo per 
i bambini.

«Ha ripreso a piovere», fu il commento di Giu-
lia.

Antonio fece sì con la testa.
«Venga, venga. Si tolga quella roba. Si sieda, si 

metta comodo. Intanto io preparo la cena».
In verità la cena era già pronta. 
«Per fortuna avevo giusto un pollo da scaldare! 

E anche delle patate!», gridò dalla cucina.	
Antonio, seduto sul divano, si guardò le belle 

scarpe di cuoio sulla la moquette, appoggiò i go-
miti ai ginocchi e intrecciò le dita.

«Che cosa?» 
«Le ho chiesto se le vanno insalata e finocchio».
«Oh, sì, certo, grazie».
«Con l’aceto?», chiese Giulia riaffacciandosi 

alla porta della cucina.
«Senza aceto», sorrise.

«Pronto?»
«Oh ciao Elena».
Giulia era andata a rispondere con il guantone 

e la pirofila del pollo in mano. Fece un cenno ad 
Antonio di prenderla.

Bruciava. 
«Uh!!!». 
«Ah, ma hai qualcuno in casa».
«Magari! È la televisione».
Antonio lasciò andare la pirofila sulla tavola.
«Eppure sento dei rumori»
«Il cane».
«Allora com’è andata la seduta?»
«Avevamo detto di non parlarne. Comunque è 

andata benissimo. Bravo analista».
«Dalla prima volta, capirai, Giulia, non c’è da 

aspettarsi molto».
«Infatti, infatti», fece segno ad Antonio di spo-

stare la pirofila sopra il centrotavola. Lui prese i 
due tovaglioli e li usò come presine.

«E tu, non dovevi andare a quella festa...»

«Non ci vado. Vengo da te».
«Elena. Io non so come faccio ad aveva un’ami-

ca generosa come te. Ma non importa. Per questa 
sera me la cavo. Vai, vai alla festa».

«Come vuoi».
«Ti voglio bene», disse piano. «Sul serio».

Cominciarono a mangiare. Antonio aveva tolto 
la giacca. Era in camicia. Da dove era seduto si ve-
deva una vetrata.

«È la mia serra», disse Giulia senza voltarsi.
In verità si trattava di un semplice terrazzo con 

le pareti in vetro. Il suo scopo era quello di per-
mettere a chi abitava nella casa di vedere il pano-
rama della città.

«Si vede la città, sa». 
Giulia spiegò che fuori le piante si intrecciava-

no a mo’ di capanna: un glicine e un’edera. 	
«La sua amica è andata a una festa?»
«Sì».
Antonio prese una coscia di pollo. «Io non pos-

so parlare di queste cose...».
«Allora gliene parlo io, visto che è stato lei ad 

andare nell’argomento. L’agorafobia non esiste. 
Un giorno è salita sul tetto per recuperare il gat-
to».

«Nei momenti di necessità certi disturbi posso-
no passare». 

«Ma non all’ottavo piano. E per un gatto».
Antonio masticava educatamente. Aveva spalle 

virili.
Si fissarono a lungo. Giulia indossava una ma-

glietta a collo alto con le maniche corte e un paio 
di pantaloni a vita alta, a quadretti, corti sulla cavi-
glia. Le scarpe col tacco.

«E poi, ragioni: se avesse l’agorafobia come fa-
rebbe a venire da lei?»

Ci fu un momento di silenzio.
«Ce l’ha anche lei quel coso, quell’impermea-

bile che copre tutta la persona, valigia e bicicletta 
compresi».

«Sì».
«Gliel’ha preso sua moglie?»
«Come fa a sapere che ho una moglie? Comun-

que no, non me l’ha preso lei».
«E figli?»
«Nessuno».
«Lei ama sua moglie?»	
«Sì».
Antonio abbassò lo sguardo.
«Io faccio la commessa in un negozio di abbi-

gliamento sia maschile che femminile». Si alzò e 
andò in un cassetto a prendere il metro.

«Che cosa fa?»
«Le prendo le misure. Spalle... schiena... tora-

ce...»



«Mi devo alzare?»
«Non importa, si faccia solo un po’ più avanti 

sulla sedia. Alzi le braccia, così. Adesso la manica, 
pieghi pure il gomito, bene. Adesso il collo. Mi 
scusi, ho finito. Continui pure a mangiare».

Giulia andò a scrivere su una lavagnetta a 
muro, poi tornò a sedersi. 

«E il suo colore preferito?»
«Celeste».
Continuarono a mangiare. Il vino era buono, 

almeno così Antonio disse, perché Giulia non be-
veva.

Alla fine della cena si fissarono ancora.
«Che coincidenza. Nel frigo ho proprio due 

fette di dolce». Giulia si alzò e tornò con due fet-
tine.

Mangiarono anche quelle.
Si fissarono ancora.
«Adesso devo andare», disse Antonio. E se ne 

andò.

Alle otto esatte, una settimana più tardi, dopo 
suonò il campanello. Era Antonio Sfera. Non ave-
va l’impermeabile. 

«Non piove?», fu la domanda di Giulia.
Antonio fece di no con la testa.
«Venga avanti, si accomodi, non stia lì sulla 

porta».
Giulia andò di là e tornò con un maglioncino 

azzurro piegato in un sacchetto di cellophan.
«Se lo provi».
Poi andò in cucina.
«Anche questa sera è fortunato!», disse. «Pro-

prio stamattina ho preso la pasta di pane già lie-
vitata. E ho per caso dei capperi, delle acciughe, 
dei funghi e del prosciutto. Come la preferisce la 
pizza?»

«Alla romana», disse Antonio seduto sul diva-
no.

«Romana è con capperi e acciughe? ...le sta 
bene il maglione». Giulia era affacciata alla porta 
della cucina.

Lui  si guardò i gomiti che aveva appoggiati ai 
ginocchi.

«Ci vuole anche la mozzarella?»
«No». Sorrise.

«Ma lo sa che proprio non me l’aspettavo? Mai 
e poi mai credevo che avrebbe accettato il mio in-
vito anche questa volta. E poi un invito fatto così, 
sulla soglia, mentre già lei scendeva le scale... Ma 
mi sente?» Si affacciò in salotto.

Antonio era in piedi, con le mani in tasca, e 
guardava dalla vetrata del terrazzo. 

«Certo, certo che la sento. Guardavo qui, que-
ste foto. Le piace il cinema?».

«Ha tolto il maglione...»
«Sì. Fa un po’ caldo. Siamo a maggio. Lo rimet-

terò sicuramente a settembre».
«E cosa dirà a sua moglie quando lo vedrà?»
«Che ho avuto un attacco di freddo e che sono 

andato a comprarlo».
Giulia aveva le mani impastate.
«Ottima idea». E rientrò in cucina.

Quando tornò, Antonio era già seduto. Le mani 
di Giulia perfettamente pulite. Indossava gli stessi 
pantaloni dell’altra volta, a quadretti, con la vita 
alta, corti sulle caviglie, le scarpe col tacco. Porta-
va il piano rovente della pizza con due presine.

«Lasci, lasci. Faccio da sola. Ho già messo il 
tripiede salvatavola».

Il tripiede fu sormontato dal ripiano della pizza.
«Ah, ma ci sono anche le olive!»
«Sì. Ma solo nella mia metà. Però, se le fanno 

voglia, può prenderne una fetta da me. E io una 
fetta da lei».

«Questi sono i patti?»
«Sì», disse sistemando il tovagliolo sulle ginoc-

chia. «Tagli pure».
Mangiarono. Lui di tanto in tanto la fissava.
Giulia aveva il boccone. Mandò giù.
«Mi dica, Antonio», disse portando le mani ai 

lati del viso e direzionandole a lui. Antonio notò 
che le dita erano lunghe. «Mi dica. Qual è stato il 
dolore più grande della sua vita? Le giuro che non 
farò commenti».

Antonio non cambiò espressione.
«Quando è morto mio padre».
«No. Non è questo», disse Giulia. «Questo 

è stato un dolore. Non è esattamente quello che 
intendo io. Io intendo quella cosa che la rode e le 
brucia dentro. Che va su e giù per l’esofago ogni 
giorno e solo ogni tanto le lascia un po’ di tregua».

«Non aver mai tradito mia moglie».
«E perché dovrebbe tradirla?»
«Perché lei ha tradito me».
Silenzio.
«Non dice niente?»
«Erano i patti».

«Mi ha chiesto prima se sono appassionata di 
cinema», disse Giulia. «Lo sono. Recito in una 
filodrammatica chiamata B.U.I.O. (non viene mai 
nessuno a vederci) e faccio le prove in una cantina. 
Delle volte mi presento ad alcuni provini per il cine-
ma. Due volte mi hanno presa. Ero una comparsa». 

Antonio sembrava interessato. Giulia era bella.
«C’è un momento, quando sono sul palco, in 

cui so che sto lavorando per quella sola persona 
lassù, nascosta nel buio, e per un momento sono 
felice».
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«Il giorno dopo torna a vendere maglioni...»
«È così. E qualcuno mi riconosce. Non per il 

teatro. Né per il cinema. Sono i miei vicini e cono-
scenti che mi salutano dalla vetrina. Anche in quel 
momento sono felice».	

Andarono sul terrazzo. La sera era tiepida e 
non c’era bisogno di coprirsi le spalle. Giulia si 
girò a guardare le case e le cupole illuminate e 
Antonio le fu dietro, così vicino che Giulia dovette 
voltarsi.

Aveva tolto gli occhiali e mise le mani esatta-
mente come le aveva messe lei prima,  solo che lui 
gliele appoggiò sul viso.

«Mi dica, Giulia» le chiese con dolcezza. «Qual 
è stato il dolore più grande della sua vita? Le giuro 
che non farò commenti».

«Quando il mio compagno mi ha lasciata».
«No, non è questo», disse. «Questo è stato un 

dolore. Non è esattamente quello che intendo io. 

Io dico quella cosa che la rode e le brucia dentro, 
che va su e giù per l’esofago ogni giorno e solo 
ogni tanto le lascia un po’ di tregua».

«Che non sono mai diventata un’attrice».
Silenzio.
«Che cosa fa? Non dice niente?»
«Erano i patti».
Giulia in quel momento seppe che, anche se lui 

non l’aveva ancora baciata, forse c’era ancora una 
speranza.

Tolse con delicatezza le sue mani dal viso e con 
passo cauto, appena dondolante, andò in salotto, 
chiuse a chiave la porta d’uscita e si mise la chiave 
in tasca. Poi vi si appoggiò contro, le mani dietro 
la schiena.

«Venga venga», gli disse prima che potesse par-
lare. «Il suo problema lo risolviamo stasera. Per il 
mio c’è ancora tanto tempo...» 
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