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Analista amore mio

Quando Giulia venne lasciata dal suo compa-
gno (anni di convivenza quattro, eta di lei venti-
sette, eta di lui trentuno), la sua amica Elena la
convinse ad andare dal suo analista: «Non che sia
bene che due persone che si conoscono vadano
dallo stesso terapeuta, ma se non facciamo cosi tu
non ci vai. Vorra dire che eviteremo accuratamen-
te 'argomento».

La prima seduta era fissata per un mercoledi
alle quattro. Pioveva. Giulia prese ugualmente la
bicicletta e uno di quegli impermeabili trasparenti
che riparano sia te che la bici. Dello stesso ma-
teriale usato da alcune marche di passeggino per
riparare i bambini.

Appena seduta nell’apposito lettino (era imbot-
tito e in pelle, come si aspettava), chiese all’analista
se poteva sdraiarsi.

«Certo. Il letto ¢ li apposta”. La voce veniva
dalle sue spalle, dal lato destro. Giulia realizzo di
non aver fatto caso al suo viso. Una scrivania li
divideva. Le tende erano aperte e davano su un
cortile.

«Quello stronzo mi ha mollato, che gran figlio
di puttana, che gran figlio di mignottas.

Nessuno fiato.

«Quel pezzo di merda, quel debosciato, quella
checca...»

Giulia si volto.

«Ehi! Ma mi sta ascoltando?»

Vide un uomo sulla quarantina, i capelli tirati
indietro, non tanti, chiari, e gli occhiali.

«E ovvio. Sto scrivendo».

Giulia noto che teneva in mano un taccuino.

«Veramente?»

«Si».

«Allora cancelli».

«Perché?»

«Perché ho detto delle parolacce»

«Lei ha detto solo parolacce».

«Senta», disse sedendosi sul lettino, «se volevo
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frequentare un corso di buone maniere non sarei
venuta qui».

I due si fissarono. Lui si chiamava Antonio
Sfera. Rimase impassibile col taccuino in mano, la
matita ferma.

«Quel porco, quel debosciato...»

Antonio riprese a scrivere.

«Ah, ma allora ¢ un vizio!»

Si fissarono di nuovo. Giulia aveva capelli rossi,
alle spalle, quel giorno gonfi per 'umidita. Si tolse
il fermaglio che aveva sulla nuca e se lo risistemo.

«Senta, facciamo cosi. No, no, stia fermo. Non
¢ una cosa da scrivere, anzi scriva pure: Giulia
Rossi, via dei Platani numero diciotto, seconda
scala a destra».

«Laspetto stasera a cena».

T due si fissarono ancora, Giulia con le mani
sotto le cosce.

«Lei avra voglia di scherzare.»

«Lo so, lo so. La conosco la storia. A questo
punto io dovrei gia essere innamorata pazza di lei.
Si tranquillizzi. Non lo sono. Sono semplicemente
sola, questa sera. Di solito viene la mia amica, Ele-
na Franceschi».

«Lei non pud parlarmi degli altri miei pazien-
ti...»

«...Ma stasera ha un appuntamento».

Ancora si fissarono. Dai vetri si vedeva che non
pioveva piu. Giulia si giro verso la finestra.

«Non insista», disse I’analista. «LLo sa che non
POSsO».

Nessuno meglio dell’Altro pud aiutarci a trovare coraggio. E soltanto la fiducia in noi stessi e nel

N el bisogno di entrare in analisi c’e sempre |'esigenza di vivere la propria vita senza troppo pensare.

compagno che il destino ci affida in quel momento (anche solo per un istante), puod permetterci di
superare i blocchi e le paure che ci impediscono di liberare i nostri sogni».
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«Allora facciamo cosi». Giulia prese la borsa,
pago la seduta e quella successiva gia prenota-
ta. «Da questo momento io non sono piti la sua
paziente. Non tornerd pit. In compenso lei verra
stasera a cena a casa mia alle otto».

I soldi erano posati sulla scrivania.

«Non li voglio», disse Sfera facendoli in a.

Si tolse gli occhiali e si stropiccio gli occhi con
la mano tesa.

Giulia riprese i soldi, li mise nella borsa e se ne
ando.

La sera alle otto suono il campanello.

Era Antonio Sfera, indossava un impermeabile
di quelli trasparenti dello stesso materiale che al-
cune marche di passeggino usano come riparo per
i bambini.

«Ha ripreso a piovere», fu il commento di Giu-
lia.

Antonio fece si con la testa.

«Venga, venga. Si tolga quella roba. Si sieda, si
metta comodo. Intanto io preparo la cena».

In verita la cena era gia pronta.

«Per fortuna avevo giusto un pollo da scaldare!
E anche delle patate!», grido dalla cucina.

Antonio, seduto sul divano, si guardo le belle
scarpe di cuoio sulla la moquette, appoggio i go-
miti ai ginocchi e intreccio le dita.

«Che cosa?»

«Le ho chiesto se le vanno insalata e finocchio».

«Oh, si, certo, grazie».

«Con 'aceto?», chiese Giulia riaffacciandosi
alla porta della cucina.

«Senza aceto», sorrise.

«Pronto?»

«Oh ciao Elena».

Giulia era andata a rispondere con il guantone
e la pirofila del pollo in mano. Fece un cenno ad
Antonio di prenderla.

Bruciava.

«Uh!!!».

«Ah, ma hai qualcuno in casa».

«Magari! E la televisione».

Antonio lascio andare la pirofila sulla tavola.

«Eppure sento dei rumori»

«Il cane».

«Allora com’e andata la seduta?»

«Avevamo detto di non parlarne. Comunque ¢
andata benissimo. Bravo analista».

«Dalla prima volta, capirai, Giulia, non c’¢ da
aspettarsi molto».

«Infatti, infatti», fece segno ad Antonio di spo-
stare la pirofila sopra il centrotavola. Lui prese i
due tovaglioli e li usd come presine.

«E tu, non dovevi andare a quella festa...»

«Non ci vado. Vengo da te».

«Elena. Io non so come faccio ad aveva un’ami-
ca generosa come te. Ma non importa. Per questa
sera me la cavo. Vai, vai alla festa».

«Come vuoi».

«Ti voglio bene», disse piano. «Sul serio».

Cominciarono a mangiare. Antonio aveva tolto
la giacca. Era in camicia. Da dove era seduto si ve-
deva una vetrata.

«F la mia serra», disse Giulia senza voltarsi.

In verita si trattava di un semplice terrazzo con
le pareti in vetro. Il suo scopo era quello di per-
mettere a chi abitava nella casa di vedere il pano-
rama della citta.

«Si vede la citta, sa».

Giulia spieg0 che fuori le piante si intrecciava-
no a mo’ di capanna: un glicine e un’edera.

«La sua amica ¢ andata a una festa?»

«Si».

Antonio prese una coscia di pollo. «Io non pos-
so parlare di queste cose...».

«Allora gliene parlo io, visto che ¢ stato lei ad
andare nell’argomento. L’agorafobia non esiste.
Un giorno ¢ salita sul tetto per recuperare il gat-
to».

«Nei momenti di necessita certi disturbi posso-
no passare».

«Ma non all’ottavo piano. E per un gatto».

Antonio masticava educatamente. Aveva spalle
virili.

Si fissarono a lungo. Giulia indossava una ma-
glietta a collo alto con le maniche corte e un paio
di pantaloni a vita alta, a quadretti, corti sulla cavi-
glia. Le scarpe col tacco.

«E poi, ragioni: se avesse I'agorafobia come fa-
rebbe a venire da lei?»

Ci fu un momento di silenzio.

«Ce I'ha anche lei quel coso, quell' impermea-
bile che copre tutta la persona, valigia e bicicletta
compresi».

«Si».

«Gliel’ha preso sua moglie?»

«Come fa a sapere che ho una moglie? Comun-
que no, non me ’ha preso lei».

«E figli?»

«Nessuno».

«Lei ama sua moglie?»

«Si».

Antonio abbasso lo sguardo.

«lo faccio la commessa in un negozio di abbi-
gliamento sia maschile che femminile». Si alzo e
andod in un cassetto a prendere il metro.

«Che cosa fa?»

«Le prendo le misure. Spalle... schiena... tora-
ce..»
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«Mi devo alzare?»

«Non importa, si faccia solo un po’ pit avanti
sulla sedia. Alzi le braccia, cosi. Adesso la manica,
pieghi pure il gomito, bene. Adesso il collo. Mi
scusi, ho finito. Continui pure a mangiare».

Giulia ando a scrivere su una lavagnetta a
muro, poi torno a sedersi.

«E il suo colore preferito?»

«Celeste».

Continuarono a mangiare. Il vino era buono,
almeno cosi Antonio disse, perché Giulia non be-
veva.

Alla fine della cena si fissarono ancora.

«Che coincidenza. Nel frigo ho proprio due
fette di dolce». Giulia si alzo e torno con due fet-
tine.

Mangiarono anche quelle.

Si fissarono ancora.

«Adesso devo andare», disse Antonio. E se ne
ando.

Alle otto esatte, una settimana piu tardi, dopo
suono il campanello. Era Antonio Sfera. Non ave-
va I'impermeabile.

«Non piove?», fu la domanda di Giulia.

Antonio fece di no con la testa.

«Venga avanti, si accomodi, non stia li sulla
portax».

Giulia ando di 1a e torno con un maglioncino
azzurro piegato in un sacchetto di cellophan.

«Se lo provi».

Poi ando in cucina.

«Anche questa sera ¢ fortunato!», disse. «Pro-
prio stamattina ho preso la pasta di pane gia lie-
vitata. E ho per caso dei capperi, delle acciughe,
dei funghi e del prosciutto. Come la preferisce la
pizza?»

«Alla romanay, disse Antonio seduto sul diva-
no.

«Romana ¢ con capperi e acciughe? ...le sta
bene il maglione». Giulia era affacciata alla porta
della cucina.

Lui si guardo i gomiti che aveva appoggiati ai
ginocchi.

«Ci vuole anche la mozzarella?»

«No». Sorrise.

«Ma lo sa che proprio non me I’aspettavo? Mai
e poi mai credevo che avrebbe accettato il mio in-
vito anche questa volta. E poi un invito fatto cosi,
sulla soglia, mentre gia lei scendeva le scale... Ma
mi sente?» Si affaccio in salotto.

Antonio era in piedi, con le mani in tasca, e
guardava dalla vetrata del terrazzo.

«Certo, certo che la sento. Guardavo qui, que-
ste foto. Le piace il cinema?».

«Ha tolto il maglione...»

«Si. Fa un po’ caldo. Siamo a maggio. Lo rimet-
terd sicuramente a settembre».

«E cosa dira a sua moglie quando lo vedra?»

«Che ho avuto un attacco di freddo e che sono
andato a comprarlo».

Giulia aveva le mani impastate.

«Ottima idea». E rientro in cucina.

Quando torno, Antonio era gia seduto. Le mani
di Giulia perfettamente pulite. Indossava gli stessi
pantaloni dell’altra volta, a quadretti, con la vita
alta, corti sulle caviglie, le scarpe col tacco. Porta-
va il piano rovente della pizza con due presine.

«Lasci, lasci. Faccio da sola. Ho gia messo il
tripiede salvatavola».

11 tripiede fu sormontato dal ripiano della pizza.

«Ah, ma ci sono anche le olive!»

«Si. Ma solo nella mia meta. Pero, se le fanno
voglia, puo prenderne una fetta da me. E io una
fetta da lei».

«Questi sono i patti?»

«Si», disse sistemando il tovagliolo sulle ginoc-
chia. «Tagli pure».

Mangiarono. Lui di tanto in tanto la fissava.

Giulia aveva il boccone. Mando git.

«Mi dica, Antonio», disse portando le mani ai
lati del viso e direzionandole a lui. Antonio noto
che le dita erano lunghe. «Mi dica. Qual ¢ stato il
dolore piu grande della sua vita? Le giuro che non
fard commenti».

Antonio non cambio espressione.

«Quando ¢ morto mio padre».

«No. Non ¢ questo», disse Giulia. «Questo
¢ stato un dolore. Non ¢ esattamente quello che
intendo io. Io intendo quella cosa che la rode e le
brucia dentro. Che va su e giu per 'esofago ogni
giorno e solo ogni tanto le lascia un po’ di tregua.

«Non aver mai tradito mia moglie».

«E perché dovrebbe tradirla?»

«Perché lei ha tradito me».

Silenzio.

«Non dice niente?»

«Erano 1 patti».

«Mi ha chiesto prima se sono appassionata di
cinema, disse Giulia. «Lo sono. Recito in una
filodrammatica chiamata B.U.I.O. (non viene mai
nessuno a vederci) e faccio le prove in una cantina.
Delle volte mi presento ad alcuni provini per il cine-
ma. Due volte mi hanno presa. Ero una comparsa».

Antonio sembrava interessato. Giulia era bella.

«C’¢ un momento, quando sono sul palco, in
cui so che sto lavorando per quella sola persona
lasst, nascosta nel buio, e per un momento sono
felice».
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«Il giorno dopo torna a vendere maglioni...»
«E cosi. E qualcuno mi riconosce. Non per il
teatro. Né per il cinema. Sono i miei vicini e cono-
scenti che mi salutano dalla vetrina. Anche in quel

momento sono felice».

Andarono sul terrazzo. La sera era tiepida e
non c’era bisogno di coprirsi le spalle. Giulia si
gir0 a guardare le case e le cupole illuminate e
Antonio le fu dietro, cosi vicino che Giulia dovette
voltarsi.

Aveva tolto gli occhiali e mise le mani esatta-
mente come le aveva messe lei prima, solo che lui
gliele appoggio sul viso.

«Mi dica, Giulia» le chiese con dolcezza. «Qual
¢ stato il dolore pit grande della sua vita? Le giuro
che non fard commentix.

«Quando il mio compagno mi ha lasciata».

«No, non & questo», disse. «Questo € stato un
dolore. Non ¢ esattamente quello che intendo io.

Io dico quella cosa che la rode e le brucia dentro,
che va su e giu per 'esofago ogni giorno e solo
ogni tanto le lascia un po’ di tregua».

«Che non sono mai diventata un’attrice».

Silenzio.

«Che cosa fa? Non dice niente?»

«Erano i patti».

Giulia in quel momento seppe che, anche se lui
non ’aveva ancora baciata, forse c’era ancora una
speranza.

Tolse con delicatezza le sue mani dal viso e con
passo cauto, appena dondolante, ando in salotto,
chiuse a chiave la porta d’uscita e si mise la chiave
in tasca. Poi vi si appoggio contro, le mani dietro
la schiena.

«Venga venga», gli disse prima che potesse par-
lare. «Il suo problema lo risolviamo stasera. Per il
mio ¢’é ancora tanto tempo...» i



