E gia buio quando laliscafo mi deposita sul pontile,
cosi devo precipitarmi verso l'abitato senza poter guar-
dare intorno. E questa la strada per la piazza? Non ce
n'e altre. Macino la salita con le infradito captando
ambienti e penombre che mi chiedono di indugiare.
Sono l'unico che si affretta in questo posto baciato
dalla flemma ma non posso rischiare che mi chiuda il
negozio. Non sono ancora sbucato sulla piazzetta che
vedo il retro del negozio. llluminato! Rallento, espiro,
giro l'angolo.

«Mi servono due scarponi».

La signora minuta coi capelli corti mi guarda di
sguincio: «Per il top?»

Annuisco.

«Ma non si pud andare.

«Con la guida si».

«Non di notte».

«Anche di notte, con le guide autorizzate».

«E come si chiama la sua?

«Non me lo ricordo.

Sorride, col capo inclinato e le sopraciglia inarcate.

«Mica lo conosco. E solo un numero di telefonoy.

Vabbe, il suo dovere di dissuasione I'ha fatto, mi chie-
de che numero faccio e mi fa strada nel terrazzino sul
retro. Mi siedo sul divano di pietra per provare lo scar-
pone che mi porge.

«Ha un pile?»

«Ma se sto sudando come un maiale.

«C'é vento lay.

«Ho questa». Apro la lampo dello zainetto.

Saggia tra le dita lo spessore della giacca a vento.

«Non bastay. E materna, nonostante il terzo grado.

Affitto anche il pile e chiedo se ci sono mezzi per
I'Osservatorio.

«Chieda al bar».

Chiedo al bar e dopo un minuto sto litigando al tele-

elio paoloni

fono con uno degli apetaxi che vuole quaranta euro.
Alla fine mi consiglia ui stesso di cercare Pino, quello
dell’Ape giallo: ha una convenzione con 'Osservatorio,
mi fara trenta euro. Trovo I'Ape giallo ma non Pino. Mi
affaccio alla finestra illuminata di un'associazione cultu-
rale e chiedo lumi. Mi rimanda sulla strada: di fronte a
un bar c'e l'abitazione di Pino. Entro in una corte e
qualcuno va a chiamare l'autista. Viene fuori un pirata
con i capelli ricci e duri fino alle spalle.

«Deve farmi uno sconto perché sono solo».

«lo ci devo andare, piu tardi. Se puoi aspettare ti fac-
cio quindici euro.

«Non ho fretta». Ora no. Seduto su un muretto mi
godo la piazzetta, con la chiesa di sguincio, il bar tra le
scalette che scendono ai vicoli e il mio negozio, ormai
chiuso ma illuminato. Se non ci fosse la luna non vedrei
nient’altro: l'lluminazione stradale non esiste e anche le
case e i locali sono senza lampioncini, proiettano solo
luci interne. Ma la luna € piena e c'€ un mare di latte
sotto la balconata. Mentre il sudore mi asciuga addos-
so assorbo la rilassatezza del posto. La gente si muove
a piedi, qualcuno € scalzo: a settembre i ritmi somiglia-
no gia a quelli secolari dell'isola. Il vulcano si incarica di
radunare e scatenare tutte le pulsioni, cosi i residenti
sono liberi dai pruriti, dalle smanie, dai sussulti. Qualche
veicolo elettrico si muove piano, silenziosamente. Mi
piacerebbe anche senza la luna. Ho una memoria, forse
costruita, di un mondo cosl, il mio mondo naturale.
Arriva Pino e mi sistemo sui sedili dietro. Scendiamo
tra le case per alcune decine di metri, poi I'Ape aggre-
disce la salita urlando. La stradina diventa un viottolo,
pochi centimetri da un lato e dall'altro del tre ruote
che rolla e beccheggia. | fari sembrano inventarsi la
strada, scavarla all'istante, ogni tanto le sponde del cas-
sone urtano un muretto. Per fortuna non scende nes-
sun mezzo, incrociamo solo gente a piedi, con le torce



o il faretto da minatore. A tratti una canna frusta l'in-
terno dell'abitacolo. Si apre uno strapiombo sotto il
cassone sobbalzante. Ancora canne, poi arriviamo.
«Ma quanto dura un motore, qui?»
«Non pit di una stagione. E poi balestre, tutto».

L'Osservatorio della Marina € andato distrutto in
un'eruzione. Ora c'€ un ristorante dove si pud cenare
allaperto a lume di candela e godersi gli spruzzi dei cra-
teri, con il mare alle spalle. «Il Geco non c’é ancora» mi
dice un pingue ragazzo biondo con la maglietta bianca
da cameriere «si sieda dalle parti del cannocchiale e si
veda qualche eruzione, le porto qualcosa da berex.

Osservo la zona dei crateri e subito vengo gratificato
da un fiotto. C'é gente, troppo da fare, cosi la promessa
di bevande non viene mantenuta. Ogni tanto mi alzo,
passeggio, ascolto i discorsi. Le voci sono basse: gli avwen-
tori sono stranieri, o settentrionali. Arriva un uomo insie-
me a quattro ragazze. Sara ui? No, ricordo un ragazzo
con tanti riccioli, non puo essere lui. Chiedo al camerie-
re e |ui dice si, & arrivato. In quel momento 'uomo incro-
cia il mio sguardo e mi chiede se sono Fabio. Non sono
Fabio, guardo il cameriere per delucidazioni, lui si correg-
ge: No, non ¢é arrivato. Me ne torno alla mia sedia ma
dopo un po’ 'uomo afto mi si awicina e mi chiede se
sono 'amico che aspettava: aveva confuso i nomi. Mi
presenta a Francesca, Marina, un‘altra Francesca e Alice.
Intanto ripenso alla prontezza omertosa con cui il came-
riere, quando non ci eravamo riconosciuti, aveva cambia-
to versione sulla presenza del Geco.

Il Geco e di Bolzano ma ha sempre passato le sue
vacanze qui, nella villa dei genitori, e una volta laureato
non ha voluto vivere lontano da qui. Lascia l'isola solo
ad agosto e un paio di mesi in pieno inverno.

«Da piccolo lessi un libro sui vulcani e mi chiesi come
faceva la gente a vivere sotto un vulcano attivo. Ecco
come fa» e allarga le braccia a comprendere il cibo, la
luna, I'aria, le ragazze, la gente, le luminarie in alto.

Le ragazze mi consigliano la pasta col pesce. E otti-
ma. Ma a quella ci sono abituato, prendo quella che
ordina il Geco, stromboliana, o eoliana. Ottima, con
magnifiche olive diverse da quelle che conosco.
Nonostante il vino della casa si incomincia a sentire fre-
sco: infilo il maglioncino di cotone, il Geco tira su il cap-
puccio della felpa, Marina ha gia una sorta di turbante.

«Ehi, ho trovato due buste». Roberto era a mangia-
re una pizza con la famiglia, ma quando ha capito che
andavamo su ha deciso di aggregarsi. Stanno per scade-
re i suoi sessanta giorni sull'isola, quelli che racimola a
Torino lavorando di continuo (€ vigile urbano) e accu-
mulando riposi per poter dedicare due mesi al suo
giardino di piante autoctone (una bottiglia piena d'ac-
qua per innaffiare € il pedaggio chiesto a ogni visitato-
re). Non ha nulla di pesante appresso, percio le buste
di plastica indossate sotto il maglione lo terranno caldo.

«Guarda queste scarpe». Mostra al Geco le suole di
un paio di scarpe sportive leggerine. Il Geco gli conce-

de un'occhiata poco convinta: «Se non hai problemi
con le cavigliex.
«No, no, ho solo un'infiammazione al metatarso.
Mentre aspettiamo il caffé comincio a infilarmi le
due paia di calze. Decido di tenere i pantaloni corti:
preferisco i graffi alla stoffa che stringe le ginocchia.

Sono le undici e mezza. Mi muovo, cammino, eccita-
to, impaziente. Di solito alle dieci sono gia a letto ma in
una notte cosli potrei salire fino alla luna.

Siamo fuori dal ristorante, aspettiamo Roberto che
non ne € ancora uscito.

«Basta, mi son rotto le pallex. La nostra guida si awia.

Il 'sentiero € buono: c'e un selciato e la pendenza e
regolare, come la frequenza di tornanti. Sentiamo i
ragazzi di Roberto che ci chiamano. Urlando.
Proseguiamo. Dopo un po' il Geco si ferma: Roberto, i
fai star zitti tu o li butto giu dal monte io?

Silenzio. Camminiamo. Il Geco si ferma e depone lo
zaino per sfilarsi la felpa. lo e Alice continuiamo col
passo lento. Poi devo fermarmi per riallacciare uno
scarpone. Levo il maglione. Gli altri ci raggiungono.

«Non andate piu avanti da soli, su ci sono passaggi
brutti».

«OK».

Ci raggiunge anche Roberto, la borsa da mare della
moglie a tracolla. | crateri continuano l'attivita. Adesso
siamo gia un po’ piu vicini. Gli zampilli appaiono appe-
na un po’ pitl grandi ma quello che cambia ¢ il dolby:
forse perché c'é piu silenzio, incomincio a distinguere
diversi tipi di boato. Questo parte con il rombo di un
aereo, poi ruggisce.

A una svolta due fotografi armeggiano in piedi vici-
no ai cavalletti, Un'eruzione € accompagnata da una
detonazione secca. Forte.

Il 'sentiero € piu sconnesso. Non mi volto neanche
pill a guardare le eruzioni. Mi concentro sul suono. |
boati, i soffi, i brontolii. A volte c'& un soffio prima, a
volte dopo, a volte prima e dopo. Certi soffi sembrano
sospiri, seccati, impazienti. Ci sono fucilate secche e
brontolii sordi che sembrano farsi strada dal centro
della terra. Tutto questo trasmette molto piu delle
luminarie. Ci fermiamo appena, quando erutta, ma ogni
volta emetto un verso: espiro con una specie di oh gut-
turale, da carrettiere. Non € un commento, € una
risposta che mi viene strappata. Un respiro di risposta
al respiro di Struognoli.

Un altro tornante: su un lastricato di forma quadra-
ta cinque o sei figure gia distese nei sacchi a pelo. Da |i
il sentiero si restringe. Trenta metri ancora e il Geco
molla lo zaino. Ci sediamo davanti alla sciara. | barcaio-
li vendono ancora quella del '93, chiamandola ‘di
Fuoco', ma & una sciara bianca, quasi di pomice, quella
che resta. Materiale vecchio. E una frana leggera e con-
tinua, anzi intermittente. Si possono sentire i primi sas-
solini che rotolano, poi gli altri che si uniscono e |l
rombo piu forte. A volte continua per molti minuti.



Quello che non sentiamo ¢ il tonfo in mare, anche
se vediamo il cerchio largo nell'acqua. Il silenzio che
si instaura dopo le frane, dopo che, sforzandoti di
captare l'entrata in acqua, hai teso al massimo
I'orecchio, € assoluto, maestoso. La maglietta € fra-
dicia ma non voglio sfruttare adesso quella di ricam-
bio. La stendo su un cespuglio. Tiriamo fuori le bot-
tiglie d’acqua. Qualcuno si stende sugli zaini. Dopo un
po’ faccio lo stesso. La sciara si & fermata. Ogni tanto un
tac isolato.

Sentiamo voci. Tedeschi, sembra. Scende una
coppia, torce accese.

Struscio di scarponi: il Geco si rialza. Riacchiappo la
maglietta e mi accodo. Adesso il sentiero si inoltra tra
gli arbusti, scavato dall'acqua, strettissimo e tortuoso. E
ripido: respiro pesantemente, sudo. Incominciano gli
scalini di roccia alti, occorre appoggiarsi con le mani, a
volte. Poi un tratto farinoso.

«Adesso proseguite ben distanziati. Qui le pietre
cedono.

Infatti rotolano.

Ora di fianco al sentiero c'é uno strapiombo. Forse
— a scivolarci — ci si pud arrestare nei punti pitl sabbio-
si piantando i piedi. Oppure si pud continuare a roto-
lare fino alla pietra definitiva. O fino a mare, pietra roto-
lante come qualsiasi aftra della sciara. «Siccome c'e
stata moria» aveva spiegato un barcaiolo a Vulcano «il
sindaco ha fatto un'ordinanza. Adesso ci sono solo tre
guide autorizzate». «Bene, contattiamole» avevo detto.
«Non prendono piu prenotazioni da noi. Magari c'e
mare, noi non partiamo e quelli perdono la giornata
quando sullisola & la filaw. E per questo che adesso,
anche se forse sarebbe il caso, non usiamo le torce: il
soccorso alpino della finanza pattuglia la zona. Questo
termine veterinario, moria, me lo rigiro in testa da gior-
ni ridacchiando. Sembra alludere a un’epidemia, come
in Totd e Peppino: siccome che c'e stata la moria delle
vacche, come voi ben sapete.

Su una parete brulla ci sediamo ancora, spalle alla
montagna. La luna € dritta sopra di noi, appena dietro.
Guardiamo la distesa d'acqua, le luci di tre o quattro
barche. Mare. Mare chiaro. Altre terre. Sento puzza di
zolfo, ma non so se ¢ il vulcano o il mio sudore impre-
gnato dal fango diVulcano in cui mi hanno convinto a
immergermi. Non c'¢ doccia che tenga per i pori
impregnati.

Ci rincamminiamo, senza vedere quello che c'é oltre
la parete ripida. Ci sono i muretti, dopo, quelli famige-
rati, che avrebbero dovuto proteggere gli spettatori,
come se il vulcano sparasse tese cannonate. Ci sedia-
mo un attimo, perché i crateri sono prossimi, nascosti
da una dorsale, poi proseguiamo verso manufatti che
vorrebbero essere piu seri, gli shelter portati su dagli
elicotteri. Sono bunker aperti dietro. Il Geco raccoman-
da di stare bassi: dal paese quella zona & in piena vista
e con la luna i profili dei camminatori spiccano. Quando
raggiungiamo i ripari do un'occhiata all'interno. Non ci

sono feritoie. Allora? Uno dovrebbe mettersi al riparo
alloccorrenza. Ah.

All'esterno di uno shelter c'e¢ una massicciata. Ci si
sdraia. | crateri ora sono quasi alla nostra altezza. Una
breve sosta tecnica, penso, invece si accendono sigaret-
te. Il Geco si chiama cosi perché da piccolo passava il
tempo a catturare gechi. Ma anche perché, del geco, ha
la capacita di stare immobile indefinitamente, incollato
a una parete, magari. La vicinanza dei crateri mi rende
sempre pit impaziente. Contemplo una bomba del '93.
E di quelle a crosta di pane, credo, lunga tre metri, alta
uno. Non sono per niente convinto che il cemento
avrebbe resistito all'impatto. Beviamo. Rimetto |l
maglione. Intorno, declivi marziani. E qui che hanno
girato la scena di Caro diario — mi rende edotto
Roberto — quella con 'amico che chiede ai turisti stra-
nieri notizie sul finale della soap.

Si riparte, finalmente. La salita € piu dolce, siamo su
un crinale non troppo ripido e non troppo cedevole.
Da un lato, raggruppate all'inizio di un vallone, intrave-
diamo figure bianche, anime vaganti. L'apparizione spa-
venta Marina. Allucinati come siamo, io per I'ora tarda,
gli altri non so, non ci sembrerebbe fuori luogo un
pourparler dantesco. Sono capre inselvatichite. Da un
sentiero che incrociamo arriva una coppia, senza torce.
Si uniscono a noi, anzi ci sorpassano vociando allegri.
Dopo un po’ sopra pero vediamo qualcuno correre,
una torcia ruotare. Il Geco stoppa e ci intima silenzio.
Restiamo in attesa. Sospesi sul crinale, sospesi nel chia-
ro di luna, sospesi nel sonno. Un grillo. Che ci fa un gril-
lo su Marte? Dopo un minuto di silenzio, tranquillizza-
ti, ripartiamo. Sopra, vicino allultimo shelter c'e un
amico del Geco. Accompagna una turista rotondetta
che ha i bastoncini da trekking ma indossa scarpe
basse, senza protezione per le caviglie. Adesso il vento
si sente. La turista, che parla inglese, si ripara dietro lo
shelter per cambiarsi e indossare indumenti piu pesan-
ti. Anch'io tiro fuori il giubbino. Non ha piu senso utiliz-
zare la maglietta di ricambio gelosamente riposta nello
zaino: durante la sosta precedente il sudore mi si era
asciugato addosso. Indosso la giacca a vento. E di un
beige chiarissimo, di marca, ed & pure un prestito. Che
fine fara in tutta questa fuliggine! Decido di indossarla
sotto il pile a noleggio, che € blu, poi mi accoscio con
gli altri al riparo dell'eliporto. Il Geco non ha fretta. Non
ha mai parlato tanto. Parla anche in tedesco, la turista
verra dalla Germania, nonostante la pelle scura.

Sento i crateri, a sinistra, vicinissimi ma seminascosti
dal bordo concavo del Pizzo.Vedo chiaramente la stra-
da, il crinale sabbioso che porta alla cima. Linizio € in
discesa. Ho la tentazione di correrci sopra, come ha
fatto la coppia che ci precedeva ma mi costringo ad
aspettare. Finalmente si riparte. In pochi minuti siamo
sul Pizzo e buttiamo gli zaini.

Eccoci al balcone.

Non riesco a trattenere degli sciocchi ooh da fumet-
to. Penso ad altri balconi ambiti, quelli sul Palio, sul cir-
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cuito di Montecarlo, sullEncierro. Buttateli via. Ho affit-
tato, al costo di qualche litro di sudore, il balcone sulle
viscere della terra, sull'origine del pianeta, sulle forze
primordiali, sulla fucine di Vulcano. Eccoli la. A sinistra la
piccola lingua di fuoco perenne dalla quale vengono
fuori zampilli stetti verticali, getti di fontana. E sulla
destra il cratere ampio, rotondo, che erutta a raggiera.
Ce ne sono altri di crateri, me li indicano, ma stasera, di
turno per me, ci sono questi due.

Resto in piedi, forse rispetto, timor sacro, forse solo
troppa eccitazione. Poi faccio come gli altri: spazzolo un
po’ di cenere (non alzare polvere — mi sfotte la guida
della tedesca — che dovrai mangiarne parecchia in
discesa) e poso il culo sui trenta gradi del Pizzo.
Riscaldamento centrale. Dal centro della terra. Non ¢
piu solo questione di spettacolo pirotecnico a distanza,
e come se la lava mi passasse sotto prima di trovare
sfogo. Lenergia si trasmette, sono inserito in un enor-
me caricabatterie.

Gli zampilli di sinistra sono abbastanza regolari: la
forma € quasi sempre la stessa, somiglia alle vampe di
un accendino regolato al massimo, anche se il flusso &
a volte pil compatto, a volte meno. Ma, come le fiam-
mate di un accendino, i getti sono repentini, violenti, il
fragore ti coglie sempre di sorpresa, sibilo e boato
insieme. Laltezza € sempre superiore a quella del
nostro balcone, E ogni volta sussulto, ogni volta un
gemito in inspirazione.

Quello di destra ha fiotti pit lenti, non sempre pun-
tano verso l'alto, uno, un morbido ovale, si dirige late-
ralmente verso il cratere gemello. A volte piccole rose
di lava sono accompagnate solo da soffi, senza grandi
fragori. A volte il fragore c'e, e ti squassa. | lapilli ricado-
no tutto intorno creando un letto di brace intorno ai
crateri possiamo sentire, remoto, I'acciottolio degli ulti-
mi a cadere (prima ci sono ancora echi del frastuono).
Nel giro di una quindicina di secondi tutto si spegne, i
coni ridiventano neri e di nuovo ci ritroviamo a guar-
dare il mare, mentre granelli di fuliggine ci ricadono
sopra, attorno, con un picchiettio appena percettibile.

Se negli ultimi tratti della salita ero dominato dal
timor sacro, adesso la hybris ha il sopravvento, mi sento
pil prometeico. Siamo qui, pochi eletti, per accumulare
tutta I'energia delle forze primordiali. Siamo qui per il
fuoco, che gli dei — e l'ordinanza del sindaco — voglio-
no nascondere. Ma non recheremo nulla ai nostri simi-
li, le fotocamere sono inappropriate e infedeli, e ho
pure dimenticato di selezionare la modalita Fireworks
sul menu.

Roberto parla, non smette mai. E simpatico ma
adesso non voglio questa colonna sonora, non tollero
altro suono che quello di Iddu. Anche un fruscio di
suole mi da fastidio. Mi sposto verso ponente ma non
bastano venti metri per abolire una voce, quassu.

Ritorno sul mio zaino. Qualcuno passa del vino in

una bottiglia di pvc tagliata a meta. Dopo tre eruzioni
Roberto tace.

Tra questi valloni di brandelli lavici si € su un altro
pianeta, un pianeta in formazione, oppure trasportati
nel tempo sul nostro pianeta agli albori. Eppure non mi
sono mai sentito nel mio elemento come adesso.
Lattrazione dell'inorganico. Un inorganico stranamente
Vivo, pero, un processo di cui faccio parte: partecipo ai
borborigmi della terra madre. Il fragore incute rispetto
— ci sono deita che € bene non irritare — ma sento
anche la fierezza del confronto, come un sangiorgio
davanti al drago (tanto per riportare in sacrestia tutto
questo paganesimo).

Qualcuno arrotola cartine. Solo tabagismo snob o si
awerte odore di erba?! Difficile dirlo, con tutto questo
zolfo. Lamico va via, i affida la tedesca. Marina scende
con lui: vuole riservarsi anche lei un paio d'ore di sonno.
Ci bacia.Va via anche la coppia che ci aveva preceduti.

Tiro fuori il cappuccio dal colletto, spazzolo ancora
sotto e intorno a me e mi distendo appiattendomi al
suolo per catturare il tepore mentre la brezza fredda
mi passa sopra. Ogni scoppio continua a carpirmi que-
sto mio verso tra il rantolo e il lamento. Negli interval-
li mi perdo in un assopimento vigile.

Francesca si alza, stende le braccia in croce: «La luna,
le mestruazioni, il fuoco, il mare. Non potrei essere piu
piena di cosi».

Mi giro su un fianco, mi rannicchio, forse mi assopi-
sco. E succede. Dal cratere grande sboccia una rosa
ampia, bassa, densa, e immediatamente dopo, quasi una
cosa sola, un'eruzione alta, ampia, enorme, tonda.
Eccola. Ci siamo dentro. Quando gia i blocchi ricadono
a venti metri da noi, ci precipitiamo indietro, annaspan-
do. Ma indietro dove?! A dieci passi c'é lo strapiombo e
poi & guestione di attimi. Era finita prima che fossimo
riusciti a sollevarci. Continuiamo ad aggirarci increduli
sul Pizzo. Il Geco, consapevolezza, fatalismo o calcolo
delle probabilita, non si € mosso. Non so se si riferisce
solo a me quando constata velenoso: «Che culo certa
gente. Uno arriva qua bel bello, prima salita, e si trova
davanti a uno spettacolo che io non ho mai visto in
tutta la vitam.

La notte € giovane ma il Geco non vuole arrivare in
paese a giorno fatto. Ordina la partenza. Non la vedre-
mo da qui l'alba, ma nessuno protesta. Roberto si era
allontanato in cerca di un bastoncino perso dalla tede-
sca. «Stiamo andando?» chiede vedendodi in piedi.

«No, stiamo scappando» rispondo. Ognuno, sono
certo, sta pensando che la prossima potrebbe essere
un tantino pil svasata. Basterebbe a finirci. Eppure non
€ vera paura: quando mi sono messo carponi per fug-
gire ho obbedito a un riflesso condizionato, ma la situa-
zione era cosi esaltante che non mi sarebbe sembrata
inappropriata una morte cosi. C'¢ stata moria — avreb-
be commentato fatalisticamente un isolano.

La via del ritorno € completamente diversa, scendia-
mo dall'altro lato, dritti verso I'abitato, nella farina grigio



scuro. La polvere sollevata nella semioscurita dagli scar-
poni sembra vapore. Anime perse in un limbo. Il geco
e la turista colloguiano in tedesco. Commentiamo
ancora la palla di fuoco, ne ricordiamo la successione,
la forma, il boato.

«Mi ha preso qua, alle ovaie, ed ¢ risalita per la pan-
cia. Mi ha squassato». Francesca Due si tiene il ventre,
esaltata. «Qua.

Ci mettiamo a correre, gli scarponi frenati morbida-
mente dal terreno farinoso. Balzi enormi, felici, esplosivi.
Ma sto all'erta: pietre e spuntoni potrebbero fracassar-
ci le caviglie o farci capitombolare verso un'altra pietra.

Il sentiero diventa pit consistente, tende a sinistra,
quasi in piano, e l'aurora ci regala un tripudio di nuvo-
le rosa e celesti: dopo la pit grande delle esplosioni,
una grandiosa esplosione di colori pastello. Giu, oltre
I'abitato si distinguono delle barche, anche Strom-
bolicchio, ma il mare si confonde con le nuvole, non c'e
orizzonte. E dopo la desolazione della lava arsa e
tagliente ecco gli arbusti rari, il citiso eoliano (saranno
trecento in tutte le isole, mi informa Roberto) e poi un
paio di fichi bassi, stentati, a raggiera. Riusciamo a man-
giare qualche frutto. Arriviamo ai canneti. Sembra di
inoltrarsi in un qualsiasi sentiero di campagna ma non
& cosli: forse siamo su una vecchia sciara, la polvere &
finissima e si solleva oltre le nostre teste. Avanziamo un
po’ distanziati per non moltiplicare la nuvola ma ne
siamo completamente awvolti. La tedesca si lamenta,
solleva la maglietta contro il volto per filtrare I'aria. Ma

chi se ne frega, ormai. Poco ancora e siamo sul cemen-
1o, ci sediamo per toglierci scarponi e calze. Il Geco
vuole che ci scaglioniamo. Se ne andra a casa. Lo
abbraccio, poi, impastato di fuliggine, polvere, sudore,
scendo insieme alle tre ragazze verso la spiaggia, attra-
versando un paese addormentato. Una bici elettrica,
uno spazzino. Il bianco, il celeste, le piante. E delizioso,
ma come nella salita di ieri sera mi affretto, sopravanzo
tutti: voglio l'acqua.

Sono sui sassi della spiaggia. Mi spoglio € metto i
piedi in mare. E fermo, limpido, dopo pochi metri la
sabbia nera lascia il posto a sassolini bianchi. Non ho
sonno, non sono stanco. L'energia vulcanica continua a
percorrermi e il massaggio idrosalino mi tempra. La
mente ¢ pulita, sento le membra accarezzate dall'ac-
qua, non ho pit un corpo, sono il mio corpo, null'attro
che lente, consapevoli, carezzevoli bracciate, ma ne
sono anche fuori, leggero, sono l'acqua che mi disegna.
Le ragazze si sono immerse pid avanti, anche loro
senza costume. Francesca sta gia uscendo. Torno alla
mia roba, aspetto che la pelle si asciughi ma l'aria €
umida, ferma, il sole anche se ben visibile € troppo
basso. Aspetto parecchio, in piedi. Poi mi rivesto, richiu-
do in una busta pile e scarponi e mi dirigo verso le tre
grazie supine rivolte a levante. Lascio a Francesca l'in-
carico di restituire la mia roba: se aspettassi I'apertura
del negozio perderei l'aliscafo. Un quarto d'ora dopo,
col biglietto Ustica Line in tasca, sono seduto davanti a
una brioche del Canneto.





