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Annarosa Pederzoli

Il mattatoio dei conigli
La prima volta che ho incontrato Ulisse, ha 

capito subito chi fossi. Quasi ce l’avessi scritto in 
faccia. Erano le due del pomeriggio, ma sembrava 
già sera. Stavo facendo colazione nel bar di fronte 
all’ospedale. Avevo fatto il turno di notte, però, 
essendo nuova, avevo accettato di sostituire una 
collega. Ulisse chiacchierava con la barista e mi ha 
gettato solo un’occhiata rapida, ma precisa.

Quando sono uscita mi ha seguita, ha acceso 
una paglia ed è rimasto a fi ssarmi mentre attraver-
savo la strada. Sentivo il suo sguardo scivolare sui 
capelli, lungo la schiena e scendere fi no agli stivali 
neri; più di dieci centimetri di tacco, sottile come 
una sigaretta Cartier. Tacchi inadatti per i ciottoli 
sconnessi di queste strade, ma non posso farne a 
meno.

Di solito accade il contrario: ci si sposta verso 
la città. Invece io sono partita per il nulla. Chilo-
metri di niente, orizzonte piatto fatto di foschia, 
campi dissodati e casolari abbandonati. 

L’ospedale è un piccolo edifi cio dipinto di 
giallo. Sui muri esterni ci sono grosse macchie di 
umidità e l’intonaco si sbriciola a vista d’occhio, 
ma sembra che nessuno ci faccia caso. C’è il pron-
to soccorso, gli ambulatori e un solo reparto: la 
geriatria. Qui i vecchi del paese vengono a morire, 
accuditi dalle badanti. Lungo i corridoi si sente 
parlare in dialetto o in rumeno. Nonostante il 
divieto, le ragazze fumano affacciate alle fi nestre 
che danno sul retro, dove ci sono i cassonetti per 
le immondizie. È un tacito accordo, in fondo loro 
svolgono una parte del nostro lavoro.

Ulisse è uno di quegli uomini che fumano dopo 
aver scopato. Ognuno ha la sua mania. C’è chi si 
accende una sigaretta o controlla il cellulare, chi 
invece si addormenta. Chi va in bagno oppure 
indossa gli slip, come se all’improvviso si vergo-
gnasse.

Gli scatto una foto al pene. Non ho mai incon-
trato un uomo che rifi utasse di farsi fotografare, 
passato il primo momento d’imbarazzato stupore. 
Di solito trovano la cosa divertente. Non sono una 
collezionista, è più un gioco, un vezzo.

«A cosa pensi?»
«A niente».
Si dice sempre così, anche se non è vero. Infatti 

sto pensando a quel pomeriggio di novembre. Pio-
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veva, proprio come oggi. La mamma era andata a 
fare la spesa e mio fratello era in salotto a guardare 
la tv. 

Angelo era il mio primo ragazzo. Aveva un 
anno in più, ma stavamo in classe insieme perché 
era stato bocciato, e usavamo i compiti come scusa 
per vederci senza dover dare troppe spiegazioni. 
Era magrissimo, con la pelle color del latte e i ca-
pelli lisci che gli coprivano gli occhi scuri. Teneva 
le unghie lunghe nella mano destra, per suonare 
meglio la chitarra; quelle della sinistra, invece, le 
rosicchiava fi no a farle sanguinare. Quel contrasto 
mi dava i brividi. Da un lato mi faceva quasi schi-
fo, dall’altro mi attirava. Quando mi toccava era 
come se ci fossero due persone racchiuse in lui. E 
lo stesso era quando ci baciavamo; a volte era mol-
to dolce, altre prepotente. 

Invece di studiare, siamo fi niti a letto. Mentre 
mi toglieva gli slip, tremavo. Sentivo il cuore batte-
re sempre più forte, rimbombarmi nelle orecchie e 
poi occupare tutto lo spazio attorno. Avevo paura, 
ma non mi volevo fermare. Dopo la morte di papà 
avevo bisogno di qualcosa di talmente forte da 
annullare i pensieri. Ho sentito un bruciore inten-
so, l’impressione che qualcosa si spaccasse, poi il 
sangue caldo quasi rassicurante, che mi scendeva 
sulle gambe. Mi veniva da piangere e nello stesso 
tempo provavo anche un senso di sollievo, di 
stupida euforia. Eravamo entrambi sporchi, così 
pure le lenzuola di fl anella. Intuivo che quello era 
un punto di non ritorno. Non sapevo cosa fare, 
non riuscivo a muovermi, né a parlare. Speravo 
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soso, un tic. Oppure una crepa nella personalità o 
certe ossessioni.

Anche con i luoghi ho lo stesso rapporto. La 
mia memoria non fotografa cartoline. 

La prima sera che Ulisse e io siamo venuti qui, 
ho capito che era il posto adatto. È un vecchio 
albergo sulla provinciale, con l’insegna al neon che 
non funziona più: Motel Emilia. Le camere sono 
grandi e fredde, con mobili dozzinali e i materassi 
infossati al centro. Nel bagno i sanitari sono color 
nocciola e ci sono ancora le saponette. Eppure so 
che questa stanza la porterò con me. Ha il giusto 
grado di squallore. 

Sono stata in altri hotel, più belli, più costosi, 
ma non ho conservato il ricordo di nessuna di 
quelle camere. Nella mia mente sono tutte uguali, 
arredamenti moderni e biancheria dall’odore di 
lavanderia industriale.

La domenica è il momento migliore: l’albergo 
è deserto, perché non ci sono i camionisti di pas-
saggio, e Ulisse è al culmine del nervosismo. Il rito 
del pranzo settimanale lo fa incazzare, perché deve 
incontrare l’ex moglie. La famiglia è onnipresente 
nella sua vita. I parenti non gli perdonano la sepa-
razione, soprattutto perché i figli se ne sono andati 
a vivere con la madre. Il sesso è la sua valvola di 
sfogo e lo capisco.

Con la malattia di papà, mio fratello è cambia-
to. Mamma e io eravamo prese dai nostri pensieri 
e non ci siamo occupate abbastanza di lui, il più 
piccolo e vulnerabile. Un po’ alla volta ha perso 
interesse per tutto, la scuola, gli amici, il calcio. 
Non riusciva a dormire, si svegliava per ogni ru-
more, soffriva di mal di testa, aveva esplosioni 
improvvise di rabbia. Non sapevo come aiutarlo, 
mi sentivo impotente. È iniziata così. Mangiavo 
e vomitavo di nascosto. Avevo un’amica che lo 
faceva. L’avevo vista parecchie volte cacciarsi le 
dita in gola, lavarsi i denti, mettere il collirio per 
attenuare il rossore. Ero rimasta affascinata dalla 
sua abilità, dalla sicurezza. Teneva nello zaino 
una pochette colorata con dentro l’occorrente: le 
salviette, lo spazzolino e il dentifricio, il collirio e 
le gomme da masticare.

È stato allora che mi sono innamorata di An-
gelo. Ne avevo bisogno per sopravvivere. Lui 
occupava il mio tempo, lo spazio, e si prendeva 
cura di me. Non mi faceva sentire in colpa quando 
vomitavo; mi accompagnava in bagno, mi reggeva 
la testa, mi metteva le gocce negli occhi.

«Io devo andare, vieni anche tu o rimani?»
Guardo Ulisse indossare i jeans, il maglione 

che il tempo si fermasse e che non riprendesse 
mai più a scorrere. 

Così ho avuto l’idea di scattare una foto con la 
polaroid. Mia madre ha sempre avuto una fissa-
zione per le fotografie. Metteva in posa me e mio 
fratello, e davanti alle nostre proteste diceva che 
quello era l’unico modo per imbrogliare il tem-
po. Dopo il funerale, restava per ore a sfogliare 
gli album, dispiaciuta per non aver fotografato 
papà più spesso. Lui era restio a farlo, temeva 
che davvero un pezzetto della sua anima sarebbe 
rimasto intrappolato sulla carta, come raccontano 
certe credenze. Anch’io detesto farmi fotografare. 
Vedere la mia immagine mi spaventa, è come se 
parlasse. Quando sono arrabbiata, ad esempio, mi 
trucco gli occhi di nero, molto pesante; se sono in 
cerca di un uomo, dipingo le unghie di rosso cilie-
gia; se sono triste torturo il labbro inferiore finché 
inizia a sanguinare.

«Ti va di uscire?»
«No».
È il giorno perfetto per restare a letto a scopa-

re. Il vento sbatte la pioggia sui vetri, senza rite-
gno. Come piace a me. Prendo la mano di Ulisse. 
È una mano forte, da lavoratore. Le unghie sono 
tagliate con cura, ma sporche di rosso. È sangue 
rappreso, che gli è penetrato anche nelle pieghe 
della pelle cambiandone persino il colore, da rosa 
a giallo-arancio. Sangue di coniglio.

Per arrivare in paese si attraversa un ponte di 
cemento e acciaio sopra il fiume, si fa una rotatoria 
e la prima casa che s’incontra è quella della fami-
glia di Ulisse. Una villa bianca circondata da un 
gran giardino; ci abitano tutti assieme. Nascosto 
dietro una siepe c’è un capannone: il mattatoio 
dei conigli. È così che lo chiamo. Ogni mattina si 
vedono i camion entrare e uscire dal cancello la-
terale. Al momento dell’arrivo trasportano gabbie 
di plastica stipate di conigli; in uscita, invece, sono 
vuoti.

Quando ho osservato da vicino le sue mani 
sono rimasta senza parole. Certe notti mi sveglio di 
soprassalto con l’immagine di Ulisse che strappa la 
pelliccia dal corpo degli animaletti, con un colpo 
secco, deciso. Il grembiule di tela cerata schizzato 
di sangue. I cadaveri ammassati sopra un tavolo di 
metallo, fatti a pezzi e sbattuti nel ghiaccio, le inte-
riora gettate in un sacco nero.

Le storie normali non mi coinvolgono. E non 
mi sento attratta da un uomo per la bellezza o la 
simpatia. Sono i dettagli che mi intrigano. Una 
cicatrice, un tatuaggio, un orecchino troppo chias-
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verde militare, gli stivali sporchi di fango, il giub-
botto. È un uomo pratico, schietto. Forse proprio 
per la sua semplicità riesce a leggere dentro di me, 
anche quando non dico niente.

«Preferisco restare ancora un po’».
«Okay, ti faccio uno squillo più tardi. Ciao».
«Ciao».

Lo immagino scendere le scale, pagare il conto, 
uscire sotto la pioggia e accendere una paglia. La 
gente di qui ha un rapporto diverso con il denaro. 
Da dove vengo io si possono spendere centinaia 
di euro in una sera: aperitivo, cena, discoteca. Qui 
non c’è neppure il cinema, però ci sono due pub 
e la sala giochi. E i soldi sono frutto del lavoro dei 
campi, dell’allevamento, oppure dei turni in una 
delle tante fabbriche di ceramica. 

Mi piace restare in questa stanza, dopo che 
Ulisse se n’è andato. Si sente il nostro odore. Le 
lenzuola sgualcite, i vetri appannati. È come se 
mi trovassi in una zona franca, posso lasciar la 
mente libera di vagare e anche d’inseguire i fan-
tasmi.

Quando mio fratello è stato preso in cura dalla 
psichiatra, l’incrinatura che c’era in me è diventata 
più profonda. Mamma cercava di fare del suo me-
glio per tirare avanti. Si occupava di far quadrare 
i conti, della conduzione della casa, della terapia 
di Matteo, del mio rendimento scolastico. Ma non 
bastava. In quei giorni ho capito che noi tre non 
ce l’avremmo fatta e che era papà a darci un senso. 
Lui con le sue stranezze un po’ buddiste, con i rac-
conti dei suoi viaggi in India, con la fissazione per i 
cibi vegetariani, lo yoga.

A un certo punto vomitare non mi aiutava più 
ad affrontare i giorni a scuola e le notti vuote. Senti-
vo l’assoluta necessità di raggiungere un grado mag-
giore di dolore fisico per azzittire l’altra sofferenza.

Mi sono fatta un tatuaggio sul seno sinistro, 
dalla parte del cuore: il simbolo dell’OM, come 
quello che papà portava al collo. Il ronzio conti-
nuo dell’ago mi ipnotizzava. Sentivo male, ma era 
un fastidio lieve, quasi piacevole, dolce. Fissavo 
un punto davanti a me per non svenire. Sudavo e 
stringevo con tutta la forza la mano di Angelo, fino 
a ferirmi con le sue unghie affilate. Avrei voluto 
che quel ronzio durasse per sempre, ma non pote-
vo riempirmi di tatuaggi. 

Allora ho cominciato a tagliarmi, come faceva-
no alcune amiche. Mi ero procurata un kit simile 
al loro: una scatolina in cui tenevo le lamette, il 
disinfettante, il cotone, la garza e i cerotti di varie 
misure. Però avevo paura, e tracciavo sulla pel-
le solo brevi linee diritte e superficiali. Così ho 
chiesto ad Angelo di farlo al mio posto. Lui non 

voleva, l’ho supplicato. Ha accettato solo una 
volta. Ho ancora la cicatrice sull’avambraccio. 
Ricordo che faceva caldo, mancavano pochi giorni 
alle vacanze. Dopo aver tamponato la ferita, mi ha 
disinfettato e ha applicato i cerottini a farfalla per 
rimarginare il taglio. 

Quell’estate, finito l’esame di maturità, Angelo 
se n’è andato a lavorare in un villaggio turistico. Io 
passavo le notti da una discoteca all’altra. Di rado 
incontravo mamma e Matteo. Non eravamo più 
una famiglia. È stato allora che ho capito di essere 
sola e che ho deciso di fare l’infermiera.

Prendo una sigaretta dal pacchetto che Ulisse 
ha lasciato sul comodino, le mie le ho finite. Succe-
de sempre così. È una di quelle piccole abitudini, 
quasi impercettibili, che s’instaurano con il passare 
dei giorni e che trasformano due persone in una 
coppia. Come scegliere un lato del letto per dor-
mire.

Quando ho iniziato il corso per infermieri, 
me ne sono andata da casa e mi sono trasferita in 
uno degli alloggi della scuola. Ero a una decina di 
chilometri di distanza eppure mi pareva di essere 
lontanissima. Il tempo era scandito dalle lezioni, 
lo studio, gli esami, il tirocinio. Spesso ci “allena-
vamo” tra noi studenti, ci provavamo a vicenda 
la pressione, ci facevamo le iniezioni oppure i 
prelievi di sangue. La prima volta che l’ho fatto ho 
sentito le gambe diventare di burro. Nell’attimo in 
cui il sangue è defluito nella provetta ho avuto un 
vuoto allo stomaco, ma subito dopo ho sentito la 
salivazione aumentare, i muscoli tirati e le guance 
infuocarsi. Provavo un piacere nuovo, un misto di 
potere, eccitazione e paura. 

Lo stesso è capitato quando sono entrata in sala 
operatoria, e anche quando Ulisse ha insistito per 
farmi visitare il mattatoio dei conigli. Non è affatto 
come nei miei incubi. Sembra piuttosto un labora-
torio medico. Le pareti sono rivestite di piastrelle 
bianche, il pavimento è tirato a lucido, e non si 
sente nessun odore. È difficile credere che lì, per 
otto ore al giorno, i conigli vengono uccisi, scuoiati 
e congelati. L’unico segnale di morte è il gelo che 
penetra nelle ossa e che i portelloni delle celle fri-
gorifere non riescono a contenere.

«Pronto».
«Ciao. Vale, ma sei ancora lì?»
«Sì».
«Non torni a casa?»
Quale casa? L’appartamentino ammobiliato che 

ho preso in affitto? Con i mobili di noce, il lavello 
di granito e le tendine ricamate?
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Resto in silenzio.
«Potrei dormire qui…»
«Ma non hai neppure cenato, vuoi 

che ti porti una pizza?»
«Dai, non ti preoccupare».
«Se hai bisogno fammi uno squil-

lo…»
«Okay».

Durante i tre anni di corso ho vis-
suto in una specie di regime di libertà 
vigilata. Ogni aspetto della mia vita era 
osservato e valutato. Non potevo met-
tere lo smalto, truccarmi, portare ac-
cessori e abiti appariscenti. Era escluso 
che riuscissi a far ricorso al vomito, a 
tagliarmi o sbronzarmi senza essere 
beccata. Dovevo trovare un altro modo 
per scaricarmi e tirare avanti. L’unica 
possibilità di svago era il fi ne settimana. Così ho 
iniziato a uscire con una compagna. Il sabato 
sera andavamo a ballare in riviera e restavamo a 
dormire in hotel, spesso in compagnia di qualche 
ragazzo appena conosciuto. Dopo un po’ non po-
tevo più farne a meno. Avevo bisogno d’ingoiare 
qualche pasticca e fi nire a letto con qualcuno che 
non sapeva chi fossi e di cui non m’importava nul-
la, se non che mi scopasse fi nché ne avevo voglia. 
C’erano molte ragazze che ci guadagnavano, ma io 
non ero interessata, anzi pensavo che forse li avrei 
dovuti pagare io, perché li usavo. Prendevo in pre-
stito il loro corpo, il pene, la bocca, le mani. 

La chiamano bulimia. Una fame da bue. Un 
vuoto incolmabile, da riempire con il cibo, il sesso, 
con qualunque cosa, a qualsiasi costo. 

Me ne sono andata dalla mia città perché pen-
savo che in provincia, in un piccolo paese, sarei 
stata costretta a cambiare…

Tra poco Ulisse arriverà. Sa che quando sto così 
ho bisogno di lui, delle sue braccia, della sua forza. 
Devo bloccare il lavorio della mente, e c’è solo un 
modo per riuscirci: il dolore fi sico. Gli 
chiederò di farmi male. Di prendermi, 
stringermi, violarmi. 

Lui mi guarderà negli occhi per 
capire se è proprio ciò che voglio e poi 
mi userà come un oggetto. Un corpo 
vuoto. Solo così riesco a riportare i 
piedi per terra, a dimenticare la soffe-
renza.

Mi lascerà la pelle arrossata, lividi e 
graffi  sparsi ovunque, le ossa rotte e la 
vagina ferita, come la prima volta. ■

Ernesto Aloia, I compagni del fuoco, Rizzoli, 390 
pagine, 18,00 euro

E tre. Anzi, no: quattro. Già, questo è 
il quarto tentativo di recensire I com-
pagni del fuoco, primo romanzo del 
torinese di adozione Ernesto Aloia.
Libro brutto? Assolutamente no. E 
allora? Allora c’è bisogno di trovare 
le parole giuste per parlare di un 
romanzo di cui risulta complicato dire 
in maniera esatta, per la posizione 
ambivalente che da esso traspare 
e che però muove al ragionamen-
to. Quindi riprovo a scriverne. Per 
prima cosa ne I compagni del fuoco 
torna dal punto di vista stilistico la 
costruzione della frase esatta e nitida 
che da sempre contraddistingue la 
produzione di Aloia, basta rileggersi 
i racconti di Chi si ricorda di Peter 
Szoke? (minimum fax, 2003) e Sacra 

fame dell’oro (minimum fax, 2006) o quelli contenuti 
nei vari numeri della rivista “Maltese narrazioni” di 
cui è stato redattore. Allo stesso tempo il romanzo 
ripropone anche i difetti di una simile scrittura: un 
certo affannato parossismo che prende la storia nella 
seconda parte e una presenza eccessiva di perso-
naggi utilizzati per una, due pose e poi abbandonati 
all’oblio. Colpisce però il pretesto su cui Aloia co-
struisce l’intera architettura del romanzo. Un pretesto 
forte, aggiornato all’oggi, com’è quello di un adole-
scente occidentale che decide di convertirsi all’Islam. 
È quanto fa Sebastiano detto Seba, sedicenne 
tranquillo che per ragioni non meglio chiarite ab-
braccia una fede non sua. Il transfert sembra essere 
John Walker Lindh, il “talebano americano”, adorato 
come una rockstar o un divo del cinema. Per Aloia 
è il modo più opportuno per mettere in scena la crisi 
della società occidentale, tutta presa a difendere la 
democrazia senza rendersi conto di averla tramutata 
in un’idea senza valore. Così Valerio e Miranda, i ge-
nitori di Seba, nella loro incapacità di comprendere i 
mutamenti che li assalgono da ogni lato rappresen-
tano perfettamente questa crisi, soprattutto quando 
svelano l’incapacità di guardare all’Altro non come 
a un semplice elemento perturbante. Seba lo sa e 
usa il tipico ribellismo dei sedici anni come una clava 
contro cui gli altri vanno a sbattere, facendo saltare 
regole e buone intenzioni, trascinando il suo nucleo 

familiare sull’orlo del 
precipizio, lì dove siamo 
veramente, a un passo dal 
vuoto. 
E peccato Aloia non abbia 
voluto o saputo portare 
la sua intuizione fino alle 
estreme conseguenze, 
perché ci sarebbe stato da 
schierarsi, da chiedersi chi 
sono i buoni, se veramen-
te esistono, da che parte 
stanno. E perché.

(Sergio Rotino)Ernesto Aloia


