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| mattatoio del conigli

La prima volta che ho incontrato Ulisse, ha
capito subito chi fossi. Quasi ce I'avessi scritto in
faccia. Erano le due del pomeriggio, ma sembrava
gia sera. Stavo facendo colazione nel bar di fronte
all’ospedale. Avevo fatto il turno di notte, pero,
essendo nuova, avevo accettato di sostituire una
collega. Ulisse chiacchierava con la barista e mi ha
gettato solo un’occhiata rapida, ma precisa.

Quando sono uscita mi ha seguita, ha acceso
una paglia ed ¢ rimasto a fissarmi mentre attraver-
savo la strada. Sentivo il suo sguardo scivolare sui
capelli, lungo la schiena e scendere fino agli stivali
neri; pit di dieci centimetri di tacco, sottile come
una sigaretta Cartier. Tacchi inadatti per i ciottoli
sconnessi di queste strade, ma non posso farne a
meno.

Di solito accade il contrario: ci si sposta verso
la citta. Invece io sono partita per il nulla. Chilo-
metri di niente, orizzonte piatto fatto di foschia,
campi dissodati e casolari abbandonati.

Lospedale & un piccolo edificio dipinto di
giallo. Sui muri esterni ci sono grosse macchie di
umidita e I'intonaco si sbriciola a vista d’occhio,
ma sembra che nessuno ci faccia caso. C’¢ il pron-
to soccorso, gli ambulatori e un solo reparto: la
geriatria. Qui i vecchi del paese vengono a morire,
accuditi dalle badanti. Lungo i corridoi si sente
parlare in dialetto o in rumeno. Nonostante il
divieto, le ragazze fumano affacciate alle finestre
che danno sul retro, dove ci sono i cassonetti per
le immondizie. E un tacito accordo, in fondo loro
svolgono una parte del nostro lavoro.

Ulisse ¢ uno di quegli uomini che fumano dopo
aver scopato. Ognuno ha la sua mania. C’¢ chi si
accende una sigaretta o controlla il cellulare, chi
invece si addormenta. Chi va in bagno oppure
indossa gli slip, come se all’'improvviso si vergo-
gnasse.

Gli scatto una foto al pene. Non ho mai incon-
trato un uomo che rifiutasse di farsi fotografare,
passato il primo momento d’imbarazzato stupore.
Di solito trovano la cosa divertente. Non sono una
collezionista, & piti un gioco, un vezzo.

«A cosa pensi?»

«A niente».

Si dice sempre cosi, anche se non ¢ vero. Infatti
sto pensando a quel pomeriggio di novembre. Pio-
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veva, proprio come oggi. La mamma era andata a
fare la spesa e mio fratello era in salotto a guardare
la tv.

Angelo era il mio primo ragazzo. Aveva un
anno in pitl, ma stavamo in classe insieme perché
era stato bocciato, e usavamo i compiti come scusa
per vederci senza dover dare troppe spiegazioni.
Era magrissimo, con la pelle color del latte e i ca-
pelli lisci che gli coprivano gli occhi scuri. Teneva
le unghie lunghe nella mano destra, per suonare
meglio la chitarra; quelle della sinistra, invece, le
rosicchiava fino a farle sanguinare. Quel contrasto
mi dava i brividi. Da un lato mi faceva quasi schi-
fo, dall’altro mi attirava. Quando mi toccava era
come se ci fossero due persone racchiuse in lui. E
lo stesso era quando ci baciavamo; a volte era mol-
to dolce, altre prepotente.

Invece di studiare, siamo finiti a letto. Mentre
mi toglieva gli slip, tremavo. Sentivo il cuore batte-
re sempre piu forte, rimbombarmi nelle orecchie e
poi occupare tutto lo spazio attorno. Avevo paura,
ma non mi volevo fermare. Dopo la morte di papa
avevo bisogno di qualcosa di talmente forte da
annullare i pensieri. Ho sentito un bruciore inten-
so, I'impressione che qualcosa si spaccasse, poi il
sangue caldo quasi rassicurante, che mi scendeva
sulle gambe. Mi veniva da piangere e nello stesso
tempo provavo anche un senso di sollievo, di
stupida euforia. Eravamo entrambi sporchi, cosi
pure le lenzuola di flanella. Intuivo che quello era
un punto di non ritorno. Non sapevo cosa fare,
non riuscivo a muovermi, né a parlare. Speravo
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che il tempo si fermasse e che non riprendesse
mai piu a scorrere.

Cosi ho avuto I'idea di scattare una foto con la
polaroid. Mia madre ha sempre avuto una fissa-
zione per le fotografie. Metteva in posa me e mio
fratello, e davanti alle nostre proteste diceva che
quello era I'unico modo per imbrogliare il tem-
po. Dopo il funerale, restava per ore a sfogliare
gli album, dispiaciuta per non aver fotografato
papa pil spesso. Lui era restio a farlo, temeva
che davvero un pezzetto della sua anima sarebbe
rimasto intrappolato sulla carta, come raccontano
certe credenze. Anch’io detesto farmi fotografare.
Vedere la mia immagine mi spaventa, ¢ come se
parlasse. Quando sono arrabbiata, ad esempio, mi
trucco gli occhi di nero, molto pesante; se sono in
cerca di un uomo, dipingo le unghie di rosso cilie-
gia; se sono triste torturo il labbro inferiore finché
inizia a sanguinare.

«Tiva di uscire?»

«No».

E il giorno perfetto per restare a letto a scopa-
re. Il vento sbatte la pioggia sui vetri, senza rite-
gno. Come piace a me. Prendo la mano di Ulisse.
E una mano forte, da lavoratore. Le unghie sono
tagliate con cura, ma sporche di rosso. E sangue
rappreso, che gli & penetrato anche nelle pieghe
della pelle cambiandone persino il colore, da rosa
a giallo-arancio. Sangue di coniglio.

Per arrivare in paese si attraversa un ponte di
cemento e acciaio sopra il fiume, si fa una rotatoria
e la prima casa che s’incontra ¢ quella della fami-
glia di Ulisse. Una villa bianca circondata da un
gran giardino; ci abitano tutti assieme. Nascosto
dietro una siepe ¢’¢ un capannone: il 7zattatoio
dei conigli. E cosi che lo chiamo. Ogni mattina si
vedono i camion entrare e uscire dal cancello la-
terale. Al momento dell’arrivo trasportano gabbie
di plastica stipate di conigli; in uscita, invece, sono
vuoti.

Quando ho osservato da vicino le sue mani
sono rimasta senza parole. Certe notti mi sveglio di
soprassalto con I'immagine di Ulisse che strappa la
pelliccia dal corpo degli animaletti, con un colpo
secco, deciso. Il grembiule di tela cerata schizzato
di sangue. I cadaveri ammassati sopra un tavolo di
metallo, fatti a pezzi e sbattuti nel ghiaccio, le inte-
riora gettate in un sacco nero.

Le storie normali non mi coinvolgono. E non
mi sento attratta da un uomo per la bellezza o la
simpatia. Sono i dettagli che mi intrigano. Una
cicatrice, un tatuaggio, un orecchino troppo chias-

so0so, un tic. Oppure una crepa nella personalita o
certe ossessioni.

Anche con i luoghi ho lo stesso rapporto. La
mia memoria non fotografa cartoline.

La prima sera che Ulisse e io siamo venuti qui,
ho capito che era il posto adatto. E un vecchio
albergo sulla provinciale, con I'insegna al neon che
non funziona pit: Motel Emilia. Le camere sono
grandi e fredde, con mobili dozzinali e i materassi
infossati al centro. Nel bagno i sanitari sono color
nocciola e ci sono ancora le saponette. Eppure so
che questa stanza la porterd con me. Ha il giusto
grado di squallore.

Sono stata in altri hotel, pit belli, piti costosi,
ma non ho conservato il ricordo di nessuna di
quelle camere. Nella mia mente sono tutte uguali,
arredamenti moderni e biancheria dall’odore di
lavanderia industriale.

La domenica ¢ il momento migliore: I’albergo
¢ deserto, perché non ci sono i camionisti di pas-
saggio, e Ulisse ¢ al culmine del nervosismo. Il rito
del pranzo settimanale lo fa incazzare, perché deve
incontrare I'ex moglie. La famiglia & onnipresente
nella sua vita. I parenti non gli perdonano la sepa-
razione, soprattutto perché i figli se ne sono andati
a vivere con la madre. Il sesso ¢ la sua valvola di
sfogo e lo capisco.

Con la malattia di papa, mio fratello ¢ cambia-
to. Mamma e io eravamo prese dai nostri pensieri
e non ci siamo occupate abbastanza di lui, il pit
piccolo e vulnerabile. Un po’ alla volta ha perso
interesse per tutto, la scuola, gli amici, il calcio.
Non riusciva a dormire, si svegliava per ogni ru-
more, soffriva di mal di testa, aveva esplosioni
improvvise di rabbia. Non sapevo come aiutarlo,
mi sentivo impotente. E iniziata cosi. Mangiavo
e vomitavo di nascosto. Avevo un’amica che lo
faceva. L’avevo vista parecchie volte cacciarsi le
dita in gola, lavarsi i denti, mettere il collirio per
attenuare il rossore. Ero rimasta affascinata dalla
sua abilita, dalla sicurezza. Teneva nello zaino
una pochette colorata con dentro 'occorrente: le
salviette, lo spazzolino e il dentifricio, il collirio e
le gomme da masticare.

E stato allora che mi sono innamorata di An-
gelo. Ne avevo bisogno per sopravvivere. Lui
occupava il mio tempo, lo spazio, e si prendeva
cura di me. Non mi faceva sentire in colpa quando
vomitavo; mi accompagnava in bagno, mi reggeva
la testa, mi metteva le gocce negli occhi.

«lo devo andare, vieni anche tu o rimani?»
Guardo Ulisse indossare i jeans, il maglione
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verde militare, gli stivali sporchi di fango, il giub-
botto. E un uomo pratico, schietto. Forse proprio
per la sua semplicita riesce a leggere dentro di me,
anche quando non dico niente.

«Preferisco restare ancora un po’».

«Okay, ti faccio uno squillo piu tardi. Ciao».

«Ciao».

Lo immagino scendere le scale, pagare il conto,
uscire sotto la pioggia e accendere una paglia. La
gente di qui ha un rapporto diverso con il denaro.
Da dove vengo io si possono spendere centinaia
di euro in una sera: aperitivo, cena, discoteca. Qui
non c’é neppure il cinema, pero ci sono due pub
e la sala giochi. E i soldi sono frutto del lavoro dei
campi, dell’allevamento, oppure dei turni in una
delle tante fabbriche di ceramica.

Mi piace restare in questa stanza, dopo che
Ulisse se n’¢ andato. Si sente il nostro odore. Le
lenzuola sgualcite, i vetri appannati. E come se
mi trovassi in una zona franca, posso lasciar la
mente libera di vagare e anche d’inseguire i fan-
tasmi.

Quando mio fratello ¢ stato preso in cura dalla
psichiatra, I'incrinatura che c’era in me ¢ diventata
pit profonda. Mamma cercava di fare del suo me-
glio per tirare avanti. Si occupava di far quadrare
i conti, della conduzione della casa, della terapia
di Matteo, del mio rendimento scolastico. Ma non
bastava. In quei giorni ho capito che noi tre non
ce 'avremmo fatta e che era papa a darci un senso.
Lui con le sue stranezze un po’ buddiste, con i rac-
conti dei suoi viaggi in India, con la fissazione per i
cibi vegetariani, lo yoga.

A un certo punto vomitare non mi aiutava piu
ad affrontare i giorni a scuola e le notti vuote. Senti-
vo l'assoluta necessita di raggiungere un grado mag-
giore di dolore fisico per azzittire |altra sofferenza.

Mi sono fatta un tatuaggio sul seno sinistro,
dalla parte del cuore: il simbolo dell’OM, come
quello che papa portava al collo. Il ronzio conti-
nuo dell’ago mi ipnotizzava. Sentivo male, ma era
un fastidio lieve, quasi piacevole, dolce. Fissavo
un punto davanti a me per non svenire. Sudavo e
stringevo con tutta la forza la mano di Angelo, fino
a ferirmi con le sue unghie affilate. Avrei voluto
che quel ronzio durasse per sempre, ma non pote-
vo riempirmi di tatuaggi.

Allora ho cominciato a tagliarmi, come faceva-
no alcune amiche. Mi ero procurata un kit simile
al loro: una scatolina in cui tenevo le lamette, il
disinfettante, il cotone, la garza e i cerotti di varie
misure. Perod avevo paura, e tracciavo sulla pel-
le solo brevi linee diritte e superficiali. Cosi ho
chiesto ad Angelo di farlo al mio posto. Lui non

voleva, I'ho supplicato. Ha accettato solo una
volta. Ho ancora la cicatrice sull’avambraccio.
Ricordo che faceva caldo, mancavano pochi giorni
alle vacanze. Dopo aver tamponato la ferita, mi ha
disinfettato e ha applicato i cerottini a farfalla per
rimarginare il taglio.

Quell’estate, finito 'esame di maturita, Angelo
se n’¢ andato a lavorare in un villaggio turistico. Io
passavo le notti da una discoteca all’altra. Di rado
incontravo mamma e Matteo. Non eravamo piu
una famiglia. E stato allora che ho capito di essere
sola e che ho deciso di fare I'infermiera.

Prendo una sigaretta dal pacchetto che Ulisse
ha lasciato sul comodino, le mie le ho finite. Succe-
de sempre cosi. E una di quelle piccole abitudini,
quasi impercettibili, che s’instaurano con il passare
dei giorni e che trasformano due persone in una
coppia. Come scegliere un lato del letto per dor-
mire.

Quando ho iniziato il corso per infermieri,
me ne sono andata da casa e mi sono trasferita in
uno degli alloggi della scuola. Ero a una decina di
chilometri di distanza eppure mi pareva di essere
lontanissima. Il tempo era scandito dalle lezioni,
lo studio, gli esami, il tirocinio. Spesso ci “allena-
vamo” tra noi studenti, ci provavamo a vicenda
la pressione, ci facevamo le iniezioni oppure i
prelievi di sangue. La prima volta che I'ho fatto ho
sentito le gambe diventare di burro. Nell’attimo in
cui il sangue ¢ defluito nella provetta ho avuto un
vuoto allo stomaco, ma subito dopo ho sentito la
salivazione aumentare, i muscoli tirati e le guance
infuocarsi. Provavo un piacere nuovo, un misto di
potere, eccitazione e paura.

Lo stesso ¢ capitato quando sono entrata in sala
operatoria, e anche quando Ulisse ha insistito per
farmi visitare il mzattatoio dei conigli. Non ¢ affatto
come nei miei incubi. Sembra piuttosto un labora-
torio medico. Le pareti sono rivestite di piastrelle
bianche, il pavimento ¢ tirato a lucido, e non si
sente nessun odore. E difficile credere che Ii, per
otto ore al giorno, i conigli vengono uccisi, scuoiati
e congelati. L'unico segnale di morte ¢ il gelo che
penetra nelle ossa e che i portelloni delle celle fri-
gorifere non riescono a contenere.

«Pronto».

«Ciao. Vale, ma sei ancora li?»

«Si».

«Non torni a casa?»

Quale casa? L'appartamentino ammobiliato che
ho preso in affitto? Con i mobili di noce, il lavello
di granito e le tendine ricamate?



Resto in silenzio.
«Potrei dormire qui...»
«Ma non hai neppure cenato, vuoi

Ernesto Aloia, I compagni del fuoco, Rizzoli, 390 |
pagine, 18,00 euro |

che ti porti una pizza?»

«Dai, non ti preoccupares.

«Se hai bisogno fammi uno squil-
lo...»

«Okay».

Durante i tre anni di corso ho vis-
suto in una specie di regime di liberta
vigilata. Ogni aspetto della mia vita era
osservato e valutato. Non potevo met-
tere lo smalto, truccarmi, portare ac-
cessori e abiti appariscenti. Era escluso
che riuscissi a far ricorso al vomito, a
tagliarmi o sbronzarmi senza essere

E tre. Anzi, no: quattro. Gig, questo & I
il quarto tentativo di recensire | com-
pagni del fuoco, primo romanzo del
torinese di adozione Ernesto Aloia.
Libro brutto? Assolutamente no. E
allora? Allora c’é bisogno di trovare
le parole giuste per parlare di un
romanzo di cui risulta complicato dire
in maniera esatta, per la posizione
ambivalente che da esso traspare

e che perd muove al ragionamen-

to. Quindi riprovo a scriverne. Per
prima cosa ne | compagni del fuoco
torna dal punto di vista stilistico la
costruzione della frase esatta e nitida
che da sempre contraddistingue la
produzione di Aloia, basta rileggersi

beccata. Dovevo trovare un altro modo
per scaricarmi e tirare avanti. L'unica
possibilita di svago era il fine settimana. Cosi ho
iniziato a uscire con una compagna. Il sabato

sera andavamo a ballare in riviera e restavamo a
dormire in hotel, spesso in compagnia di qualche
ragazzo appena conosciuto. Dopo un po’ non po-
tevo piu farne a meno. Avevo bisogno d’ingoiare
qualche pasticca e finire a letto con qualcuno che
non sapeva chi fossi e di cui non m’importava nul-
la, se non che mi scopasse finché ne avevo voglia.
C’erano molte ragazze che ci guadagnavano, ma io
non ero interessata, anzi pensavo che forse li avrei
dovuti pagare io, perché li usavo. Prendevo in pre-
stito il loro corpo, il pene, la bocca, le mani.

La chiamano bulimia. Una famze da bue. Un
vuoto incolmabile, da riempire con il cibo, il sesso,
con qualunque cosa, a qualsiasi costo.

Me ne sono andata dalla mia citta perché pen-
savo che in provincia, in un piccolo paese, sarei
stata costretta a cambiare. ..

Tra poco Ulisse arrivera. Sa che quando sto cosi
ho bisogno di lui, delle sue braccia, della sua forza.
Devo bloccare il lavorio della mente, e ¢’¢ solo un
modo per riuscirci: il dolore fisico. Gli
chiedero di farmi male. Di prendermi,
stringermi, violarmi.

Lui mi guardera negli occhi per
capire se & proprio cio che voglio e poi
mi usera come un oggetto. Un corpo
vuoto. Solo cosi riesco a riportare i
piedi per terra, a dimenticare la soffe-
renza.

Mi lascera la pelle arrossata, lividi e
graffi sparsi ovunque, le ossa rotte e la
vagina ferita, come la prima volta. m

i racconti di Chi si ricorda di Peter
Szoke? (minimum fax, 2003) e Sacra

fame dell’oro (minimum fax, 2006) o quelli contenuti

nei vari numeri della rivista “Maltese narrazioni” di
cui e stato redattore. Allo stesso tempo il romanzo
ripropone anche i difetti di una simile scrittura: un
certo affannato parossismo che prende la storia nella
seconda parte e una presenza eccessiva di perso-
naggi utilizzati per una, due pose e poi abbandonati
all’oblio. Colpisce pero il pretesto su cui Aloia co-
struisce |'intera architettura del romanzo. Un pretesto

forte, aggiornato all’'oggi, com’é quello di un adole-

scente occidentale che decide di convertirsi all’lslam.
E quanto fa Sebastiano detto Seba, sedicenne

tranquillo che per ragioni non meglio chiarite ab-

John Walker Lindh, il “talebano americano”, adorato

come una rockstar o un divo del cinema. Per Aloia

e il modo piti opportuno per mettere in scena la crisi
della societa occidentale, tutta presa a difendere la
democrazia senza rendersi conto di averla tramutata
in un’idea senza valore. Cosi Valerio e Miranda, i ge-
nitori di Seba, nella loro incapacita di comprendere i
mutamenti che li assalgono da ogni lato rappresen-

tano perfettamente questa crisi, soprattutto quando

svelano l'incapacita di guardare all’Altro non come
a un semplice elemento perturbante. Seba lo sa e
usa il tipico ribellismo dei sedici anni come una clava
contro cui gli altri vanno a sbattere, facendo saltare
regole e buone intenzioni, trascinando il suo nucleo
familiare sull’orlo del
precipizio, i dove siamo
veramente, a un passo dal
vuoto.

E peccato Aloia non abbia
voluto o saputo portare

la sua intuizione fino alle
estreme conseguenze,
perché ci sarebbe stato da
schierarsi, da chiedersi chi
sono i buoni, se veramen-
\ te esistono, da che parte
£ 5.N stanno. E perché.

Ernesto Aloia (Sergio Rotino)
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