
Sedici anni sono una bella età del cazzo. I miei 
oggi hanno di nuovo rotto i coglioni per il 
motorino. Cosa me l’avete comprato a fare 

se ogni volta che lo uso dev’essere una tragedia? 
E stai attento, e non lo usare la sera, e se esci dicci 
esattamente a che ora torni. Ma bóna, ormai abi-
tuatevi, quando avrò la patente che supplizio sarà?

L’allenamento oggi è stato abbastanza pesante. 
È il secondo dopo le vacanze estive e ovviamente 
la palla il mister non ce l’ha ancora fatta vedere. 
Preparazione atletica. Corsa, corsa, corsa, esercizi, 
esercizi, esercizi. Forse dalla prossima settimana 
inizieremo a fare i palleggi. Poi, il mese prossimo, 
finalmente partite. Sono bravo in campo, gioco da 
terzino. Mi piace correre, sentire le scarpe che af-
fondano nell’erba mentre tocco la palla. Rivedere i 
compagni di squadra dopo l’estate mi rende felice, 
ne ho sentito la mancanza in questi due mesi in 
cui non ci si è visti. E poi, dopo le vacanze tutti 
hanno le loro storie da raccontare, così ascolto un 
po’ le vite degli altri. Le mie vacanze non sono mai 
particolarmente interessanti, quindi di solito sono 
quello che ascolta e fa le battute su quello che han-
no fatto gli altri. Raccontare del mare dai nonni 
non mi sembra particolarmente divertente, quindi 
evito di parlarne. 

Luca oggi aveva dei pantaloncini rossi. Piace-
rebbero anche a me, ma io sono biondo e il rosso 
mi sbatte. La preparazione atletica mi piace solo 
perché non siamo obbligati a metterci la divisa, 
così posso usare i vestiti che voglio anche in cam-
po, almeno per un mese all’anno. Mi piace pensare 
a cosa indossare, ti puoi divertire con gli abbina-
menti dei colori. Oggi ero in giallo e nero, lo so, fa 
un po’ ape, ma sono due colori che si accoppiano 
bene. Domani credo che metterò una maglietta 
nera e dei pantaloncini azzurri.

È ancora caldo, e all’inizio della scuola manca-
no più di due settimane, per fortuna. I miei com-
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pagni non mi stanno molto simpatici, non è che 
abbiamo legato più di tanto finora. Forse quest’an-
no andrà meglio, ma ne dubito dato che l’ho pen-
sato anche all’inizio degli altri anni e non è succes-
so. Però magari ci sarà qualche compagno nuovo. 
Speriamo, qualcuno con cui condividere qualcosa, 
qualcuno con cui poter uscire qualche volta. Mi 
trovo meglio a parlare con le ragazze, alcune di 
loro sono simpatiche, anche nella mia classe. Ho 
legato soprattutto con la Vale e la Sabri, della 3C 
del linguistico, perché sono forti. Si mettono dei 
vestiti da paura e non hanno il timore di cosa la 
gente della scuola possa pensare di loro. Le invidio 
per questo. Per me i pareri degli altri contano mol-
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to. Mi sento spesso a disagio, e non me ne spiego 
il motivo. Anche in classe, se per caso c’era da fare 
un tema a casa e poi la prof ci chiede di leggerlo 
ad alta voce, io spesso fingo di aver dimenticato il 
quaderno o di non averlo fatto, anche se magari 
ci ho lavorato tre ore il giorno prima. Leggere 
davanti a tutti quello che ho scritto mi è difficile. 
Mi imbarazza. Vedo che agli altri non gliene frega 
niente, ma io non ce la faccio. E poi arrossisco. Se 
c’è una cosa di me che odio è proprio questa. Ho 
le guance fottutamente portate a diventare rosse. 
Credo che sia per la carnagione troppo chiara, ma 
non sono sicuro dipenda da questo. Ho preso i co-
lori dalla mamma. Lei ha i capelli biondissimi e gli 
occhi verdi, anche se ha origini siciliane. Mi hanno 
detto che molti siciliani sono chiari perché hanno 
discendenze nordeuropee; mi sembra strano per-
ché tutti quelli che vedo in tv sono scuri e abbron-
zati, ma mi fido, io di storia non ho mai saputo un 
cazzo. Mi piace scrivere. Adoro i temi, quelli che 
facciamo in classe e che legge solo la prof. Prendo 
sempre degli ottimi voti, in italiano. Anche in la-
tino vado abbastanza bene. La matematica invece 
è un delirio. Non ce la posso fare, lasciamo stare 
poi la fisica. Devo ancora finire i compiti per le va-
canze, ovviamente, ma dubito che li correggeremo 
tutti. Di solito è solo quella stronza di inglese che 
li controlla, ma i suoi ormai li ho già finiti, sono 
sempre i primi che faccio.

Anche oggi l’allenamento è stato soprattutto di 
preparazione atletica. Abbiamo corso un sacco e 
Luca mi ha affiancato. Io ho una buona resistenza, 
e anche lui, quindi abbiamo potuto fare due chiac-
chiere. Vorrei essere come lui. È molto sicuro di 
sé, e ha una voce profonda. La mia invece è trop-
po acuta. Ogni tanto per telefono mi scambiano 
per mia mamma. Quest’estate Luca è andato in 
vacanza con due suoi compagni di scuola. Lui fa 
un istituto tecnico, non vuole andare all’università, 
dice che non serve a niente e che guadagna di più 
un idraulico che un laureato. Io questo con certez-
za non lo so, ma a me studiare non dispiace, credo 
che farò lettere. Magari poi potrei insegnare, non 
alle superiori però. Sopportare una classe come la 
mia dev’essere peso. Preferirei piuttosto insegnare 
all’università. Mi hanno detto che lì gli studenti 
ascoltano le lezioni, non fanno casino e prendono 
sempre appunti. Parlare a della gente interessata 
dev’essere bello. Parlare a un branco di cinnazzi 
casinisti no. Vedo la mia prof di italiano, lo sguar-
do che ha ogni tanto, esausto. Io non voglio avere 
quello sguardo. Vorrei che quello che faccio con-
tasse, che potesse aiutare qualcuno. Se no potrei 
fare medicina, lì sì che puoi davvero aiutare la 
gente, però ci sono un sacco di materie scientifiche 
che a me non piacciono. 

Ieri sera c’è stata la festa di compleanno di una 
mia compagna, così ho dovuto rivedere tutta la 
mia classe in anticipo di una settimana rispetto 
all’inizio della scuola. Però non è andata male. 
Siamo stati in un pub del centro. Forse mi sono 
divertito anche perché c’erano anche la Vale e 
la Sabri, e con loro è tutt’un’altra cosa. Ci siamo 
seduti a un tavolo e abbiamo commentato i vestiti 
degli altri. Che risate. C’è gente che proprio non si 
rende conto di avere degli abbinamenti da pugno 
in un occhio.  Ogni tanto  ti  verrebbe da dirgli 
qualcosa, per dargli una mano ad accorgersene.

Finalmente abbiamo visto la palla, ad allena-
mento. Per fare dei palleggi, ma almeno ho cal-
ciato qualcosa. Anche oggi ho corso con Luca e 
intanto parlavamo. Stiamo diventando più amici. 
Ogni tanto mi chiedo come sia essere come lui. 
Dev’essere proprio una bella vita, senza rossori, 
voci in falsetto o paranoie. Lui ha un sacco di suc-
cesso anche fra le ragazze, piace praticamente a 
tutte quelle che conosco, ma non credo che abbia 
mai avuto una storia seria. Per lui sono più impor-
tanti gli allenamenti, dice, e le ragazze ti rompono 
quando vai a giocare.

È ricominciata la scuola e ovviamente la prof 
di inglese ha già corretto tutti i compiti. Io ero 
pronto, quindi non avevo l’ansia. Domani però c’è 
il test di ingresso annuale di fisica. Di questo sono 
un po’ preoccupato, ma non farà media per la 
pagella del primo quadrimestre, quindi non me ne 
importa più di tanto. Vorrei che la Vale e la Sabri 
fossero in classe con me. Sarebbe completamente 
diversa la mia vita a scuola se ci fossero anche loro. 
Invece ora nell’intervallo di solito me ne sto per 
i cazzi miei. Ci sono un paio di elementi davvero 
stronzi. Non fanno altro che prendermi per il 
culo perché non mi hanno mai visto con una tipa. 
Nemmeno io li ho mai visti con una ragazza, ma 
non li prendo in giro per questo, sono fatti loro.

Il mister ci ha fatto fare la prima partita di al-
lenamento. È stato veramente bello, non vedevo 
l’ora. Era anche una bella giornata, questo settem-
bre è molto caldo, sembra ancora agosto. Nelle 
partite di allenamento dobbiamo indossare delle 
casacche colorate veramente orrende. Oggi io ero 
nella squadra arancione, e coi miei capelli biondi 
e il colorito chiaro potete immaginare il risultato. 
Domani andremo a mangiare una pizza con tutta 
la squadra. Lo facciamo una volta al mese. Il mi-
ster dice che per riuscire è essenziale amalgamarsi 
e formare un gruppo compatto. 

Quest’anno gli allenamenti vanno proprio 
bene. Ogni sera non vedo l’ora di andare sul cam-
po. Poi stiamo diventando tutti veramente amici. 
Ormai mi sono inserito nel gruppo di Luca. Con 
lui siamo molto uniti, ultimamente. Abbiamo ini-



ziato a uscire insieme anche di pomeriggio, quan-
do non ho compiti in classe o interrogazioni che 
mi obbligano a stare a casa. I miei mi rompono 
continuamente per i brutti voti in matematica, ma 
io non so cosa farci. Non mi piace proprio. Forse 
dovrei prendere delle ripetizioni, ma a me non va 
per niente perché la tizia che me le dovrebbe dare 
ha un alito che puzza perennemente di aglio, e non 
le si sta vicino. Invece lei è un po’ sorda e quando 
ti parla viene a due centimetri da te e tu non puoi 
fare altro che stare in apnea praticamente per tutta 
l’ora di ripasso.

Ieri pomeriggio io e Luca siamo andati al cine-
ma. Abbiamo visto Redbelt. A me non è piaciuto 
granché, non amo i film in cui c’è troppa violenza. 
Anche lui era della stessa opinione. Però dopo il 
cinema siamo usciti anche con gli altri, e lui mi ha 
preso in giro perché dicevo che nel film c’erano 
troppe botte, mi ha dato della femminuccia. Forse 
neanche lui è così sicuro di sé come credevo. 

La prima partita di campionato è andata bene. 
La mia prestazione è stata buona e abbiamo vin-
to. Luca ha fatto due gol e per festeggiare siamo 
andati a berci un paio di birre. Anche coi miei va 
meglio ultimamente. Hanno smesso di scassarmi 
per il motorino. Ora che giro con Luca sono più 
sereni, forse perché conoscono i suoi e pensano 
che sia un bravo ragazzo. In effetti lo è, mi diverto 
molto con lui e mi sento a mio agio quando siamo 
da soli. I suoi amici invece non mi piacciono, sono 
dei tamarri, non fanno che parlare di fighe, ma 
secondo me nessuno di loro ne ha mai vista una 
dal vero. Quando è con loro Luca è diverso, forse 
pure lui ha le sue insicurezze e con loro vuole ap-
parire forte.

Fare la doccia negli spogliatoi è una cosa che 
non mi è mai piaciuta. Mi sono sempre sentito 
in imbarazzo, nudo in mezzo a tutti quei ragazzi 
nudi. Però da quando ho fatto amicizia con Luca 
mi sento più a mio agio, perché mentre ci insa-
poniamo chiacchieriamo, e quindi non faccio più 
caso agli altri. Lui ha un corpo veramente perfetto, 
lo invidio molto per questo e ogni tanto mi ritrovo 
a guardarlo. Anche lui mi guarda, dice che anch’io 
sono fatto bene e che potremmo fare strada, nel 
calcio. Magari arriveremo in serie A.

Dopo allenamento ho dato uno strappo a Luca, 
lui il motorino non ce l’ha, i suoi non si fidano; 
non di lui, dicono, ma della gente in macchina che 
va sempre troppo forte. Sarà, ma a me non è mai 
successo niente. Casa sua è molto bella, è una vil-
letta tutta della sua famiglia. Anche a me piacereb-
be abitare in un posto così, invece di stare in un 
appartamento dove quando si passa per i corridoi 
ci si urta a vicenda. Non sono abituato a caricare 
gente, in motorino. Quando andavo si sentiva che 

c’era un peso maggiore, ma dato che il mio moto-
rino è un po’ smanettato, andava abbastanza forte 
lo stesso. Non so dove si appoggino di solito le 
mani quando si viene caricati. Pensavo si mettesse-
ro attorno alla vita di quello che guida, ma Luca le 
teneva sulle mie gambe e quando abbiamo beccato 
una buca gli sono scivolate più su, lungo le cosce. 
Dopo non le ha più spostate da lì. Era una cosa 
strana, ma non mi dava fastidio.

Oggi in bagno ho passato un’ora davanti allo 
specchio. Sono contento che non mi sia ancora 
venuta la barba, dev’essere una palla passarsi il 
rasoio tutte le mattine come fa mio padre. Poi lui 
lascia i suoi peli dentro al lavandino, così quando 
mi alzo devo lavarmi la faccia guardando quelle 
pagliuzze nere, che sinceramente mi fanno un po’ 
schifo. La mamma ha ragione ad arrabbiarsi, per 
questo. Nelle gambe invece ho già un bel po’ di 
peli, come sotto le ascelle e nell’inguine. Sul petto 
niente, spero non mi vengano mai, mi fanno senso 
gli uomini-orso, non voglio diventare così. 

Sabato abbiamo giocato contro i primi in clas-
sifica, e abbiamo perso. Quest’anno non stiamo 
andando male, ma siamo comunque sesti e quei tre 
punti ci sarebbero serviti. Pioveva che dio la man-
dava e correre da fradici non è piacevole. Loro 
giocavano come se niente fosse, sembrava che non 
si accorgessero dei secchi d’acqua che ci pioveva-
no addosso. Noi invece eravamo mezzi morti, il 
mister aveva ragione a incazzarsi. Mi sarei incaz-
zato anch’io, al suo posto. Adesso sarà ancora più 
difficile recuperare, perché nelle prossime partite 
giochiamo contro squadre che quest’anno vanno 
alla grande. 

La prossima settimana Luca compie 17 anni. I 
suoi amici gli vogliono fare una festa a sorpresa, 
così la organizziamo insieme. Dicono che chiame-
ranno tutte le ragazze che conoscono, a 17 anni 
bisogna buttarsi e farsi la prima scopata, dicono. 
Quando siamo in compagnia Luca dice che non 
vede l’ora di farsi una figa, ma quando è solo con 
me non ne parla mai. Credo che in realtà non gli 
interessi più di tanto, ma dato che vede che per 
gli altri è importante lo dice anche lui. Io ancora 
non ci penso. Preferisco stare con gli amici, l’idea 
di dover rinunciare a dei pomeriggi con Luca solo 
per stare con una tipa non mi attira per niente. Poi 
quelle della nostra età sono sempre troppo truc-
cate, usano dei colori che gli stanno malissimo e si 
atteggiano a strabone. A me non ne piace nessuna. 
Con le ragazze ci si parla bene e ci si diverte, ma 
non è che siano così arrapanti, almeno quelle che 
conosco io.

Alla sua festa Luca ha conosciuto varie tipe e 
alla fine una l’ha baciata. Ma non ci ha scopato. 
Quando l’ho riaccompagnato a casa in motorino 
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mi ha detto che non è stata poi ’sta gran cosa, forse 
era lei che non ci sapeva fare, non gli è neanche 
venuto duro. Pensare a Luca con una mi fa strano. 
Non ce lo vedo per niente, nessuna che conosco 
sarebbe alla sua altezza. Poi spero che non succeda 
perché so che dopo avrebbe meno tempo da pas-
sare con me e mi romperebbe un sacco.

I miei la prossima settimana finalmente slog-
giano. Vanno cinque giorni al mare, a Riccione 
dagli zii. Era ora, cazzo, un po’ di pace. Mi sa che 
una sera chiamerò Luca e i suoi amici, che senza i 
miei almeno possiamo farci qualche birra e un po’ 
di partite alla play, ho appena comprato il nuovo 
FIFA, so già che squadra scegliere, spaccherò i 
culi.

Stanotte Luca è rimasto a dormire da me. Ieri 
sera sono venuti tutti, abbiamo mangiato una pizza 
e poi siamo andati avanti di birre e play fino alle 
tre. Dato che a Luca lo avevano accompagnato i 
suoi, e a me non andava di usare il motorino per-
ché ero un po’ sbronzo, è rimasto qui. Quando mi 
sono svegliato, lui era già sveglio e mi guardava. 
Appena ho aperto gli occhi mi ha sorriso e mi 
sono accorto che aveva una mano sulla mia spalla. 
Poi si è alzato ed è andato in cucina a bere, ha 
detto che aveva ancora in bocca il sapore di mer-
da della birra. Mi è sembrata una cosa strana. Mi 
sono sentito come se avesse invaso il mio spazio. 
Mi ha dato fastidio.

Ripenso spesso all’altra mattina, non riesco a 
non pensarci. Non mi ha dato fastidio alla fine, 
vorrei tornare indietro per capire che cazzo ho 
pensato, la mia testa è un casino in ’sti giorni. Non 
mi concentro più neanche nei temi, che erano la 
cosa che preferivo. Mi sento sottosopra. Non ho 
nemmeno tanta fame, l’unica cosa che mi rilassa 
sono le partite e gli allenamenti. I miei mi stressa-
no perché sono strano. Ma che cavolo vogliono, 
vorrei sapere. Se mi tira il culo lasciatemi stare. 
Come se a loro non tirasse mai.

Forse quest’estate io e Luca andiamo a Oxford 
a studiare l’inglese. Se n’è parlato oggi coi nostri. 
Mi piacerebbe un sacco, però sono anche agitato. 
Non so perché ma in ’sti giorni sono sempre un 
po’ teso quando sono con lui. Boh, sarà un perio-
do. Sono imbarazzato, però è sempre bello stare 
con lui, perché posso parlare di quello che mi 
pare, o anche non parlare, lui capisce. Ci trovia-
mo, spesso siamo d’accordo sulle cose e se non lo 
siamo è perché stavamo parlando di cazzate. Le 
partite vanno bene, abbiamo recuperato qualche 
punto e ora siamo terzi. Sarebbe figo vincere il 
campionato. 

Mi sento assurdo. È come se il mondo non 
avesse senso. Sono un casino. Mi viene quasi da 
piangere, poi da ridere. Non so, non so come sto. 

Ieri è successa una cosa strana. Io e Luca abbiamo 
tardato sul campo perché il mister ci ha fatto rac-
cogliere tutti i palloni, dato che in partita eravamo 
stati fiacchi. Quindi siamo andati a fare la doccia 
per ultimi. Lui era davanti a me e io ho iniziato a 
fissarlo mentre si lavava e all’improvviso mi sono 
reso conto di essere eccitato. Era così bello guar-
darlo che non sono riuscito a frenarmi, solo che 
quando si è voltato verso di me ha notato che mi 
era diventato duro. Io sono diventato rossissimo e 
ho abbassato lo sguardo sperando pensasse che era 
stato un caso. Però poi ho notato che anche a lui 
stava succedendo la stessa cosa. A un certo punto 
mi si è avvicinato e mi ha baciato. Siamo stati a ba-
ciarci sotto l’acqua delle docce per un bel po’, non 
so quanto, non mi rendevo conto di niente. Non 
so come cambieranno ora i nostri rapporti, ma 
spero di non continuare a sentirmi così strano.

In queste notti faccio fatica a dormire, continuo 
a rigirarmi. La mia testa frulla su qualunque argo-
mento. Ma soprattutto sulle docce. Non so come 
dovrei sentirmi, ma il fatto è che credo di sentirmi 
bene, non so. Mi sa che anche per Luca è la stessa 
cosa. 

Dopo gli allenamenti facciamo sempre in modo 
di essere gli ultimi a farsi la doccia, così possiamo 
restare un po’ da soli negli spogliatoi. È tutto as-
surdo. Non ne parliamo mai, ci basta uno sguardo, 
come se fosse la cosa più normale del mondo. Però 
solo qui possiamo farlo, gli altri non capirebbero. 
Susciteremmo solo delle prese per il culo. Direb-
bero che siamo due froci, ma non è vero. Sono 
attratto solo da Luca, non da tutti gli uomini. È 
davvero la cosa più naturale del mondo per me 
aprirmi con lui. Mi capisce, mi è vicino. È la prima 
volta che provo un’attrazione simile verso qualcu-
no, e non voglio che una cosa così venga smerdata 
da quei coglioni dei nostri coetanei.

Oggi la prof ci ha riconsegnato i temi e io ho 
preso 6. Porca troia, non mi era mai successo di 
prendere sufficiente in un tema. Sotto all’8 non 
ci ero mai andato. Se inizio ad andare male pure 
in italiano i miei mi ammazzano. Poi non capisco 
perché: sì ok, sono un po’ deconcentrato, ma non 
pensavo di non riuscire neanche più a scrivere. È 
un periodo del cazzo. Il fatto è che del 6 non mi 
frega più di tanto. L’unica cosa che mi importa 
sono gli spogliatoi. E Luca. Non posso fare a meno 
di vedermelo continuamente davanti agli occhi. So 
che quando di mattina mi sveglio e infilo la mano 
nelle mutande dovrei pensare a una figa, invece 
penso a lui.

L’altra sera c’è stata l’ennesima festa di com-
pleanno. Non ne posso più, e poi mi tocca spende-
re per dei regali a gente di cui non me ne frega un 
cazzo. Comunque c’era un gran casino. Io ci sono 
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andato solo perché c’era Luca, altrimenti restavo a 
casa. Pensavo che avremmo parlato e ci saremmo 
fatti delle birre insieme, invece non mi cagava. Se 
n’è stato tutto il tempo con quei maragli dei suoi 
nuovi amici, due tipi che ha conosciuto la scorsa 
settimana e che giocano in un’altra squadra. Que-
sti sono ancora più tamarri degli altri, e quando è 
con loro non mi rivolge neanche la parola. Sono 
rimasto appoggiato al muro, con quella merda 
di musica che mi rincoglioniva. Mi è venuto uno 
scazzo che sono andato via prima che finisse la fe-
sta. Mi sentivo un accessorio trasparente. 

Non mi andava di fermarmi nelle docce, oggi. 
Dopo la festa mi sta un po’ sulle palle, Luca. Sono 
tornato a casa presto, i miei si sono anche stupiti, 
poi ovviamente hanno attaccato la solita tiritera 
perché non ho mangiato. Ho lo stomaco chiuso, 
mi sembra di non mangiare da secoli, ma se penso 
al cibo mi viene da vomitare. È stata una giornata 
di merda. È dalla festa che cerco di evitare Luca, 
anche se vedo che lui vorrebbe parlarmi.

Ieri ci siamo chiariti. È venuto sotto casa mia, 
ha detto che gli dispiace di non avermi cagato 
quella sera e che alla mia amicizia tiene un sacco. 
Spero sia vero, perché in questi giorni stargli lon-
tano è stato durissimo.

Ho dato un passaggio a Luca, dopo l’allena-
mento. Era un freddo boia, ma ho sudato lo stes-
so, perché a un certo punto mi ha messo una mano 
sull’uccello. È diventato duro immediatamente. 
Quando sono salito in casa sono corso in bagno. 
Non capisco perché lui abbia quest’effetto su di 
me. Vorrei che fosse una ragazza, potersi compor-
tare così anche in mezzo agli altri. Invece dobbia-
mo stare sempre da soli, è una vita di merda, ogni 
tanto vorrei scomparire.

Luca continua a uscire coi due truzzi. Non so 
dove vada con loro, ma mi sa che quando escono 
la sera vanno a impezzare delle tipe. Non posso 
pensare a Luca che ci prova con una. Mi sale una 
cosa che non so spiegare. Spaccherei una finestra 
lanciandole contro una sedia. Non voglio che ci 
provi con delle ragazze, non ha senso. Per fortuna 
quando lo vedo mi calmo, perché con me è sem-
pre il solito. Questa cosa di non poter parlare con 
nessuno mi fa andare giù di testa. Ho bisogno di 
sfogarmi, però Luca dice che non dobbiamo dire 
a nessuno quello facciamo. Ha ragione, neanch’io 
voglio rotture di palle.

L’altra sera per la prima volta ci siamo fatti una 
sega a vicenda. È stato magnifico, non ero mai sta-
to così eccitato in vita mia e anche lui credo, infatti 
il tutto non è durato neanche un minuto. Dopo 
l’ho portato a casa in motorino. Mi sembrava aves-
se una faccia strana. Non so, non vorrei aver fatto 
qualcosa di sbagliato, magari non gli è piaciuto, 

forse avevo un ritmo che non andava bene per lui. 
La prossima volta cercherò di fare più attenzione, 
voglio che gli piaccia. 

Per fortuna ho recuperato il 6 in italiano. Ab-
biamo fatto un saggio breve, e i saggi brevi sono 
delle cagate. Ho preso 9. Meno male, mi ero già vi-
sto senza motorino e chiuso in casa per un paio di 
mesi. Prima ho mandato un messaggio a Luca, ma 
non mi ha risposto. Forse è fuori e verrà diretta-
mente al campo, forse non ha bisogno del passag-
gio. Sabato giochiamo contro la penultima, se non 
vinciamo il mister ci apre in due. Poi i punti ci ser-
vono, ci giochiamo il secondo posto. Mi sa che per 
un po’ mi toccherà stare in panca. C’è uno nuovo 
che gioca in difesa e il mister lo vuole provare in 
partita. Probabilmente lo farà quando giochiamo 
contro una squadra scarsa come quella di sabato. 
Che due coglioni però, odio stare in panchina.

Ieri Luca è arrivato tardi all’allenamento. 
Quando gli ho chiesto perché mi ha risposto che 
aveva dovuto fare i compiti. Ma a me sembra stra-
no, non li fa mai. Nelle docce è stato più sbrigativo 
del solito, un po’ di lingua e una toccata veloce. 
Dopo è andato via subito, ha detto che non aveva 
bisogno del passaggio, che lo veniva a prendere 
sua madre. Io allora sono tornato a casa e mi sono 
messo a guardare x factor. Di solito mi piace, ma 
ieri sera è stato una palla. Vorrei telefonare alla Sa-
bri per parlare un po’. Le vorrei raccontare tutto, 
di Luca, delle docce e di quanto sto di merda certe 
volte. Ma poi Luca si incazzerebbe, non posso. 

È tutta la settimana che Luca non si fa riaccom-
pagnare a casa. E le ultime sere si è fatto la doccia 
insieme agli altri, non ha aspettato di restare solo 
con me. Sento che mi nasconde qualcosa, ma non 
mi va di chiederglielo. Da quando frequenta i due 
tamarri è cambiato. Lo sento sempre più lontano, 
parliamo meno. E di pomeriggio praticamente non 
usciamo più insieme. Qualche volta non so che 
cazzo fare, allora esco con il gruppo dei suoi amici, 
anche loro dicono che lo vedono poco, ultima-
mente. Mi sento solo come un cane in ’sti giorni. 
Vorrei addormentarmi e svegliarmi tra dieci anni, 
fanculo. 

Non mi devi più toccare, ha detto, non sono 
mica un finocchio. L’ha detto con uno sguardo da 
coglione simile a quello che hanno i due tamarri 
con cui gira adesso. Gli ho tirato un pugno in 
faccia. Io la odio la gente violenta, non la sop-
porto, ma è stato più forte di me. Volevo massa-
crarlo, perché senza di lui non ci voglio stare, è 
tutta colpa sua, delle sue carezze. Del suo corpo. 
Che si fotta lui e i passaggi in motorino. Gli ho 
fatto sanguinare il naso. Il mister è entrato nello 
spogliatoio proprio in quel momento. Mi veniva 
da vomitare. Invece mi sono messo a piangere 
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come un coglione, non avrò mai più la faccia di 
farmi rivedere dagli altri. Il mister mi ha sospe-
so, non lo vogliono in squadra uno violento con 
i compagni, mi devo dare una calmata, hanno 
detto. Senza calcio e senza Luca vedo nero. La 
mia vita sarà una merda, già lo so. Mia madre s’è 
incazzata come una bestia, mi sa che il motorino 
non lo vedrò per anni. Domani a scuola non ci 
vado neanche morto, vorrei sotterrarmi e non 
vedere più nessuno. Tra un po’ arriva la Sabri, le 
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ho mandato un messaggio, ha detto che vuole che 
le racconti. Se non altro adesso potrò sfogarmi, le 
racconto tutto, Luca può anche fottersi. 

Mi manca un casino sentire l’erba del campo 
sotto le suole. Domani vado a correre ai giardini 
con la Vale e la Sabri, loro ci vanno tutte le dome-
niche. Hanno detto che anche lì le scarpe affon-
dano nel prato, e che la sensazione sarà la stessa 
di quando giocavo. Ne dubito, ma lo spero. Era 
davvero una bella sensazione. 




