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il paese  
straniero

marco rossari

raccon
ti

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Morte di uno scrittore
Data: 22 aprile 2006

Oggi è morto il mio scrittore preferito, così dopo
tutto questo tempo ho deciso di rifarmi vivo. Non so
se questa è ancora la tua casella mail. E poi non so
quale sarà la tua reazione, forse nemmeno m’importa.
È già abbastanza meschino rivolgerti la parola senza
avere il coraggio di telefonare, aspettando i tuoi insulti.
Ma quelli non mi hanno mai fatto paura. Per chi ha
avuto un’infanzia apatica come la mia l’odio è l’ultimo
dei problemi. Anzi, mi dà un piacere sottile, quasi per-
verso, sentirmelo addosso. Un tempo avevo paura
delle maldicenze, ma con te questo non è mai stato un
problema. Hai sempre detto tutto in faccia, anche trop-
po. La tua sincerità alla lunga mi è venuta a noia.

Tutto alla lunga mi è venuto a noia.
Oggi è morto il mio scrittore preferito. Ma ho già

usato quest’espressione.Tanto tempo fa ho composto
il numero di casa tua sfogliando una rivista musicale.
All’improvviso, mentre il telefono squillava, ho fatto
appena in tempo a leggere la notizia della morte di un
giovane cantante. In quel momento Daniela ha risposto.

«Pronto?»
«È morto il mio cantante preferito».
Lei l’avrà classificata come una delle mie tante stra-

nezze. (Mi voleva bene Daniela: mi ero divertito al
vostro matrimonio in quel ristorante fuori città.
Ricordo male o ci siamo fatti uno spinello con tuo zio?)
Col tempo ho imparato a diffidare anche di quel can-
tante, come di ogni cosa. Così forse la frase giusta per
tornare a scriverti è proprio questa.

Oggi è morto il mio scrittore preferito. (Hai letto la
notizia? Ah, già: tu ai giornali dai solo una scorsa.Anche

all’Orso piaceva questo scrittore, ne abbiamo parlato a
lungo. Ma in casa editrice non s’è fatta vedere. Qualche
minuto fa mi ha chiamato sul cellulare. «Ha saputo?» Mi
sono quasi commosso.) (Ti chiederai chi è l’Orso, ma
ti devo proprio raccontare tutto subito? Per ora ti dico
solo che me la faccio con sua figlia.) 

Questa primavera mi snerva. Mi fa pensare al nervo-
so che mi metteva il tuo sguardo quando si piantava su
Anna, vestita sempre più leggera. Non hai mai impara-
to a stare al tuo posto e Daniela ha sempre tollerato.

Il mio scrittore preferito. Ma ha senso un’espressio-
ne del genere? Davvero questo scrittore aveva un
senso per me? Se anche le persone possono smettere
di significare qualcosa, figurarsi le parole.

Ti rivedo a buttare la cenere come facevi tu (col-
pendo il filtro con il pollice) e a sbuffare. «Ti fai troppi
problemi».

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Su con la vita
Data: 23 aprile 2006

Mi rifaccio vivo, ti ho scritto ieri. Pensavi che non lo
fossi più? Lo speravi? Credevi che il decorso fosse così
veloce? Ma no. Qualcuno ti avrà raccontato del mio
coraggio o della mia tranquillità. Palle, è solo indifferenza.

Insomma, su con la vita. Il cazzo mi funziona ancora.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Credere
Data: 25 maggio 2006

Caro il mio Marcello,
non mi faccio sentire per anni, ti scrivo e poi spari-
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sco subito per un mese. Ma sì, mi annoio. Nelle parole
non credo più. Ho smesso di scrivere. Chissà che effet-
to ti fa, tu e Daniela eravate tra i pochi a crederci.
Invece io non ne sono mai stato sicuro.Almeno non mi
vantavo di scrivere, non andavo a vendere aria fritta in
giro come fanno tutti. No, non ne ero sicuro, però ci
credevo. Speravo che le parole un giorno sarebbero
traboccate.Tenevo appiccicato alla lampada di fianco al
computer un post it con una frase di Bob Dylan che la
diceva lunga: «Il destino è sapere qualcosa di te stesso
che nessuno sa, come un quadro del tuo futuro nella
tua mente; ma è una cosa che devi tenere per te stes-
so, perché è molto fragile, se lo dai in pasto al mondo
ti distrugge».

Be’, mi ha distrutto lo stesso. Ora credo solo
nell’Orso. (E in sua figlia, per certi versi.)

Credo nella malattia, nel corpo. L’unica persona in
cui potrei ancora credere è Anna, che non vedo da
quasi due anni.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: L’effetto che fa
Data: 1 giugno 2006

Non voglio scriverti una lettera di riconciliazione.
Non voglio andare con ordine. Non voglio dividerla in
capitoli.

1. Perché sono sparito nel nulla cinque anni fa, tron-
cando un’amicizia lunga dieci anni.

2. Quanto mi dovrebbe dispiacere averlo fatto.
3. Che cosa faccio ora, che cosa sono ora.
4. Che cosa fai ora, che cosa sei ora.
5. Perché non riallacciamo i rapporti.
Tu detesti queste cose, e non ti sei mai fidato di me,

nemmeno quand’ero sincero. La diffidenza è il tuo
mestiere. Con la tua ragazza, con gli amici, con l’uomo
della strada. Perfino con la ragazza altrui. Ricordo quel-
la volta che dovevo venire a cena da te e Anna era in
ritardo perché arrivava da Forlì. Ho sentito un tuo irri-
gidimento al telefono, mentre facevi un calcolo menta-
le delle ore che ci volevano per tornare dalla Romagna.
Sei sempre stato un aguzzino, un inquisitore, uno psico-
patico.

Diffidavi a tal punto che veniva voglia di confermare
i tuoi pregiudizi.

L’altro giorno ti ho sognato, come altre volte.
Eravamo seduti allo stesso tavolo e ti dicevo: «Sai che
c’è di nuovo?» Poi cominciavo a lanciarti addosso tutto
quello che c’era sulla tavola.Avrei dovuto farlo dal vivo
perché non ti sopportavo più.

E allora perché ti scrivo? Per vedere l’effetto che fa.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Clandestinità
Data: 5 giugno 2006

Un po’ di informazioni pratiche, dai.
So che non stai quasi più a Milano. Nemmeno io. Di

tutto il vecchio gruppo, quelli a vivere da qualche altra
parte siamo stati proprio io e te, che non abbiamo mai
viaggiato. So che vivi in Umbria, che hai una donna
viziosa, che lavori il giusto. So che ti sei lasciato con
Daniela poco dopo la nascita di Piero, il bambino che
non ho mai visto.

Io vivo a Torino. Non sono stato io a scegliere di
cambiare città, come potrai immaginare. (Ma si può
definire cambiare città, vivere a un paio d’ore di treno?)
Mi ero appena licenziato e cercavo un lavoro.Avevo un
amico che stava qua e lasciava un posto di redattore in
una piccola casa editrice. Mi sono detto: perché no.
(Una sorta di litote: la figura retorica della mia vita.) Lo
stipendio è scarso, il lavoro poco.Va bene così.

Vivo con altre tre persone in un appartamento del
centro. Duecento euro per una stanza con un materas-
so per terra, una vecchia scrivania, qualche scaffale.
Dietro a un ripiano l’altro giorno ho scovato un gior-
nale vagamente pedofilo, che apparteneva al vecchio
inquilino, e mi sono masturbato, tanto per vedere l’ef-
fetto che mi faceva. Ho una radio. L’altra sera ascoltavo
Miles Davis e una vicina ha bussato, chiedendo che la
smettessi di suonare la tromba.

Mi sveglio verso le dieci, con uno sforzo immenso.
Faccio la doccia nella vasca incrostata ed esco in bici.
Una mezz’ora e sono arrivato. Bevo il caffè nel bar di
fianco al portone del vecchio palazzo che ospita la casa
editrice. Salgo in un vecchio ascensore sferragliante per
cinque piani. Non incontro nessuno. I colleghi sono
pochi e non me li hanno presentati. Se trovo la porta
chiusa, l’imbarazzo è grande perché mi tocca suonare.
La segretaria mi viene ad aprire e non sa mai che dire,
anche se resta l’unica che saluto in ascensore, quando
ci tocca salire insieme (con gli altri, è il silenzio). Sa che
lavoro con l’Orso, solo questo.

La casa editrice sembra disegnata in modo da evita-
re i contatti. L’ingresso è a metà di un lungo corridoio
che corre verso destra e verso sinistra.A sinistra credo
che ci siano gli archivi e a destra la redazione.A sinistra
l’Inconscio e a destra la Coscienza. Davanti ci sono due
porte: una dà sull’ufficio del … e l’altra su quello
dell’Orso, dove sto io. Noi siamo il Preconscio.

Quindi entro di soppiatto in casa editrice e in due
metri sono chiuso dentro al mio stanzino. L’Orso arri-
va solo verso l’una, io sfoglio il giornale oppure leggo
un libro. Sento arrivare qualche rumore dalle altre stan-
ze. Fruscii, colpi di tosse, frasi smozzicate. La redazione
è composta da tre persone che impaginano e fanno da
ufficio stampa. La casa editrice ha un catalogo che la fa
viaggiare su binari sicuri, quindi non dà grande impor-
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tanza a copertine o recensioni. Non so come, i libri
attraversano questo strato di polvere che ci copre tutti
e riescono ad arrivare in libreria. Qui faccio fatica a
localizzarli. Quando poi li scorgo sul bancone dei maga-
store in centro mi chiedo se sono davvero nostri.
Incredibile, ho usato la parola «nostri»: di solito mi rie-
sce così difficile concepire il noi aziendale.

Be’, immagino che appartato là, dietro al vetro da
peepshow dove mi osservi parlare, vorrai sapere di
cosa mi occupo. La casa editrice si occupa di psicologia
e dintorni. Freud, Jung e compagnia bella. L’ossatura del
catalogo sono proprio le opere dei due mostri. Le
colonne d’Ercole della psiche.Tutto quello che concer-
ne la Sfera passa di qui, per queste stanze silenziose,
dove io vivo come un clandestino.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: d’autore
Data: 10 giugno 2006

Ieri l’Orso non si è fatto vedere per tutto il giorno.
Faceva un caldo infernale, così sono andato al cinema
nel tardo pomeriggio, almeno c’era l’aria condizionata.
Un film d’autore grazie al quale mi sono addormenta-
to dopo solo mezz’ora.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: …
Data: 11 giugno 2006

Ci sono due anime in questa casa editrice. Una è il
… e l’altra è l’Orso. Le due anime non si parlano, pro-
prio come me e te.

Il … è il dirimpettaio, il coinquilino, l’Altro. Anzi, il
Perturbante. Si occupa della saggistica storica. Briciole,
in pratica. Ma è convinto di essere la salvezza della casa
editrice. La butta molto sul politico e ottiene qualche
riscontro dai media, ma non capisce che è il silenzio del
catalogo, la Forza del Passato, a tenere a galla anche lui.
Si sbatte, corre a Roma e a Milano, sbraita al telefono,
quando invece la polvere dell’archivio vale un anno del
suo lavoro. Lui e l’Orso hanno litigato anni fa e ormai
non si rivolgono più la parola. L’Orso non lo nomina
nemmeno più. Così quando allude a lui, indica con il
pollice la stanza alle sue spalle e dice: «Perché il … non
voleva». I puntini di sospensione sono suoi.

Chissà, forse anche tu ti riferisci a me in questo
modo.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: L’Orso
Data: 12 giugno 2006

Che cos’è l’Orso. Non è facile descriverla. È una vec-
chia signora, prima di tutto, ma non immaginartela

decrepita. Ha 65 anni e vive sola, sulle colline. Il marito
l’ha lasciata una decina d’anni fa, credo per una ragazza
più giovane, anche se lei non se ne duole (qualche sor-
riso amaro, mentre si parlava di un libro di Philip Roth;
qualche allusione). Un bel matrimonio, credo, finito così.
L’Orso non si lamenta mai. Ha scelto di vivere per il
lavoro.Ti ho scritto che non arriva prima dell’una, ma
poi resta in casa editrice fino a mezzanotte. Ha dei
ritmi tutti suoi. È confusionaria, arruffata, distratta. Fuma
tantissimo, una sigaretta dietro l’altra. Ha una capigliatu-
ra alla Mafalda, ma ancora più folta. Si nasconde il viso.
A malapena si riesce a scorgere la pelle olivastra (è
nata a Roma, in realtà), le occhiaie, il sorriso triste tanto
più simile a una smorfia. La sigaretta spunta fuori dai
capelli e sembra il galleggiante dei sub, a segnalare che,
dietro il sipario perennemente chiuso dei capelli, c’è
vita. È una donna grossa e porta sempre vestiti larghi,
abbastanza eleganti, con uno zoccolo o un sandalo,
anche in pieno inverno, che le danno un tocco più vero
e mediterraneo. Parla tantissimo, forse perché passa la
maggior parte del tempo in silenzio, ma anche perché
le piace ragionare ad alta voce (temo che lo faccia
anche a casa da sola). Una voce abbastanza stridula, ma
non troppo: vulnerabile. Nonostante la barriera del
fumo, dei capelli e della mole, è ancora molto femmini-
le. La donna che è in lei è sopravvissuta agli anni e al
dolore e si lascia intravedere quando appoggia un brac-
cio alla libreria di fianco alla sua sedia, il modo di incli-
nare il polso, la sensualità del gesto, la noncuranza con
cui è ancora femmina. Mi piace guardarla. Abbiamo le
scrivanie una di fronte all’altra e parliamo un sacco, di
libri soprattutto. Una volta mi ha raccontato che uno
degli impulsi che la trascinano fuori dal letto alla matti-
na è il desiderio di capire il titolo dei libri che scorge
sulla grande libreria che ha dall’altra parte della stanza.

«Riconosco dal dorso le case editrici. Un Einaudi, un
vecchio Rizzoli. Riesco anche a dire le collane, ma poi
uno non mi è chiaro e allora mi alzo…»

Mi ha ricordato di quand’ero più giovane e avevo
quella stessa passione. Lo facevo anch’io, appena sve-
glio.

Un pomeriggio mi ha raccontato che ha perso un
figlio di tre anni. È uscita fuori così, non ricordo bene
come. Lei ha balbettato qualcosa per minimizzare: «È
passato tanto tempo», ma continuava a scuotere la
testa, come per scacciare un moscerino.

Detesta i libri di formazione, come me. Il giovane
Holden, Siddharta, Sulla strada.Tutti quanti. Sì, è un po’
snob, il giusto. Viene da una ricca famiglia romana, di
sinistra.

Ho scritto che vive sola, ma fino a poco tempo fa
aveva un cane. Un bel cagnolone che, stando alle
descrizioni, doveva assomigliarle parecchio. È morto un
paio di giorni dopo il mio arrivo. Forse è lì che, volenti
o nolenti, si è creata una certa confidenza.

«Credo che il cane abbia cercato di arrivare fino alla
mia stanza. Lui dorme fuori, e l’ho trovato in cima a
questa scalinata esterna, sotto la mia finestra…» Lascia
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sempre un po’ il discorso in sospeso, come fumo.
Guarda fuori, scuote il capo e torna a lavorare.

Fa tutto lei. Parla con gli autori, corregge dattiloscrit-
ti e bozze, decide le ristampe. Affossata sulla sua pol-
troncina, con gli occhietti chini sempre sulle carte e i
polpastrelli gialli di nicotina, è lei che guida la nave nel
silenzio delle stanze.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: La figlia dell’Orso
Data: 15 giugno 2006

L’altro giorno ho rivisto la figlia dell’Orso. Siamo stati
insieme nel tardo pomeriggio, regalandoci anche un
brivido di paura quando abbiamo sentito il cancelletto
aprirsi, ma non era lui. Lei ha parlato del suo nuovo
progetto su Jobim e mi ha fatto sentire in cuffia un
brano appena registrato. Cantava da dio, come al soli-
to. «L’unica certezza della mia vita è la voce di mia
figlia»: ecco cosa ha detto l’Orso. Non è commovente?

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Forme di vita sconosciute
Data: 20 giugno 2006

Sono contento che tu non risponda, devi avere dav-
vero cambiato casella. Mi piace questo gioco: è un po’
come scrivere un diario e mettere ogni pagina nella
classica bottiglia del naufrago. Sei uno psicoanalista
muto. Queste parole vagano per la rete e approdano
a un’isola disabitata. Chissà quante caselle morte esi-
stono nel web, aperte solo per mandare una lettera di
insulti o una foto pornografica. Pozze di acqua morta,
vicoli ciechi. Invio messaggi verso lo spazio profondo,
verso forme di vita sconosciute.

Chissà che tipo è tuo figlio: ha già il tuo sguardo stra-
fottente? Non riesco a immaginarmelo.

Io non ho storie regolari da un po’. A parte la figlia
dell’Orso, sono stato per qualche mese con una ragaz-
za, appena arrivato. L’ho conosciuta a una festa sui colli,
a casa di gente che nemmeno conoscevo. Una grande
villa con tanto di piscina. Era accompagnata da un bel-
limbusto che, per ostentare il fisico, ha fatto il bagno a
mezzanotte. È stato in quel momento che sono riusci-
to a chiederle il numero di telefono. Mi ha detto che
faceva teatro nel tempo libero e la scusa, inutile, è stata
che avevo scritto qualcosa: magari lei avrebbe potuto
darci un’occhiata. La prima sera siamo usciti in bici,
quasi romantici: seduti sotto un albero del parco, le ho
letto qualche pagina raffazzonata tra i vecchi scritti e
l’ho baciata dopo l’ultima parola, così scontato che
adesso mi vergogno quasi a scriverlo. Non è durata
molto. Una mattina mi ha lasciato da solo a casa sua
perché doveva andare a pranzo dai suoi, io ero ancora
troppo sbronzo anche solo per scendere dal letto. Ho

frugato nel suo comodino e trovato un diario in cui
c’era scritto che s’era innamorata. Speravo in un adul-
terio e invece ero proprio io. È finita così.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Disease
Data: 23 giugno 2006

La malattia è stazionaria. Continuo a prendere far-
maci a manetta. La terapia si chiama HAART: sta per
High Aggressive Antiretroviral Therapy. Conduco una
vita Haartcore, insomma.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Tempo
Data: 1 luglio 2006

Torino mi ricorda la città triste della vulgata. Giro in
bici, passo un sacco di tempo da solo, a leggere nei bar,
a passeggiare per il Valentino. Mi sento svuotato, come
se non avessi niente da dare a nessuno.A volte in reda-
zione mi masturbo, anche quando c’è l’Orso. La osser-
vo china sulle bozze e lo faccio lentamente, metodica-
mente, pensando a qualche donna del passato o guar-
dando di nascosto un sito pornografico. Lei non può
arrivare a vedere sotto la mia scrivania.Vengo in silen-
zio, sul pavimento. Sono orgasmi strani, quasi struggen-
ti. Poi pulisco con un fazzoletto e torno a lavorare. Lei
non si accorge di niente.

Priapismo inutile, esibizionismi d’accatto, tentativi di
sporcare la vita degli altri: sono tutte cose che abbiamo
avuto in comune, insieme all’assenza del padre. Lasciare
una traccia oscena: è necessario, no?

Nei giorni successivi a una sbronza evitarlo mi sem-
bra impossibile. Ho una sensazione torbida di cui non
riesco a liberarmi. Mi è anche capitato di masturbami al
cinema, smanettando dentro la tasca come un vecchio
ai giardini pubblici. E venire nelle mutande, sentire il
calore del seme, l’odore di sperma sulla mano, mentre
il film continua a scorrere nel buio.

Saresti fiero di me.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: La figlia dell’Orso II
Data: 3 luglio 2006

L’Orso mi aveva parlato così tanto di quella figlia
cantante, che mi ero fatto certe aspettative. Non mi
sbagliavo. È passata un pomeriggio a salutare la madre,
aveva un impermeabile di pelle marrone e gli stivali.
Qualcosa di fatuo, di vanitoso, le colorava gli occhi e le
labbra, quella ciocca di capelli che le copriva un occhio.
Mi ha salutato gentilmente, ma non me la sono bevu-
ta. Dopo un paio di mesi è venuto fuori che forse
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aveva bisogno di una consulenza per un testo in ingle-
se sul libretto di un cd. L’Orso parla solo il tedesco, così
me l’ha passata. Ci siamo visti per un caffè in centro e
mi ha detto cosa dovevo fare. È stata l’occasione per
passare un paio di giorni fuori casa editrice, con la scusa
del lavoro. Ho bighellonato per la biblioteca del centro,
aggiustando l’inglese abborracciato di chi aveva tradot-
to. Ma soprattutto ho osservato le foto del libretto.
C’era lei in diverse pose. Una in particolare mi ha col-
pito: è appoggiata contro una parete in studio di regi-
strazione, di profilo, con in mano un foglio. Davanti ha
il microfono e una luce calda cade da chissà dove, gial-
la e arancione. Lei ha i capelli ricci e lunghi, vagamente
rossastri. Sembra molto bella, ma non è quello. Nel
broncio, nelle labbra corrucciate che studiavano lo
spartito, c’era un indizio di impegno, di fragilità. Lo spi-
raglio dove infilare il piede.

L’ho chiamata per darle il lavoro e questa volta ci
siamo detti che potevamo anche concederci un aperi-
tivo. Mi ha portato in un posto orribile, pieno di gente
tirata. Il vino le ha un po’ sciolto la lingua, e mi ha detto
che viveva con un uomo da dieci anni, che non erano
sposati e perfino che le cose non andavano tanto bene.
È davvero una chanteuse, ho pensato. Si muove come
una diva: non ti ascolta mai, sorride con troppo com-
piacimento, ha bisogno di attenzione. Io l’ho ascoltata e
basta, facendo qualche battutina mordace per farla
ridere, ostentando quella sicurezza che non ho mai
avuto. Al terzo bicchiere ho sentito che potevo osare.
L’ho baciata. Ho pagato io e lei si è anche dimenticata
di darmi i soldi pattuiti per il lavoretto. Nella sua mac-
china non voleva più baciarmi. Ma avevo capito che era
solo una questione di tempo.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Casa
Data: 4 luglio 2006

Tante volte resto a casa con i miei coinquilini. Uno è
un bravo ragazzo, figlio di un ferroviere e orfano di
madre. Lavora al mercato. Gli altri due sono una cop-
pia. Lei una ragazza sarda, molto sveglia, con tratti sel-
vaggi, le gengive colore della terra. Lui è un fricchetto-
ne scemo. Un giorno per strada abbiamo visto una
pubblicità progresso sulla guida sicura, con la foto di un
paesino arroccato sui monti e una scritta per cui ogni
anno in Italia scompare un paese intero. Sulle autostra-
de, era il sottinteso, ma lui l’ha preso alla lettera, chie-
dendosi quando lo spopolamento delle province avrà
fine. Stanno tutta la sera a fumare spinelli e giocare a
carte. Non capiscono cosa ci faccio a Torino. Mi pren-
dono in giro perché sono milanese, come tutti qui. Sarà
il complesso di inferiorità (ma perché poi?). Ho sentito
gente dire: «A Milano avete la nebbia». No, dico: fossi-
mo a Rio. I Murazzi sembrano il centro dell’universo. A
me starebbe anche bene, perché il mio universo ha

quella portata, ma a sentire loro sono il centro di una
galassia meravigliosa.

Chissà se hai gli stessi problemi lì vicino a Perugia,
chissà se hai gli stessi pensieri, chissà se ti viene voglia di
scriverli a qualcuno. Ma tu non hai mai avuto pensieri di
questo tipo. Non hai mai saputo nemmeno scrivere.

«Ti fai troppi problemi». Ecco il tuo vecchio motto.
Ma non è detto che chi non se ne fa nessuno sia più
felice.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: L’ovatta
Data: 5 luglio 2006

La figlia dell’Orso sta con un tizio manesco. Forse
questo l’aiuta a sentirsi una piccola Billie Holiday. Non
che la cosa abbia cadenza quotidiana, ma è capitato un
paio di volte che alzasse le mani, con mille scuse e i soli-
ti pentimenti. Geloso, semplicemente, e a ragione. Così
rischiamo anche noi, rischio anch’io, quando lo faccia-
mo nel loro lettone, senza cambiare le lenzuola, sfaccia-
tamente.

Anche tu avevi i tuoi scatti d’ira. Ricordo di quando
hai spaccato il parabrezza della macchina con un pugno
durante una litigata con Daniela. Ricordo di quella volta
in cui volevi pestare a sangue un extracomunitario per-
ché ti era entrato in macchina. E ricordo quell’episodio
allo stadio, da ragazzini: pioveva e avevi strizzato il cap-
pello sul tizio davanti, quando si era voltato gli avevi
detto: «Problemi?» e io avrei voluto morire. Non mi
mancano queste fitte irrazionali, che siano tue o del
resto del mondo.Vivo sospeso in questo clima afoso,
che sembra stridere con l’immagine austera di Torino.
Nell’ovatta, se preferisci. Però tossica.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Perversioni
Data: 7 luglio 2006

Io lo so perché ti scrivo. Non tanto perché abbia
qualcosa da farmi perdonare. Scrivo a te perché hai
sempre assolto qualsiasi perversione. Non perdonavi
l’insincerità, anche sulle inezie.

Tutto ciò che è deviato ti sembra puro.
«Le perversioni sono vere, non si possono control-

lare», dicevi per assolverti.
E così ti sei permesso qualsiasi cosa, perfino quando

Daniela era incinta (forse soprattutto quando Daniela
era incinta). Non ti faccio la morale, lo sai bene. Però ti
conosco. Il tuo destino è corrompere, spezzare il guscio
che protegge le persone e trovare la loro verità più
recondita, quella sessuale, un paese straniero in cui ti sei
sempre trovato a tuo agio.

Per le piccole cose invece, guai. Ho un ricordo di noi
a scuola, da ragazzini. Una partitella di calcio. Io che

fenandel59  10-01-2007  12:36  Pagina 5



scatto con il pallone e tiro, probabilmente fuori. Mi
corri incontro urlandomi che dovevo passartela, che
hai chiamato palla come un pazzo.Ti rispondo che non
avevo sentito e sto dicendo la verità, anche perché allo-
ra avevo un certo timore reverenziale. Fai una faccia
indignata, quasi offesa. «Potevi dirmi che volevi tirare,
non ’ste cazzate». Sono marchiato come bugiardo. E sei
segnato anche tu, perché capisco che quello è un
punto debole.

Oggi che ti racconto tutto, che ti parlo così, senza
peli sulla lingua, ti senti meglio? O non ci vedi chiaro
nemmeno qui? 

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Euforia
Data: 8 luglio 2006

L’Orso non si è fatta vedere per tre giorni. Ieri mat-
tina ho chiamato e mi ha detto che non era stata tanto
bene e il dottore le aveva consigliato di fare qualche
esame. Sono passato da sua figlia e lei mi ha detto che
era preoccupata per lei. Il suo compagno era via per
qualche giorno, di tempo ce n’era. Abbiamo mangiato
e guardato un vecchio film. Lei si è appoggiata alla mia
spalla, si è stretta a me. Dopo l’abbiamo fatto senza
preservativo. Stamattina sono andato in riva al fiume,
anche se piovigginava. Mi sentivo euforico, distrutto.

Non le ho detto che sono sieropositivo.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Cartine per orientarsi
Data: 14 luglio 2006

L’Orso non sta bene, un brutto tumore al fegato,
che forse preso in tempo eccetera. Devono portarglie-
ne via una piccola parte, a quanto pare, e poi si vedrà.
Tutto questo me l’ha detto la figlia, ovviamente, in lacri-
me. L’Orso mi ha solo detto che per un po’ non potrà
occuparsi dei libri, che arriva una specie di supplente, il
vecchio caporedattore fidato, con cui lavorerò. Le ho
già detto che non ci voglio essere e, mentendole, ho
millantato un lavoro a Milano che mi era stato offerto
qualche mese fa. Mi sono inventato che a settembre
torno a casa mia, per così dire, prendendomi l’estate
per tirare il fiato. Si è detta felice e dispiaciuta, ma non
mi ha invitato ad andarla a trovare. In ufficio non avevo
niente e questa storia si è chiusa in fretta. Sono torna-
to a casa, dove mi aspettavano gli spinelli e le carte
degli altri, ma mi sono chiuso in camera a dormire,
anche se erano le sei del pomeriggio. Aveva smesso di
piovere, così ho lasciato la finestra aperta. Mi sono sve-
gliato nel cuore della notte in preda ai brividi. Sentivo
un odore disgustoso: forse era il materasso, oppure la
moquette sporca. Ho chiuso la finestra e sono uscito
dalla camera, mi sono seduto al buio in cucina con un

bicchiere d’acqua sul tavolo. Avevo freddo, così sono
tornato di là e mi sono vestito.Tanto valeva uscire. Ho
preso la bici e sono andato sotto casa della figlia
dell’Orso. Era felice di vedermi, l’ha scambiato per un
gesto romantico. Questa volta abbiamo usato il preser-
vativo, perché aveva le sue cose. È rimasto un po’ di
sangue sull’asciugamano. Guardavo quelle macchie
come un rorscharch pornografico, in cui leggere la lin-
gua muta del proprio corpo e interpretarne gli umori.
La mattina dopo prima di uscire, mentre lei era in
bagno, ho infilato la cartina del preservativo in un paio
di belle Church.

Da: piccolohans@yahoo.it
A: marcello71@libero.it
Oggetto: Epilogo
Data: 20 luglio 2006

Stamattina ho girato per il parco senza pensare a
niente. Si moriva dal caldo e c’eravamo solo io e quat-
tro cani con i relativi padroni. Sull’argine del Po ho visto
un mucchio di siringhe, chissà se sono lì ancora dagli
anni ’80.Volevo masturbarmi ma non ce l’ho fatta. Ho
pensato che avrei dovuto scrivere ad Anna invece che
a un figlio di puttana come te. Così sono andato nell’in-
ternet point dove digito adesso e ho trovato una rispo-
sta dalla tua casella mail, diceva solo che era piena e che
d’ora in poi i messaggi sarebbero tornati al mittente.

Sono contento. Non mi hai sentito vuotare il sacco,
amico mio. Continuerai a immaginarmi muto e inaffida-
bile, per quanto malato. Non sei stato l’analista di que-
sti racconti sparsi e neppure lo spettatore del peep-
show. Ed è giusto così. Non è mai stato il tuo ruolo. A
te piaceva ascoltare con attenzione per dimenticare
tutto due secondi dopo, e qui ho ritrovato il muro
ottuso che hai sempre rappresentato. Parlavo con uno
specchio crepato e continuo a farlo. Forse in omaggio
all’Orso, che ha sempre monologato nella sua villona,
come una vecchia bisbetica. Stasera pensavo di andare
a trovarla senza preavviso.Vorrei starle vicino, a modo
mio. Ho una strana idea in testa. Non so dove mi por-
terà, ma di sicuro in qualche altro paese straniero.�

6

Il
lu

st
ra

zi
o

n
e 

d
i F

ra
n

ce
sc

a 
Q

u
at

ra
ro

fenandel59  10-01-2007  12:36  Pagina 6




