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La splaggia

...quando la neve si scioglie,
il bianco dove va a finire?

W. Shakespeare

Ormai gli autobus non mi piacciono pit. Mi
fanno venire in mente solo strani pensieri. Li guar-
do appena quei dieci passeggeri stentati che cer-
cano ogni volta il posto pit lontano, anche da me,
e li vedo in piedi, nudi davanti alla specchiera un
istante prima di vestirsi.

Lo facevamo da ragazze quel gioco li, Giovanna
ed io: immaginare da dove partivano. Alle volte si
pettinavano prima d’infilare la testa nel buco cir-
colare delle maglie, e c’era chi per stendersi i calzi-
ni fin sotto le ginocchia si stropicciava i pantaloni
verso il basso.

Me le ricordo ancora le risate di Giovanna.

Allora aveva i denti suoi, quelli piccoli, che
parevano quasi da latte, e faceva cose che secon-
do nostra madre non stavano bene per niente:
sempre a tirare il dito contro qualcuno, sempre
ad attaccare discorso sulla corriera. Allora, di una
come me, Giovanna avrebbe detto che portavo ai
piedi unghie troppo lunghe nelle scarpe basse di
vernice nera, da ballerina invecchiata; che il buco
nelle calze partiva sempre da li, per diramarsi poi
fin sulla coscia. Mi avrebbe certamente guardato la
testa per capire che ci stavo le ore allo specchio, a
scovarmi focolai di capelli stinti farmi le orge alle
tempie e alla nuca. Che aspettavo spuntasse alme-
no un centimetro di ricrescita prima di decidermi
a ridargli una mano di colore finto.

Mi avrebbe fermato, allora, Giovanna. Per dir-
mi qualcosa che adesso non ci farebbe ridere pit.
Abbasserei la testa senza guardare stringendo la
presa contro la plastica del sedile spaccata dal sole,

come non avessi sentito, capito. Com’é naturale e
giusto che sia, a una certa eta.

Adesso io non guardo pitt nessuno.

Solo un’occhiata all’autista mentre gli passo
i soldi contati e aspetto il cartoncino bianco che
lascio scivolare in una tasca qualunque. Mi viene
sempre di piegare gli occhi sui piedi, farlo con tut-
ti, perché ho paura della gente: dei loro movimenti
bruschi e imprevisti, di quell’oscillare ubriaco lun-
go il corridoio stretto col pericolo che mi pesino
addosso alla prossima curva.

Da ragazza lo prendevo piu volentieri, I'auto-
bus: ci andavamo al mare di sabato, con le sacche
da spiaggia rigonfie di merende e cianfrusaglie e
conchiglie della settimana prima e fasce per capel-
li: perché li portavamo lunghi, io e Giovanna. Ri-
cordo la sabbia: mi pizzicava sempre al ritorno, e
I’elastico del costume rodeva tra le gambe, sotto le
ascelle, al di 1a dei panni che bruciavano addosso
come carta vetrata.

«Civado io da Sandro», ho detto a Giovanna
stamattina ripensando improvvisamente al mare.
Lei mi ha risposto spalancando le mani per mo-
strarmele vuote:

«E che, ti presenti cosi?».

prima volta che mi spiegarono il terremoto mi presero per una spalla perché guardassi coi miei occhi:

(( I afecero segno a uno spacco nella parete di fianco al letto in cui da giorni non dormivo e mi dissero
d‘infilarci un dito per capire il pericolo da cui eravamo scampati. Lo dissero a me, perché stavamo pur

sempre in camera mia, ma anche perché avevo cinque anni allora e le dita piu piccole di tutti: I'indice sarebbe entrato
fino alla radice dando ragione del rischio. Dicevano anche che dovevamo stare allegri e tranquilli che sarebbe tornato
tutto uguale a prima (erano parole di chi doveva ripararci la casa). Non fosse stato per loro, per quello zelo di cucirci
addosso un destino da miracolati, forse quella volta avrei spostato gli occhi altrove e in seguito avrei continuato a farlo.
Invece m’e rimasto il vizio di notare le fenditure, gli spacchi, le crepe nella vita degli altri (e nella mia), e di infilarci le mani.
La spiaggia prova infatti a raccontare una vita negata e un’infanzia che brucia in fretta nel giro breve d‘una sta-
gione. Racconta anche le inattese manipolazioni del tempo, che troppo spesso sa confondere dolore, nostalgia,
paura, desiderio».
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Poi I'ho vista impastare con cocciutaggine ner-
vosa un ammasso giallastro che odorava di burro e
cannella, d’'un’infanzia lontana secoli.

«Ti faccio almeno i biscotti», mi ha spiegato, e
aveva il tono di volermi lontana e fuori da quella
stanza.

Stavo per dirle di lasciar perdere, ché tanto a
Sandro mica piacevano i biscotti. Ma poi ho pen-
sato che le persone cambiano. Poteva essere suc-
cesso anche a lui in tutto questo tempo. Mi sono
seduta a guardare le mani infarinate di Giovanna:
sembrava che impastasse di nuovo pugni di sabbia
sulla riva per distrarsi da Sandro o per stupirlo.
Quasi avesse trovato da qualche parte, in un punto
della battigia, in una conchiglia piti colorata delle
altre, la ragione e la forza di perdonargli.

Me lo ricordo solo al mare, nostro cugino.
Come non I'avessi mai visto altrove. Intorno a lui
c’e sempre caldo, luce e caldo. Sensazione di ali-
to sul collo. Anche adesso che & malato penso di
trovarlo in spiaggia, col letto trascinato a riva ad
aspettare il mare grosso, i capelli ancora biondi e
la cicatrice sul mento che non gli si coloriva mai,

e m’assicurava che anche quel corpo 'aveva cono-
sciuto il dolore, ma alla sua maniera.

A pensarci ritrovo I'odore dei panini tiepidi,
’'acqua che sapeva di plastica, i calcagni scottati
dalla caldana del primo pomeriggio, le docce e i
bagni che per arrivarci si correva lungo I'intavolato
malfermo sui cumuli di sabbia non allineata. Non
ricordo quando ma Giovanna a un certo punto
aveva smesso di andarci e senza troppe spiegazioni
mi diceva di farla in mare.

«Che t'importa? Tanto mica lo sanno...e poi tu
sei debole di reni, capirai!».

Ma la mamma non voleva. Si raccomandava
che non sporcassimo, che non facessimo baccano
e non tenessimo addosso il costume bagnato, che
ubbidissimo a Sandro, e in acqua poi non doveva-
mo starci troppo: soprattutto io che poi d’inverno
soffrivo di petto, e pure Giovanna, con tutte quelle
lentiggini, non doveva starci tanto al sole.

Allora sentivo solo mia madre, le parole di
Giovanna mi parevano una roba di prepotenza,
faccende di sorelle grandi che ti comandano a bac-
chetta, e ai bagni continuavo a salirci.

Sandro mi veniva dietro. Aveva sempre voglia
di fumare e andava a procurarsi il solito pacchetto
di contrabbando. Lintavolato era lo stesso. Senti-
vo gli zoccoli miei sul legno infarinato di sabbia,
ma dei suoi passi m’arrivava come un tonfo. Por-
tava sandali marroni, uguali a quelli dei monaci.
Certe volte m’arrivava il tintinnio metallico d’una
fibbia slacciata alla caviglia. Lo sentivo a pochi
passi, col sole che m’incalzava aizzandomi contro
la schiena il suo panno infuocato.

Io non mi voltavo.

Nemmeno quando la sua ombra mi raggiunge-
va fasciandomi il corpo come per ripararmi.

Non mi voltavo.

Camminavo pil svelta, ma ai bagni mi cadeva
sempre un panno nero sugli occhi ancora pieni di
luce. Non riconoscevo lo spazio e rallentavo agli
scalini per paura d’inciampare. Quella volta ci misi
il doppio a scostarmi il sole dagli occhi, e a calarmi
in fondo al cemento del seminterrato: gli basto a
comprarsi da fumare, a trovarmi.

«Guarda che ti ho preso», diceva senza sorri-
dere. Mi mostrava un anello un po’ storto, d’'un
verde pallido. Poteva essere di metallo leggero ma
ripassato col colore e aveva una pietra chiara giu-
sto al centro. «Ti piace?»

Poi dalla tasca dei pantaloni corti e attillati,
tirava fuori un cioccolatino schiacciato, di quelli
con la carta stagnola intorno che a lungo andare ci
avrebbero rovinato i denti, a me e a Giovanna.

Perché non dovevo andarci ai bagni?

L’anello mi stava largo, ma lui me I’aveva infila-
to comunque all’anulare, come si fa con le spose.
Mi scartava la cioccolata. Mi diceva di mangiarla.
Adesso. Era tenera di sole e in un attimo mi impa-
sto le guance, il palato, m’anneri i denti. Il dolce
violento bruciava alla gola, come la pelle e gli oc-
chi, come i fianchi, dove lui ora ci mette le mani,
sulla carne non abbronzata: perché li nemmeno
il sole deve arrivarci. Adesso ho caldo ma tremo,
quasi che la parete sudicia, rigata di nomi e disegni
osceni si sia fatta di ghiaccio. Non riesco a ingoia-
re. Guardo I'anello oltre la sua spalla e mi pare
brutto, adesso. Vorrei levarmelo e invece stringo
i pugni. Un fiotto di saliva nera mi cola giu per il
mento, sul suo petto che ¢ sudato, ha un respiro
da corsa e sa del mare preso prima. Alle braccia la
peluria sottile e biondiccia mi si ¢ sollevata e se ne
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sta dritta sulla pelle d’oca. Lo vedo anche se qui
non c’¢ un’anima di luce. Anche se queste fine-
stre, in alto sui muri, sono quadrati di stracci grigi
contro un sole di cenere. Adesso ho solo voglia di
uscire, portare via i talloni dalla ceramica sporca
del water, correre giu alla spiaggia. Gettarmi in ac-
qua e immergermi, la testa e tutto. Raggomitolarmi
sul fondo con le guance tra le ginocchia e aspettare
che I'estate finisca per sempre. Che non torni pit a
bruciare. A bruciarmi.

Invece cammino piano, le gambe come spalma-
te di resina. Non so pitt muovermi uguale a prima
e non ricordo come facevo salendo, col sole alla
schiena e le mani nude contro i fianchi liberi.

Ho solo sete.

Rivedo Giovanna nel punto dove ora sono io,
col mio stesso passo, quello dei bambini che han-
no bagnato il letto nella nottata e si svegliano col
pigiama appiccicoso. Sandro & gia sulla sdraio e
forse guarda il mare attraverso quelle lenti tanto
scure che gli occhi non gli si indovinano nemme-
no. Ha il respiro regolare di chi riposa, e ne ha il
diritto.

La ragazza che sta con lui mi sorride vedendo-
mi tornare e guarda I'orologio in similoro.

«Tra poco c’¢ 'autobus», dice.

Ma io mi sdraio a pancia in git sul telo lasciato
libero da Giovanna, che continua a stare a riva e di
tanto in tanto si china a raccattare una conchiglia.
Con la mano scavo un buco, nemmeno tanto pro-
fondo, e dentro ci calo I’anello. Poi ricopro tutto e
con le dita spiano la sabbia. Mi metto ad aspettare
il clacson della corriera che sa dirmi quando ¢ il
momento, e appena arriva raggiungo mia sorella
per dirle che bisogna andare.

«Andare?», mi domanda lei come se non capis-
se. «Andare dove?»

Forse ha trovato una conchiglia diversa dalle
altre e s’avvia senza alzare gli occhi dalle mani uni-
te: come ci insegnano al catechismo, come quando
di sera acchiappa una falena. Come la stessi chia-
mando da troppo lontano e a quella distanza non
avesse dovere di sentirmi.

«La prossima volta ti aiuto a cercare anch’io»,
le dico.

Mi risponde sollevando appena una spalla. Per-
ché lo sa che non serve, e con le conchiglie ¢ solo
questione di fortuna.

Non ricordo quante volte ancora andammo al
mare, ma per certo non capitava mai di domenica.
La mattina c’era il rosario e poi la messa e io non
me li perdevo perché quello era il posto piu fresco.
E perché ero convinta che fosse tutto troppo alto,
grosso, troppo carico d’incenso e moccoli di cera
finita perché potesse capitarmi di trovarci Dio.

Ci passeggiavo vestita da chiesa ma con la testa
povera di devozione. Facevo il giro delle navate a
guardare da lontano mio padre seduto sull’ultima
panca, e a tentare di scrollarmi di mente una ver-
gogna che resisteva — come alle sue mani le croste
spesse di calcina. Che se al mare ce lo domandava
gente nuova, io e Giovanna dicevamo d’esser figlie
all’avvocato giu in piazza, che di cognome faceva-
mo come stava scritto sulla placca d’ottone lucido
saldata al cancello elettrico. C’eravamo messe in
testa di salvare il rispetto cosi, e quando lo seppe
mio padre ci tolse parola e saluto per giorni. Ma
sbagliava, allora come sempre, con la sua testa di
manovale ottuso chiamato a giornata: sbagliava
ogni domenica, a scegliere lo scanno di legno cre-
pato e rosicato dai tarli: e sbagliava a darci perdo-
no. Doveva drizzarci il sangue col cuoio nero della
sua cinta da fatica.

Mi veniva da pensarci ogni volta che faceva
domenica e mi fermavo a guardare le madonne
sugli altarini. Le loro facce. Una assomigliava a
Giovanna: lo stesso viso tondo, il collo sottile e
gli occhi addolorati. Gia allora lei non sorrideva
piu, era sempre amareggiata come nei pomeriggi
di febbre e sull’autobus se ne stava dritta contro il
sedile, a guardare fuori o a specchiarsi nel riflesso
della lastra.

Quando poi cominciammo a fare la strada da
sole, appena dopo il matrimonio di Sandro, liti-
gavamo in continuazione perche il sole, la sabbia,
il mare che avevamo cercato cosi a lungo, all’im-
provviso ci venivano addosso molestandoci.

Tornavamo a casa con la prima corriera, asciut-
te come ostie. | panini senza toccare ancora pre-
muti nella carta alluminio.

«Guarda qua che disastro!», mi disse una mat-
tina passandosi le dita sulla faccia. «Mi sa che al
mare non ci torno pit.

E pure se a me quelle lentiggini sono sem-
pre piaciute non le ho mai detto niente. Tanto
m’avrebbe risposto che tenevo i vermi e la lorda
nel cervello — perché a quel tempo gia non si tro-
vavano pit le parole e gli occhi giusti.

Di certo non m’avrebbe creduto.

Guardo fuori e non mi va d’arrivare. Stringo i
biscotti pensando che non mi piacciono i vecchi
e gli ammalati, e non ho voglia di passare per una
pena che non conosco.

A quest’ora di sabato me ne vado sempre ai
giardinetti, perché ho la scusante del medico fami-
glia. Ne ho uno pure se siamo solo io e Giovanna
dentro casa. E quello mi da sempre da camminare
e da stare a dieta. Io perd appena arrivo mi cerco
una panchina pulita e sono capace di starci le ore,
a guardare quelle che hanno il sacrosanto diritto di
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chiamarsi famiglie. A sentire le risate dei bambini
sull’altalena di fune. A tremare per le spinte forti
dei padri nelle schiene dei figli: mi fanno pensare
tutte le volte che 'amore & una cosa violenta. Allo-
ra dico no alla vicina, se si tratta di portarle la figlia
a svagarsi. Cerco tante scuse di salute e me ne sto
ricoverata dietro la porta finché non se ne vanno.
Le faccio dire da Giovanna quello che sarebbe
pure nel mio diritto avere addosso, alla mia eta.
Perché sento che mi & passata da tempo quella da
dare ai bambini, e devo fare ordine. Mi confondo
troppo spesso che non sono miei e la sera ¢ un ca-
stigo ridarli alle madri per la cena. Deve essere una
cosa che succede nella testa dei vecchi, come la ma-
nia di vestirsi di chiaro e colorato per sentire meno
il caldo, e poi accollarsi la gola come imbecilli.

Ela prossima ormai, la fermata di Sandro. La
riconosco dopo tutti questi anni, ma rimango in-
collata al sedile. Non c’¢ gente alla porta retrattile
e 'autobus fila dritto senza nemmeno rallentare.
Apro il pacchetto di biscotti e tiro fuori quello pit
lungo e storto. Mangio piano tenendo gli occhi
fissi contro un asfalto che conosco: sto tornando al
mare di sabato.

Dietro di me s’¢ seduto un uomo d’eta. Credo
stia leggendo il giornale, lo capisco dal rumore
delle carte. Potrei domandargli di accompagnarmi,
Non le piace il mare? Posso offrirle un biscotto?
Li ho fatti io. Con le mie mani. Proprio non ne
vuole?... Adesso mi giro e glielo chiedo, se ci viene
al mare con me. Ma aspetto per troppe fermate e
quando decido il sedile ¢ gia vuoto. Capisco che
non m’importa tanto, e ci vado lo stesso al mare.
Arrivo fin Ii, dove so io, e mi riprendo I’anello.
Magari gli do giusto un’occhiata e poi I'insabbio di
nuovo, ma pil in basso e per sempre — se mi rie-
sce. Sono sola, sono libera. Potrei anche rimanerci
al mare.

Potrei non tornare piu.

Ecco, adesso svoltiamo e dietro la curva trovo
il mare...

...Invece 'autobus rallenta di poco come voles-
se fermarsi, fa il girotondo alla fontana della piazza
principale, urta coi vetri contro i rami degli ulivi
malati e comincia a rimangiarsi il percorso.

«Non lo sapeva?», mi fa I'autista appena gli
domando. «Questa corriera sono anni che non ci
arriva piu al lido!»

E mi parla forte come si deve coi vecchi, che le
cose bisogna sempre dirle doppie. Mi sono scusa-
ta, non so bene il motivo, mi pareva una cosa che
dovevo fare. Poi ho poggiato la fronte contro il
finestrino e all'improvviso ho preso sonno. Mi ca-
pita spesso, sempre pit spesso. Ormai non faccio
che appisolarmi nei posti piti impensati meno che
a casa. E stato I'autista a svegliarmi con un colpo
di freni.

«Ma non ¢ qui che deve scendere, signora?».

Si, in effetti potrebbe essere questo il posto.
Mi alzo piu in fretta che riesco, ma sempre trop-
po piano per lui che aspetta col motore acceso,
la freccia impazzita di luce e sta in un tempo che
potrebbe farmi da figlio. Passo sopra la frustata
pesante di quella voce piena che mi ha sveglia-
to con ’alzata peggiore di tutta la mia vita. Lo
faccio perché mi pare comunque piu grossa la
fortuna d’averlo avvisato, d’essermi fermata in
tempo: in mezzo a tanto nero, pure a starci sve-
glia, giuro che neanche ’avrei riconosciuta, casa
mia.

Guardo dal basso il palazzo, distinguo le para-
bole sui balconi, i panni stesi lungo i fili di ferro, le
luci nelle stanze di famiglia, e mi convinco fino in
fondo.

Salgo piano e poi entro senza rumore, né
voglia di chiamare. So che Giovanna ¢ i, da
qualche parte in fondo al corridoio, in uno dei
quadrati d’ombra ingoiati dalle pareti senz’aria. E
lontana come quando andava per conchiglie. Ha
gia tirato le persiane per prepararsi da dormire e
allora vado avanti a tentoni, schivando quello che
ricordo.

Dalla cucina viene un rumore: il rubinetto del
lavandino che da mesi gli servirebbero le mani
d’un idraulico per finirla di gocciolare. A Gio-
vanna non le fa niente e ci dorme sopra che ¢ una
bellezza. Ma per me ¢ diverso, e non prendo son-
no facile. Allora vado avanti senza dare luce anche
se mi sembra di non conoscere piu la strada né il
rimedio. Mi muovo piano come fossi in casa d’al-
tri, i biscotti unti e ormai freddi ancora premuti
contro i seni.

So che a quest’ora, che il tempo s’¢ girato e
c’¢ venuta la sera dentro casa, non pud aiutarmi
nessuno, nemmeno Giovanna. Perché non ¢ come
con le conchiglie, alla mia eta non ¢ pitt questione
di fortuna, & che non ho scelta: e anche stasera
devo farcela. m



