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La spiaggia

…quando la neve si scioglie,
il bianco dove va a finire?
                   W. Shakespeare 

Ormai gli autobus non mi piacciono più. Mi 
fanno venire in mente solo strani pensieri. Li guar-
do appena quei dieci passeggeri stentati che cer-
cano ogni volta il posto più lontano, anche da me, 
e li vedo in piedi, nudi davanti alla specchiera un 
istante prima di vestirsi. 

Lo facevamo da ragazze quel gioco lì, Giovanna 
ed io: immaginare da dove partivano. Alle volte si 
pettinavano prima d’infilare la testa nel buco cir-
colare delle maglie, e c’era chi per stendersi i calzi-
ni fin sotto le ginocchia si stropicciava i pantaloni 
verso il basso. 

Me le ricordo ancora le risate di Giovanna.
Allora aveva i denti suoi, quelli piccoli, che 

parevano quasi da latte, e faceva cose che secon-
do nostra madre non stavano bene per niente: 
sempre a tirare il dito contro qualcuno, sempre 
ad attaccare discorso sulla corriera. Allora, di una 
come me, Giovanna avrebbe detto che portavo ai 
piedi unghie troppo lunghe nelle scarpe basse di 
vernice nera, da ballerina invecchiata; che il buco 
nelle calze partiva sempre da lì, per diramarsi poi 
fin sulla coscia. Mi avrebbe certamente guardato la 
testa per capire che ci stavo le ore allo specchio, a 
scovarmi focolai di capelli stinti farmi le orge alle 
tempie e alla nuca. Che aspettavo spuntasse alme-
no un centimetro di ricrescita prima di decidermi 
a ridargli una mano di colore finto. 

Mi avrebbe fermato, allora, Giovanna. Per dir-
mi qualcosa che adesso non ci farebbe ridere più. 
Abbasserei la testa senza guardare stringendo la 
presa contro la plastica del sedile spaccata dal sole, 

come non avessi sentito, capito. Com’è naturale e 
giusto che sia, a una certa età. 

Adesso io non guardo più nessuno. 
Solo un’occhiata all’autista mentre gli passo 

i soldi contati e aspetto il cartoncino bianco che 
lascio scivolare in una tasca qualunque. Mi viene 
sempre di piegare gli occhi sui piedi, farlo con tut-
ti, perché ho paura della gente: dei loro movimenti 
bruschi e imprevisti, di quell’oscillare ubriaco lun-
go il corridoio stretto col pericolo che mi pesino 
addosso alla prossima curva. 

Da ragazza lo prendevo più volentieri, l’auto-
bus: ci andavamo al mare di sabato, con le sacche 
da spiaggia rigonfie di merende e cianfrusaglie e 
conchiglie della settimana prima e fasce per capel-
li: perché li portavamo lunghi, io e Giovanna. Ri-
cordo la sabbia: mi pizzicava sempre al ritorno, e 
l’elastico del costume rodeva tra le gambe, sotto le 
ascelle, al di là dei panni che bruciavano addosso 
come carta vetrata. 

«Ci vado io da Sandro», ho detto a Giovanna 
stamattina ripensando improvvisamente al mare. 
Lei mi ha risposto spalancando le mani per mo-
strarmele vuote:

«E che, ti presenti così?».
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«La prima volta che mi spiegarono il terremoto mi presero per una spalla perché guardassi coi miei occhi: 
fecero segno a uno spacco nella parete di fianco al letto in cui da giorni non dormivo e mi dissero 
d’infilarci un dito per capire il pericolo da cui eravamo scampati. Lo dissero a me, perché stavamo pur 

sempre in camera mia, ma anche perché avevo cinque anni allora e le dita più piccole di tutti: l’indice sarebbe entrato 
fino alla radice dando ragione del rischio. Dicevano anche che dovevamo stare allegri e tranquilli che sarebbe tornato 
tutto uguale a prima (erano parole di chi doveva ripararci la casa). Non fosse stato per loro, per quello zelo di cucirci 
addosso un destino da miracolati, forse quella volta avrei spostato gli occhi altrove e in seguito avrei continuato a farlo. 
Invece m’è rimasto il vizio di notare le fenditure, gli spacchi, le crepe nella vita degli altri (e nella mia), e di infilarci le mani.  
La spiaggia prova infatti a raccontare una vita negata e un’infanzia che brucia in fretta nel giro breve d’una sta-
gione. Racconta anche le inattese manipolazioni del tempo, che troppo spesso sa confondere dolore, nostalgia, 
paura, desiderio». 
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Poi l’ho vista impastare con cocciutaggine ner-
vosa un ammasso giallastro che odorava di burro e 
cannella, d’un’infanzia lontana secoli.

«Ti faccio almeno i biscotti», mi ha spiegato, e 
aveva il tono di volermi lontana e fuori da quella 
stanza.

Stavo per dirle di lasciar perdere, ché tanto a 
Sandro mica piacevano i biscotti. Ma poi ho pen-
sato che le persone cambiano. Poteva essere suc-
cesso anche a lui in tutto questo tempo. Mi sono 
seduta a guardare le mani infarinate di Giovanna: 
sembrava che impastasse di nuovo pugni di sabbia 
sulla riva per distrarsi da Sandro o per stupirlo. 
Quasi avesse trovato da qualche parte, in un punto 
della battigia, in una conchiglia più colorata delle 
altre, la ragione e la forza di perdonargli.

Me lo ricordo solo al mare, nostro cugino. 
Come non l’avessi mai visto altrove. Intorno a lui 
c’è sempre caldo, luce e caldo. Sensazione di ali-
to sul collo. Anche adesso che è malato penso di 
trovarlo in spiaggia, col letto trascinato a riva ad 
aspettare il mare grosso, i capelli ancora biondi e 
la cicatrice sul mento che non gli si coloriva mai, 
e m’assicurava che anche quel corpo l’aveva cono-
sciuto il dolore, ma alla sua maniera. 

A pensarci ritrovo l’odore dei panini tiepidi, 
l’acqua che sapeva di plastica, i calcagni scottati 
dalla caldana del primo pomeriggio, le docce e i 
bagni che per arrivarci si correva lungo l’intavolato 
malfermo sui cumuli di sabbia non allineata. Non 
ricordo quando ma Giovanna a un certo punto 
aveva smesso di andarci e senza troppe spiegazioni 
mi diceva di farla in mare.

«Che t’importa? Tanto mica lo sanno…e poi tu 
sei debole di reni, capirai!».

Ma la mamma non voleva. Si raccomandava 
che non sporcassimo, che non facessimo baccano 
e non tenessimo addosso il costume bagnato, che 
ubbidissimo a Sandro, e in acqua poi non doveva-
mo starci troppo: soprattutto io che poi d’inverno 
soffrivo di petto, e pure Giovanna, con tutte quelle 
lentiggini, non doveva starci tanto al sole. 

Allora sentivo solo mia madre, le parole di 
Giovanna mi parevano una roba di prepotenza, 
faccende di sorelle grandi che ti comandano a bac-
chetta, e ai bagni continuavo a salirci. 

Sandro mi veniva dietro. Aveva sempre voglia 
di fumare e andava a procurarsi il solito pacchetto 
di contrabbando. L’intavolato era lo stesso. Senti-
vo gli zoccoli miei sul legno infarinato di sabbia, 
ma dei suoi passi m’arrivava come un tonfo. Por-
tava sandali marroni, uguali a quelli dei monaci. 
Certe volte m’arrivava il tintinnio metallico d’una 
fibbia slacciata alla caviglia. Lo sentivo a pochi 
passi, col sole che m’incalzava aizzandomi contro 
la schiena il suo panno infuocato.

Io non mi voltavo.
Nemmeno quando la sua ombra mi raggiunge-

va fasciandomi il corpo come per ripararmi.
Non mi voltavo.
Camminavo più svelta, ma ai bagni mi cadeva 

sempre un panno nero sugli occhi ancora pieni di 
luce. Non riconoscevo lo spazio e rallentavo agli 
scalini per paura d’inciampare. Quella volta ci misi 
il doppio a scostarmi il sole dagli occhi, e a calarmi 
in fondo al cemento del seminterrato: gli bastò a 
comprarsi da fumare, a trovarmi. 

«Guarda che ti ho preso», diceva senza sorri-
dere. Mi mostrava un anello un po’ storto, d’un 
verde pallido. Poteva essere di metallo leggero ma 
ripassato col colore e aveva una pietra chiara giu-
sto al centro. «Ti piace?»

Poi dalla tasca dei pantaloni corti e attillati, 
tirava fuori un cioccolatino schiacciato, di quelli 
con la carta stagnola intorno che a lungo andare ci 
avrebbero rovinato i denti, a me e a Giovanna. 

Perché non dovevo andarci ai bagni?
L’anello mi stava largo, ma lui me l’aveva infila-

to comunque all’anulare, come si fa con le spose. 
Mi scartava la cioccolata. Mi diceva di mangiarla. 
Adesso. Era tenera di sole e in un attimo mi impa-
stò le guance, il palato, m’annerì i denti. Il dolce 
violento bruciava alla gola, come la pelle e gli oc-
chi, come i fianchi, dove lui ora ci mette le mani, 
sulla carne non abbronzata: perché lì nemmeno 
il sole deve arrivarci. Adesso ho caldo ma tremo, 
quasi che la parete sudicia, rigata di nomi e disegni 
osceni si sia fatta di ghiaccio. Non riesco a ingoia-
re. Guardo l’anello oltre la sua spalla e mi pare 
brutto, adesso. Vorrei levarmelo e invece stringo 
i pugni. Un fiotto di saliva nera mi cola giù per il 
mento, sul suo petto che è sudato, ha un respiro 
da corsa e sa del mare preso prima. Alle braccia la 
peluria sottile e biondiccia mi si è sollevata e se ne 
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sta dritta sulla pelle d’oca. Lo vedo anche se qui 
non c’è un’anima di luce. Anche se queste fine-
stre, in alto sui muri, sono quadrati di stracci grigi 
contro un sole di cenere. Adesso ho solo voglia di 
uscire, portare via i talloni dalla ceramica sporca 
del water, correre giù alla spiaggia. Gettarmi in ac-
qua e immergermi, la testa e tutto. Raggomitolarmi 
sul fondo con le guance tra le ginocchia e aspettare 
che l’estate finisca per sempre. Che non torni più a 
bruciare. A bruciarmi.

Invece cammino piano, le gambe come spalma-
te di resina. Non so più muovermi uguale a prima 
e non ricordo come facevo salendo, col sole alla 
schiena e le mani nude contro i fianchi liberi.

Ho solo sete.
Rivedo Giovanna nel punto dove ora sono io, 

col mio stesso passo, quello dei bambini che han-
no bagnato il letto nella nottata e si svegliano col 
pigiama appiccicoso. Sandro è già sulla sdraio e 
forse guarda il mare attraverso quelle lenti tanto 
scure che gli occhi non gli si indovinano nemme-
no. Ha il respiro regolare di chi riposa, e ne ha il 
diritto. 

La ragazza che sta con lui mi sorride vedendo-
mi tornare e guarda l’orologio in similoro.

«Tra poco c’è l’autobus», dice.
Ma io mi sdraio a pancia in giù sul telo lasciato 

libero da Giovanna, che continua a stare a riva e di 
tanto in tanto si china a raccattare una conchiglia. 
Con la mano scavo un buco, nemmeno tanto pro-
fondo, e dentro ci calo l’anello. Poi ricopro tutto e 
con le dita spiano la sabbia. Mi metto ad aspettare 
il clacson della corriera che sa dirmi quando è il 
momento, e appena arriva raggiungo mia sorella 
per dirle che bisogna andare.

«Andare?», mi domanda lei come se non capis-
se. «Andare dove?»

Forse ha trovato una conchiglia diversa dalle 
altre e s’avvia senza alzare gli occhi dalle mani uni-
te: come ci insegnano al catechismo, come quando 
di sera acchiappa una falena. Come la stessi chia-
mando da troppo lontano e a quella distanza non 
avesse dovere di sentirmi. 

«La prossima volta ti aiuto a cercare anch’io», 
le dico.

Mi risponde sollevando appena una spalla. Per-
ché lo sa che non serve, e con le conchiglie è solo 
questione di fortuna.

Non ricordo quante volte ancora andammo al 
mare, ma per certo non capitava mai di domenica. 
La mattina c’era il rosario e poi la messa e io non 
me li perdevo perché quello era il posto più fresco. 
E perché ero convinta che fosse tutto troppo alto, 
grosso, troppo carico d’incenso e moccoli di cera 
finita perché potesse capitarmi di trovarci Dio. 

Ci passeggiavo vestita da chiesa ma con la testa 
povera di devozione. Facevo il giro delle navate a 
guardare da lontano mio padre seduto sull’ultima 
panca, e a tentare di scrollarmi di mente una ver-
gogna che resisteva – come alle sue mani le croste 
spesse di calcina. Che se al mare ce lo domandava 
gente nuova, io e Giovanna dicevamo d’esser figlie 
all’avvocato giù in piazza, che di cognome faceva-
mo come stava scritto sulla placca d’ottone lucido 
saldata al cancello elettrico. C’eravamo messe in 
testa di salvare il rispetto così, e quando lo seppe 
mio padre ci tolse parola e saluto per giorni. Ma 
sbagliava, allora come sempre, con la sua testa di 
manovale ottuso chiamato a giornata: sbagliava 
ogni domenica, a scegliere lo scanno di legno cre-
pato e rosicato dai tarli: e sbagliava a darci perdo-
no. Doveva drizzarci il sangue col cuoio nero della 
sua cinta da fatica. 

Mi veniva da pensarci ogni volta che faceva 
domenica e mi fermavo a guardare le madonne 
sugli altarini. Le loro facce. Una assomigliava a 
Giovanna: lo stesso viso tondo, il collo sottile e 
gli occhi addolorati. Già allora lei non sorrideva 
più, era sempre amareggiata come nei pomeriggi 
di febbre e sull’autobus se ne stava dritta contro il 
sedile, a guardare fuori o a specchiarsi nel riflesso 
della lastra. 

Quando poi cominciammo a fare la strada da 
sole, appena dopo il matrimonio di Sandro, liti-
gavamo in continuazione perchè il sole, la sabbia, 
il mare che avevamo cercato così a lungo, all’im-
provviso ci venivano addosso molestandoci.

Tornavamo a casa con la prima corriera, asciut-
te come ostie. I panini senza toccare ancora pre-
muti nella carta alluminio.

«Guarda qua che disastro!», mi disse una mat-
tina passandosi le dita sulla faccia. «Mi sa che al 
mare non ci torno più». 

E pure se a me quelle lentiggini sono sem-
pre piaciute non le ho mai detto niente. Tanto 
m’avrebbe risposto che tenevo i vermi e la lorda 
nel cervello – perché a quel tempo già non si tro-
vavano più le parole e gli occhi giusti. 

Di certo non m’avrebbe creduto.

Guardo fuori e non mi va d’arrivare. Stringo i 
biscotti pensando che non mi piacciono i vecchi 
e gli ammalati, e non ho voglia di passare per una 
pena che non conosco. 

A quest’ora di sabato me ne vado sempre ai 
giardinetti, perché ho la scusante del medico fami-
glia. Ne ho uno pure se siamo solo io e Giovanna 
dentro casa. E quello mi dà sempre da camminare 
e da stare a dieta. Io però appena arrivo mi cerco 
una panchina pulita e sono capace di starci le ore, 
a guardare quelle che hanno il sacrosanto diritto di 
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chiamarsi famiglie. A sentire le risate dei bambini 
sull’altalena di fune. A tremare per le spinte forti 
dei padri nelle schiene dei figli: mi fanno pensare 
tutte le volte che l’amore è una cosa violenta. Allo-
ra dico no alla vicina, se si tratta di portarle la figlia 
a svagarsi. Cerco tante scuse di salute e me ne sto 
ricoverata dietro la porta finché non se ne vanno. 
Le faccio dire da Giovanna quello che sarebbe 
pure nel mio diritto avere addosso, alla mia età. 
Perché sento che mi è passata da tempo quella da 
dare ai bambini, e devo fare ordine. Mi confondo 
troppo spesso che non sono miei e la sera è un ca-
stigo ridarli alle madri per la cena. Deve essere una 
cosa che succede nella testa dei vecchi, come la ma-
nia di vestirsi di chiaro e colorato per sentire meno 
il caldo, e poi accollarsi la gola come imbecilli. 

È la prossima ormai, la fermata di Sandro. La 
riconosco dopo tutti questi anni, ma rimango in-
collata al sedile. Non c’è gente alla porta retrattile 
e l’autobus fila dritto senza nemmeno rallentare. 
Apro il pacchetto di biscotti e tiro fuori quello più 
lungo e storto. Mangio piano tenendo gli occhi 
fissi contro un asfalto che conosco: sto tornando al 
mare di sabato. 

Dietro di me s’è seduto un uomo d’età. Credo 
stia leggendo il giornale, lo capisco dal rumore 
delle carte. Potrei domandargli di accompagnarmi, 
Non le piace il mare? Posso offrirle un biscotto? 
Li ho fatti io. Con le mie mani. Proprio non ne 
vuole?... Adesso mi giro e glielo chiedo, se ci viene 
al mare con me. Ma aspetto per troppe fermate e 
quando decido il sedile è già vuoto. Capisco che 
non m’importa tanto, e ci vado lo stesso al mare. 
Arrivo fin lì, dove so io, e mi riprendo l’anello. 
Magari gli do giusto un’occhiata e poi l’insabbio di 
nuovo, ma più in basso e per sempre – se mi rie-
sce. Sono sola, sono libera. Potrei anche rimanerci 
al mare.

Potrei non tornare più. 
Ecco, adesso svoltiamo e dietro la curva trovo 

il mare…

…Invece l’autobus rallenta di poco come voles-
se fermarsi, fa il girotondo alla fontana della piazza 
principale, urta coi vetri contro i rami degli ulivi 
malati e comincia a rimangiarsi il percorso.

«Non lo sapeva?», mi fa l’autista appena gli 
domando. «Questa corriera sono anni che non ci 
arriva più al lido!»

E mi parla forte come si deve coi vecchi, che le 
cose bisogna sempre dirle doppie. Mi sono scusa-
ta, non so bene il motivo, mi pareva una cosa che 
dovevo fare. Poi ho poggiato la fronte contro il 
finestrino e all’improvviso ho preso sonno. Mi ca-
pita spesso, sempre più spesso. Ormai non faccio 
che appisolarmi nei posti più impensati meno che 
a casa. È stato l’autista a svegliarmi con un colpo 
di freni.

«Ma non è qui che deve scendere, signora?».
Sì, in effetti potrebbe essere questo il posto. 

Mi alzo più in fretta che riesco, ma sempre trop-
po piano per lui che aspetta col motore acceso, 
la freccia impazzita di luce e sta in un tempo che 
potrebbe farmi da figlio. Passo sopra la frustata 
pesante di quella voce piena che mi ha sveglia-
to con l’alzata peggiore di tutta la mia vita. Lo 
faccio perché mi pare comunque più grossa la 
fortuna d’averlo avvisato, d’essermi fermata in 
tempo: in mezzo a tanto nero, pure a starci sve-
glia, giuro che neanche l’avrei riconosciuta, casa 
mia. 

Guardo dal basso il palazzo, distinguo le para-
bole sui balconi, i panni stesi lungo i fili di ferro, le 
luci nelle stanze di famiglia, e mi convinco fino in 
fondo. 

Salgo piano e poi entro senza rumore, né 
voglia di chiamare. So che Giovanna è lì, da 
qualche parte in fondo al corridoio, in uno dei 
quadrati d’ombra ingoiati dalle pareti senz’aria. È 
lontana come quando andava per conchiglie. Ha 
già tirato le persiane per prepararsi da dormire e 
allora vado avanti a tentoni, schivando quello che 
ricordo. 

Dalla cucina viene un rumore: il rubinetto del 
lavandino che da mesi gli servirebbero le mani 
d’un idraulico per finirla di gocciolare. A Gio-
vanna non le fa niente e ci dorme sopra che è una 
bellezza. Ma per me è diverso, e non prendo son-
no facile. Allora vado avanti senza dare luce anche 
se mi sembra di non conoscere più la strada né il 
rimedio. Mi muovo piano come fossi in casa d’al-
tri, i biscotti unti e ormai freddi ancora premuti 
contro i seni. 

So che a quest’ora, che il tempo s’è girato e 
c’è venuta la sera dentro casa, non può aiutarmi 
nessuno, nemmeno Giovanna. Perché non è come 
con le conchiglie, alla mia età non è più questione 
di fortuna, è che non ho scelta: e anche stasera 
devo farcela.  


