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Don Maurizio attraversò le navate con il passo 
svelto, lieve per abitudine, di quando era 
solo e non doveva rendere conto a nessu­

no. Passò rapido davanti all’altare, senza voltarsi, e 
l’istintivo irrigidirsi del collo gli rammentò un’epoca 
in cui si sarebbe fermato, anche se andava di fretta, e 
avrebbe piegato il ginocchio e chinato il capo, mentre 
i pizzi che orlavano il marmo, i grossi ceri spenti e la 
sagoma nera del crocifisso di bronzo che incombeva 
a mezz’aria scivolavano via.

La chiesa era vuota e fredda, anche più del solito: 
il debole raggio di sole che filtrava dalle vetrate non 
era che un’illusione.

Con impazienza raggiunse la cappella situata alla 
sinistra del portale, dove si trovava il dipinto del 
Sacro Cuore di Gesù che dava il nome alla chiesa 
di Treccascine e che da molti decenni – da quando 
il fuoco si era mangiato tutto lasciando intatta solo 
l’immagine sacra – raccoglieva attorno a sé le offerte 
e gli ex voto di chi aveva da chiedere una grazia o si 
era convinto di averla ricevuta. Venivano anche da 
fuori, per curiosare o per lasciare biglietti, fotografie 
incorniciate, cuori di stoffa, reperti di natura sospetta 
adagiati nell’ovatta. Maurizio era già passato da lì, 
quella mattina, quando all’alba era rientrato in cano­
nica ed era andato ad aprire il portale, ma, forse per 
stanchezza, forse perché evitava sempre di guardare 
quell’orrenda accozzaglia di pegni, non aveva notato 
niente di strano.

E così la telefonata del vescovo l’aveva colto di 
sorpresa. Il suo superiore era terribilmente adirato, la 
voce gli tremava e gli mancavano le parole, e le poche 
frasi ellittiche cui dava fiato erano urlate e dirette a 
lui come un insulto in mezzo a una lite già avviata, 
al punto che sulle prime Maurizio non era riuscito 
a capire il vero motivo della chiamata.

Ci siamo, aveva pensato con un certo sollievo, 
qualcuno mi ha visto, le voci gli sono giunte all’orec­
chio, accada quel che deve accadere, non cederò alla 
tentazione di giustificarmi.
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Sacro cuore

Confinato in una grigia periferia cittadina, alle prese con una comunità di vecchi bigotti e un gruppo di ado-
lescenti arrabbiati, don Maurizio riflette sulle sue scelte e si accorge di aver smarrito le risposte. Quando un 
giorno compaiono dei segnacci neri sul dipinto del Sacro Cuore, e già qualche vecchia bigotta chiama in causa 
il demonio, quando una ragazzina gli urla in faccia tutta l’assurdità della vita, finalmente Maurizio capisce che 
rinunciare alle risposte è un buon punto di partenza per capire gli altri e poter fare qualcosa per loro…
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E invece, lasciando sedimentare i silenzi furiosi 
del vescovo tra una frase e l’altra, piano piano aveva 
capito che c’era dell’altro. Il monsignore gli stava 
dicendo, è vero, che non lo riconosceva più, che 
aveva superato il limite, che il suo comportamento 
era intollerabile, ma si riferiva a qualcosa che era 
accaduto in chiesa quella mattina, qualcosa di cui lui 
non era ancora al corrente, perché la donna che ne 
era stata testimone – ed era in questo particolare che 
l’alto prelato trovava la massima espressione della 
sua colpa – invece di rivolgersi a lui era scappata 
a cercare aiuto altrove. E rimbalzando di bocca in 
bocca, quasi a farlo apposta se si voleva essere mali­
ziosi, la notizia in poche ore era giunta fino alle porte 
della città, dentro al vescovado, lasciando Maurizio 
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del tutto ignaro, a crogiolarsi beato nei dolci ricordi 
della notte passata fuori.

Pareva che alle otto di quella mattina la vedova 
Tusi si fosse recata in chiesa come ogni martedì per 
accendere un cero al Sacro Cuore di Gesù, e che, 
giunta davanti al dipinto, nella penombra della 
cappella, si fosse accorta subito che qualcosa non 
andava, perché la montagnola di ex voto, biglietti 
e fiori, di solito così ordinata, era invece sparpagliata 
per terra e come calpestata; alzando lo sguardo all’im­
magine, poi, la vedova vi aveva visto sopra i segni del 
demonio che la insudiciavano e, superato il momento 
di mancamento, era fuggita fuori a cercare aiuto, guar­
dandosi bene dal chiamare il parroco, che, per quanto 
ne sapeva lei, aveva ostacolato l’adorazione del sacro 
dipinto fin dal primo giorno del suo ministero.

Ora Maurizio avrebbe visto con i suoi occhi, 
avrebbe capito il perché di tanta agitazione.

Una candela bianca, con lo stoppino ancora nuo­
vo, era rotolata in mezzo alla navata. Sul pavimento 
della cappella regnava una gran confusione, come 
se qualcuno avesse spazzato via tutti gli oggetti che 
incontrava per farsi strada verso il dipinto. In fondo, 
sopra l’altarino ricoperto di panno rosso, si ergeva, 
più lugubre del solito, la tela alta quasi due metri, 
con il Cristo che teneva tra le mani congiunte un 
cuore fumante e sanguinolento, sul quale spiccavano 
evidenti tracce nere.

Maurizio pensò che la rappresentazione era 
già così oscena nel suo realismo, che nessun segno 
estraneo comparso nella notte avrebbe potuto ren­
derla più brutta. E poi, a guardare bene, i segni del 
demonio avevano qualcosa di leggero ed elegante, 
un tratto che non doveva essere facile ottenere impu­
gnando una bomboletta spray. Sul cuore spiccavano, 
nere, le iniziali M. e C. e una freccia di cupido che 
lo attraversava da parte a parte.

Cazzo, pensò Ramona guardando la carta igienica 
bianca. Ancora niente.

Si alzò in piedi e gettò la carta nella tazza, poi si 
tirò su le mutande e uscì dal bagno.

Mary l’aspettava in camera, seduta sul letto, il 
cappotto ancora indosso, lo zaino sulle ginocchia e 
lo sguardo perso davanti a sé.

«Niente», le annunciò Ramona entrando. 
«Stavolta ero sicura che mi erano arrivate. Invece 
niente. Manco l’ombra».

Si sedette accanto a Mary, poi, visto che l’amica 
non diceva nulla, sbuffò e lasciò cadere la testa 
sul cuscino. Ramona non era sicura che avesse 
capito quello che le aveva detto, e forse non capiva 
nemmeno quello che stava succedendo. A scuola 
tutti la chiamavano la stordita, ma c’era qualcosa di 
innocente in lei che a Ramona piaceva. E le piaceva 
anche quel suo modo di seguirla come un cagnolino 

fedele, senza fare domande, come quella mattina che 
avevano saltato le lezioni insieme.

«E ora che cazzo faccio?»
Mary immobile si guardava la punta delle scarpe. 

«Magari non è niente», sussurrò.
Ramona si alzò di scatto. «Niente? È un ritardo 

di una settimana. Non mi è mai successo».
«Se ci sono rimasta è un gran casino», aggiunse, 

sedendosi di nuovo.
Afferrò i pantaloni che aveva gettato sul letto e 

li indossò. Poi si infilò le scarpe da ginnastica senza 
allacciare le stringhe e raccolse da terra giubbotto 
e zaino.

«Dai, andiamo. L’unica è fare il test» disse infi­
lando il corridoio.

Mary, sempre seduta con lo zaino in grembo, la 
guardava con la bocca aperta.

«E dai, muoviti, stordita!»
Si pentì subito di averla apostrofata in quel 

modo, ma Mary non mostrava di essersela presa. 
Come se si fosse all’improvviso svegliata, si era 
alzata e l’aveva seguita lungo il piccolo corridoio 
che divideva le due stanze dal soggiorno, che era 
anche la camera da letto del fratello maggiore di 
Ramona. Attraversando la stanza da una parte 
all’altra, Ramona prese a frugare in ogni angolo. 
Poi, imprecando, ficcò le mani sotto i cuscini del 
divano letto. Finalmente esultò.

«Guarda guarda che bei bigliettoni nasconde 
quello stronzo», disse mostrando a Mary un rotolo 
di banconote legate con un elastico. «Sapevo che li 
teneva qui da qualche parte. Non posso prenderli 
tutti, se no se ne accorge. Dieci basteranno».

Uscirono veloci di casa. Sul pianerottolo era ac­
cesa una sola lampadina intermittente e dalla finestra 
del mezzanino filtrava una luce opaca. In ascensore 
trattennero il fiato per non sentire l’odore di piscio 
e fumo, poi volarono fuori a respirare l’aria pesante 
della pianura.

Ramona si diresse verso il parcheggio.
«Dai, prendiamo il motorino di mio fratello» 

disse facendo tintinnare in aria le chiavi. «Oggi sono 
passati a prenderlo con la macchina».

Mary la guardò allarmata.
«Non avrai paura, vero?»
«No, ma…»
Prima che potesse obiettare, Ramona montò sul 

motorino.
«Non possiamo mica andare in farmacia a 

Treccascine! Che gli racconto, che il test di gravi­
danza è per mia madre?»

A quelle parole Mary ebbe un sussulto.
Ramona si spazientì.
«Bisogna andare di là dalla tangenziale. Dai che 

voglio far presto, voglio farlo prima che rientrino 
mia madre e mia sorella».



«Ma non ho il casco», osservò timidamente 
Mary.

«Neanch’io, ma che ti frega? Qui non ci vengo­
no, e se ci vengono, mica ce l’hanno il coraggio di 
fermarci».

Ramona aveva già acceso il motorino e lo stava 
spingendo giù dal cavalletto.

«Allora vieni con me o no?»
Mary si issò lo zaino su entrambe le spalle e, 

tenendo quello dell’amica scostato da una parte, si 
abbarbicò in fondo al sellino.

«Fa’ il giro largo, però. Non passare davanti a 
casa mia. Se la mamma mi vede…»

«Sì, lo so, se ti vede sono cazzi», concluse Ramona 
e partì.

La chiesa del Sacro Cuore si affacciava sull’unica 
piazza di Treccascine, di fronte a un bar tabacchi 
che portava sull’insegna la scritta «Bar del Centro», 
ma che per tutti era semplicemente «da Umberto». 
Vista da settentrione poteva anche sembrare una 
chiesetta di campagna, con il campanile e la canonica 
da una parte, e dall’altra un viottolo che la sfiorava e 
continuava verso il cimitero, sparendo sotto un arco 
di mattoni; e intorno l’ombra di un borgo, fatto di 
poche case basse dai muri umidi e i tetti rossi. Oltre 
le case vecchie, in lontananza, si vedevano solo 
campi di granoturco, cascine sparse, qualche auto 
sgangherata.

Ma bastava cambiare prospettiva per vedere gli 
scarti della città che avanzavano a inglobare tutto: a 
nord la piazza si restringeva in un accenno di stra­
da, che ospitava un alimentari e una farmacia, per 
poi riaprirsi in un parcheggio senza limiti definiti, 
perché quello che sembrava un marciapiede non 
era mai stato ultimato, e l’asfalto degradava in un 
terrapieno e in un prato che prato non si poteva più 
chiamare. Era una specie di passaggio, i piedi della 
gente del posto vi avevano scavato una pista, dove nel 
progetto originale doveva dipanarsi un vialetto che 
dal parcheggio portasse agli otto immensi caseggiati 
del piano di edilizia popolare, collegati tra loro a 
formare una specie di quartiere, non ancora finiti o 
forse già rovinati, d’un arancione scrostato, i panni 
stesi insieme a qualche striscione di protesta dimen­
ticato, le antenne paraboliche e i condizionatori 
che sbucavano ovunque come funghi sulle facciate. 
Erano le Torri di Treccascine, avamposto della città, 
promessa di casa, labirinto di scale ammuffite e finti 
cortili dove il sole non riusciva a penetrare. Alle loro 
spalle il traffico della tangenziale, che non aveva 
ingressi né uscite nel raggio di chilometri, scorreva 
protetto da alti pannelli grigi, interrotti all’altezza 
del cavalcavia che congiungeva Treccascine con la 
zona industriale della Ghisa, alla periferia sud della 
metropoli.

Maurizio era stato trasferito a Treccascine due 
anni prima, quasi per punizione, alla morte del 
vecchio parroco del paese, e vi aveva trovato una 
comunità ostile e sospettosa, che dopo la messa 
attraversava la piazza per bere l’aperitivo al bar di 
fronte e attendeva di estinguersi per cause naturali, 
arroccata intorno ai racconti sul Sacro Cuore e i 
suoi miracoli. L’ostilità era diventata guerra aperta, 
quando, aggirate le resistenze del vescovo, Maurizio 
aveva aperto nei locali della canonica un centro di 
aggregazione per i ragazzi delle Torri, e la piazza si 
era improvvisamente riempita di motorini che smar­
mittavano a tutte le ore, mentre da Umberto erano 
comparsi il biliardino e i videogiochi.

Maurizio andò a chiudere il portale, poi percorse 
la navata dal lato opposto per assicurarsi che non ci 
fossero in giro altri scherzi del diavolo. Il vescovo 
sarebbe arrivato di lì a poco, per accertarsi di persona 
dell’accaduto e per dargli disposizioni. Si sarebbe 
inginocchiato a pregare, si sarebbe fatto il segno 
della croce, e si sarebbe aspettato da lui lo stesso 
comportamento.

Aveva chiesto a Saverio chi potesse aver fatto una 
cosa tanto imbecille, ma il ragazzo aveva giurato di 
non saperlo, anche se al telefono Maurizio aveva 
percepito la sua agitazione. Gli aveva anche chiesto 
se sapeva chi erano M. e C., ma a parte un silenzio 
imbarazzato, non aveva ottenuto nulla.

Al telefono con il vescovo, naturalmente, aveva 
avanzato l’ipotesi che i vandali fossero venuti da fuo­
ri, ma entrambi sapevano benissimo che si trattava di 
qualcuno del centro di aggregazione. Approfittando 
della sua assenza, erano entrati in tutta tranquillità 
passando dalla canonica, della quale circolavano di 
mano in mano parecchie copie di chiavi. Le foto 
comparse subito sul loro blog rappresentavano la 
ciliegina sulla torta. Un vero colpo di genio. Quella 
bravata avrebbe rovinato il duro lavoro di anni: tutti 
di nuovo in mezzo alla strada, in quel cumulo di 
immondizia nel quale erano nati. E per lui era il ca­
polinea, crollata anche l’ultima delle sue motivazioni. 
Il vescovo gli aveva ordinato di chiudere immedia­
tamente il centro, non toccare niente e tenersi a sua 
disposizione per l’intera giornata. Quando Saverio 
lo aveva raggiunto per portarsi via il computer, aveva 
gli occhi rossi e le labbra strette di uno che ha troppe 
cose da dire.

«Ce l’ho solo doppio. Costa 19 euro e 50», disse 
la farmacista osservandola da sopra gli occhiali.

«Come 19 euro? Per un test?»
«Due».
«A me ne serve uno, cioè, non è per me. Ma in­

somma, alla mia amica ne serve solo uno».
«A volte per sicurezza bisogna rifarlo, il test. 

Comunque, mi dispiace, ho solo questo. Se vuoi puoi 
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tornare oggi pomeriggio, posso ordinarlo. Oppure 
puoi provare in un’altra farmacia, a Treccascine, è 
vicina, devi solo…»

«Sì, sì, lo so dov’è. Aspetti un attimo che chiedo 
alla mia amica».

Ramona mise la testa fuori dalla porta. Mary sta­
va sul marciapiede, incollata al muro, con lo zaino 
ancora ben fissato sulla schiena.

«Ehi, che fai ti nascondi? Senti, non è che hai dei 
soldi da prestarmi? Poi te li rendo»

«Ho dieci euro, ma sono…»
«Ok, sono perfetti».
«Ma non posso darteli tutti…»
«Dai, non fare lo scoglio, t’ho detto che te li 

rendo, quando arriviamo a casa».
Mary ci pensò su ancora un po’, passando il 

peso da un piede all’altro, poi estrasse dalla tasca 
un vecchio portamonete e da questo una banconota 
piegata molte volte, che Ramona le strappò di mano 
sparendo nuovamente nella farmacia.

Ne uscì qualche minuto dopo con un pacchetto in­
cartato, lo infilò nello zaino e filarono via. In motorino, 
tagliarono per la zona industriale, aggirarono il campo 
da calcio e sbucarono sulla provinciale che portava al 
cavalcavia, in vista del complesso delle Torri.

Superato il cavalcavia, vedendo da lontano che 
c’era gente alla fermata dell’autobus, dove in man­
canza di una panchina qualcuno aveva sistemato 
delle vecchie sedie di paglia sotto la tettoia, Mary 
batté una mano sulla spalla dell’amica. Ramona si 
fermò per farla scendere.

«Ti conviene tagliare a piedi per il campo. Ci 
vediamo da me fra dieci minuti?»

«Come vuoi», rispose docile Mary, ferma sul 
ciglio della strada, in attesa che l’amica partisse.

«E muoviti! Sei tu che sei a piedi!», le ingiunse 
Ramona.

Poi sfrecciò via verso il parcheggio.
Un quarto d’ora più tardi Mary era sul piane­

rottolo.
Le aprì la porta Ramona in felpa e mutande. Le 

gambe cicciottelle erano arrossate dal freddo e dalla 
stretta dei jeans.

«Ce ne hai messo, cazzo. Vuoi proprio farmi 
perdere tempo. Dai, entra».

«Non l’hai ancora fatto? Quanto ci vuole?», 
chiese Mary richiudendosi la porta alle spalle.

«Pochissimo. Ma non voglio mica farlo da sola. 
Ti ho aspettato. E togliti ’sto cazzo di cappotto per 
una volta, dai».

Ramona aveva in mano il foglietto delle istruzioni 
e a piedi nudi andava avanti e indietro dal bagno al 
soggiorno picchiandosi con una mano sul sedere. 
Quando vide che non usciva più dal bagno, Mary 
la seguì dentro. Ramona era seduta sul coperchio 
del water.

«Vedi, devo pisciare su questa barretta e poi qui 
si vede il risultato», le spiegò. «Una riga è ok, due 
righe sono fottuta. Non ci riuscirò mai».

«Ah», disse Mary.
«Solo ah sai dire?»
«Be’ non sembra difficile».
«Già, fallo tu, allora».
Il cellulare di Ramona mandò due note acute dalla 

camera. Poi altre due.
«È il bastardo. Sicuro come l’oro».
Ramona andò a leggere il messaggio.
«Che ti dicevo? Vuole sapere se ci vediamo sta­

sera. E ora che gli dico?»
Mary si guardava la punta delle scarpe e tormen­

tava nella tasca il portamonete vuoto.
«Dai, non ce n’è, devo fare ’sto cazzo di test. 

Devo farlo sparire prima che arrivano Giada e mia 
madre».

Mary la lasciò passare e si fece piccola in un 
angolino.

«Perché non lo fai anche tu? Ce ne sono due», le 
disse Ramona scoperchiando il water. «Dai, mettiti 
lì sul bidet. Ma prima posa in camera mia lo zaino e 
il cappotto. Così conciata mi fai impressione».

«Io?», protestò debolmente Mary.
«Certo! Sei o non sei la mia amica? Non vorrai 

lasciarmi sola proprio adesso, cazzo. E poi a te che 
differenza ti fa?»

Mary andò in camera a posare le sue cose e torna­
ta in bagno guardò Ramona, con le mutande calate 
e la barretta del test in mano. Sotto la felpa si intra­
vedeva una macchia scura di peli. Prese la barretta 
che Ramona le porgeva e timidamente si tirò giù i 
calzoni e le mutande mentre si accucciava sul bidet. 
Ramona si sedette sul water e la guardò.

«Se non apri un po’ le gambe non riuscirai mai 
a pisciarci sopra. Dai che se ti vergogni mi volto. 
Pronta? Prendi la mira».

Mary armeggiò con la barretta, tolse il cappuccio 
come le aveva spiegato l’amica e la tenne sotto di 
sé.

«Non mi viene».
«Come non ti viene?», sbottò Ramona trattenen­

do la pipì.
«Bevi, cazzo. Dai, bevi, che a me ormai mi scap­

pa».
Mary si tirò su le mutande e con i pantaloni an­

cora calati si attaccò al rubinetto del lavabo.
«Che, hai paura che ti guardo il culo? Ma sarai 

mica lesbica? Sbrigati che mi scappa».
«Un momento, aspetta, dammi un minuto».
«Se Igor entra e ti trova così?», la prese in giro 

Ramona.
Mary corse a sedersi e chiuse gli occhi.
«Va bene. Non guardarmi però».
«Oh, che stress che sei».
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Pisciarono sopra le barrette cercando di colpire la 
parte assorbente. Con un lieve disgusto, Mary cercò 
di finire in fretta, si asciugò e si rivestì. Ramona, che 
non si era rimessa le mutande, ora sembrava meno 
spavalda. Teneva in mano il test e lo guardava pre­
occupata.

«Devi posarlo. Così, dritto», le disse Mary ap­
poggiando il suo sul bordo della vasca. «C’è scritto 
qui», aggiunse accennando alle istruzioni che aveva 
raccolto da terra. 

Ramona obbedì. Poi si prese la testa fra le mani 
e respirò forte.

«Deve passare qualche minuto, potresti rivestirti, 
intanto», le disse Mary con dolcezza.

Il cellulare di Ramona, appoggiato in terra, 
emise altre due note. La ragazza sparì in camera 
senza nemmeno guardarlo. Di sicuro era di nuovo 
Cristian. Poi tornò veloce in bagno e lo afferrò. 
Questa volta il messaggio era pieno di punti escla­
mativi. Diceva che dovevano assolutamente vedersi 
quella sera, perché Giacomo aveva fatto una cazzata 
e bisognava aiutarlo. Solo al suo amico Giacomo 
sapeva pensare, quello stronzo, non si era nemmeno 
accorto che lei era preoccupata. E lei non gli aveva 
detto niente del ritardo, perché temeva che sarebbe 
sparito, e senza Cristian non poteva vivere. Che poi 
invece magari non era niente e tutto sarebbe finito 
in una risata.

Si stava allontanando quando un rumore lo in­
dusse a voltarsi. Qualcuno aveva spinto il battente 
per entrare. Dopo un momento di esitazione, il prete 
raggiunse l’ingresso principale e lo riaprì. Lo colse 
una piacevole sensazione di tepore. Fuori il cielo era 
luminoso e l’aria meno fredda. Una ragazza minuta, 
con uno zaino sghembo in spalla e un cappotto grigio 
sul braccio si stava allontanando come un topolino 
di campagna lungo il muro.

«Sei tu che hai bussato? Volevi entrare?», la 
richiamò.

La ragazza sussultò e si appoggiò al muro, poi si 
girò e Maurizio riconobbe la figlia di un tizio che ogni 
tanto andava a messa con la famiglia e che un paio di 
volte gli aveva dato a intendere che non apprezzava 
affatto il suo modo di condurre la parrocchia. Era 
una ragazzina triste, di circa quattordici anni, con 
gli occhi sempre bassi. 

«Posso esserti d’aiuto?» le chiese.
«Io cercavo…» esitò la ragazza, ferma a qualche 

metro di distanza.
«Sì?…»
«Cercavo lei».
Sarebbe dovuta essere a scuola a quell’ora, ma 

non glielo fece notare. Lo incuriosiva. Non l’aveva 
mai vista in compagnia degli altri ragazzi. Una volta, 
finita la messa, si era fatto avanti e l’aveva invitata a 

partecipare a un incontro al centro d’aggregazione, 
ma il padre, posatale una mano sulla nuca, l’aveva 
trascinata via senza una parola. Adesso era un po’ 
diversa rispetto a come la vedeva in chiesa. Indossava 
dei jeans e un maglioncino attillato troppo corto, 
come le sue coetanee. Le avrebbe dedicato volentieri 
del tempo, non fosse stato per i problemi che aveva 
in quel momento. Spalancò la porta aspettando che 
tornasse indietro.

«Io stavo cercando proprio lei», ripeté la ragazza 
avvicinandosi. E aggiunse, abbassando la testa: «Mi 
chiamo Mary. Cioè, sarebbe Maria, ma le mie amiche 
mi chiamano Mary».

«Allora ti chiamerò Mary anch’io, se non ti dispia­
ce. Io mi chiamo Maurizio, ma molti mi chiamano 
don, e qualcuno mi chiama anche padre».

Mary lo guardò incerta.
«Ma padre mi fa un po’ ridere», aggiunse lui 

facendole segno di passare.
Mary sorrise.
«È strano. Ti vedo spesso a messa, eppure non ci 

siamo mai presentati. Entra. Cosa posso fare per te?»
«Ho bisogno di… parlarle».
Maurizio scrutò il visino ovale, e notò che aveva 

degli occhi molto belli, marroni, con ciglia lunghis­
sime. Le fece strada all’interno della chiesa.

«Ti va bene se ci sediamo qui?», le indicò una 
panca.

Mary si guardò intorno e non si mosse.
«Veramente…»
«Sì?»
«Veramente, volevo confessarmi».
Maurizio sentì una piccola stretta allo stomaco. 

Erano pochi, ormai, quelli che andavano a confessar­
si, ed erano tutti vecchi, volti conosciuti che venivano 
da lui a intervalli regolari, o che andava a trovare a 
casa perché erano malati, e che gli raccontavano i 
loro pensieri e la loro solitudine. Sarebbe stato inu­
tile e crudele dire loro che ormai si era convinto di 
non poter assolvere nessuno dai suoi peccati, anche 
se si era ormai persuaso che alcuni se ne sarebbero 
compiaciuti e avrebbero goduto maggiormente della 
sua attenzione.

Pensando alle preoccupazioni che potevano spin­
gere una ragazzina a saltare la scuola per andare da 
lui, scacciò la sensazione di essere un impostore, il 
pensiero che fosse tutto sbagliato, e le sorrise.

«E qui non ti va bene?» le chiese dolcemente 
sedendosi per primo.

Lei annuì e gli si sedette accanto.
Le diede tempo, poi visto che non si decideva ad 

aprir bocca, parlò per primo.
«Allora, non ti vedo mai con gli altri ragazzi. 

Abiti alle Torri?»
«Sì. Be’, ecco, esco poco. Mio padre non vuole. 

A parte la scuola, intendo».
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Poi visto che il prete la guardava in silenzio, 
arrossì e aggiunse: «Oggi l’ho saltata per venire qui. 
Lei non lo dirà a nessuno, vero? Voglio dire, non 
dirà nemmeno che sono stata qui…»

«No. Stai tranquilla. È una cosa che resterà fra 
te e me. A scuola ci devi andare, è importante, ma 
se era il solo modo per venire qui, ora non preoc­
cupartene più».

«Io non l’avevo mai fatto prima, di saltare la 
scuola, lo giuro. Cioè, a parte ieri».

«Ieri?»
«Sì. Ieri ho aiutato un’amica e poi è successa una 

cosa…», disse Mary agitandosi.
«Stai tranquilla. Raccontami con calma. Sono qui 

per ascoltarti», la rassicurò Maurizio.
«Di quello che le dico, lei non può parlare con 

nessuno, vero?» gli chiese ancora la ragazzina.
Mentre le ripeteva che non l’avrebbe fatto, 

Maurizio sperò che non fosse coinvolta nella fac­
cenda del dipinto.

«Ecco, io…», riprese Mary e lo guardò.
Lui le sorrise per incoraggiarla a continuare.
«…io aspetto un bambino».
Il sorriso si spense. Maurizio cercò di recuperarlo, 

ma ormai era un sorriso forzato, e allora cercò di non 
spostare lo sguardo da lei. Prese tempo, per non dirle 
la cosa sbagliata.

«Sei incinta?»
«Sì».
Ora lei si guardava le punte delle scarpe.
«Posso chiederti quanti anni hai?»
«Tredici».
Mio Dio, pensò lui. Avrebbe preferito che gli 

confessasse d’aver imbrattato il dipinto con le sue 
mani. Poi pensò a Chiara, alle loro lunghe discussio­
ni, allo scontro che avevano avuto quando si erano 
conosciuti al consultorio, dove lui aveva accompa­
gnato Gianna e Saverio due anni prima. Rievocò la 
sua dolcezza e cercò di immaginare che cosa avrebbe 
detto lei a quella bambina.

«E sei proprio sicura di essere incinta, voglio dire, 
sei già andata da un medico?»

«Sì. Prima ho fatto un test, ma l’ho fatto così, per 
tenere compagnia a una mia amica che aveva paura 
di aspettare un bambino. Io non potevo sospettare 
niente, perché non ho mai… insomma, non ho 
nemmeno un ragazzo. Ma il mio test era positivo, 
quello della mia amica no, e visto che mi sembrava 
impossibile, ieri pomeriggio la mamma della mia 
amica mi ha accompagnato da una dottoressa», 
raccontò Mary d’un fiato.

Maurizio cercò di cogliere il senso di quello che 
la ragazza gli stava dicendo.

«Cioè, fammi capire, tu dici di non aver mai avuto 
rapporti sessuali? È questo che vuoi dire?», le chiese 
pesando bene le parole.

«Io no, mai», confermò Mary arrossendo e scuo­
tendo la testa.

«Guarda che non devi aver paura, io non sono qui 
per giudicarti e non ne parlerò con nessuno…»

«Ma è vero, lo giuro! Io non ho mai fatto niente, 
davvero!», lo interruppe lei agitata.

«Va bene, va bene, calmati. Volevo solo chiarire 
il fatto che, se non fosse che sei così giovane, non ci 
troverei niente di strano, e nemmeno niente di male, 
se venissi a sapere che…»

«Ma non c’è niente da sapere», insisté lei.
«D’accordo. E la dottoressa, cosa ti ha detto?»
«Che sono incinta», rispose Mary arrossendo 

ancora.
«Ma tu le hai detto che non hai mai…»
«Be’, certo», lo interruppe lei. «Ma non mi ha 

creduto, naturalmente», aggiunse poi tranquilla.
Maurizio rifletté un momento.
«Naturalmente, dici? Trovi naturale che un me­

dico non ti creda?»
«Be’, subito mi sono arrabbiata, e ho pianto, 

perché nessuno voleva credermi. Nemmeno Ramona 
e sua madre… Ramona è la mia amica».

«Ramona Russo?»
«Sì. Siamo compagne di classe. Ma io, veramente, 

non avrei voluto dirle il suo nome, insomma non è 
lei la ragazza che doveva…»

«Non preoccuparti, lascia stare. Non parliamo 
di Ramona, adesso, parliamo di te», la rassicurò 
Maurizio. «Comunque, sua madre è una brava perso­
na. È un bene che ti abbia aiutato», aggiunse poi.

«Sì, è stata gentile, anche se pensa che sono una 
bugiarda. All’inizio questa cosa mi faceva impazzi­
re, ma poi ho pensato che in fondo, insomma, non 
è che tutti sono tenuti a credere…» Dondolò la 
testa di qua e di là, piano, mentre cercava le parole 
giuste. Maurizio cercò di non metterle fretta. «…
insomma, a credere a quello in cui crediamo io e 
lei», concluse.

Una strana sensazione di disagio si impossessò di 
lui. Scrutò, in quel viso ovale, i grandi occhi castani, 
occhi limpidi, che non guardavano più il pavimento, 
ma si erano allargati come per cercare in lui una 
risposta.

«Io non sono sicuro di quello che stai cercando 
di dirmi…», le disse cauto.

«Be’, non tutti credono che certe cose possano 
accadere. Insomma, è per questo che sono venuta 
da lei, perché solo lei può aiutarmi. Lei mi aiuterà 
vero?»

Maurizio si sentì smarrito. «Certo che voglio 
aiutarti. Ma per poterti aiutare, ho bisogno che tu 
mi racconti tutta la verità. Io non ne parlerò con 
nessuno, se tu non vuoi, ma tu…»

«Io le ho già detto la verità», disse Mary con la 
voce che le tremava. «Io non so come sia successo, 
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ma è successo. Ieri ero spaventata, non capivo, ma 
poi stanotte ho pregato e pregato. Ho pregato il 
Signore di spiegarmi che cosa mi stava succedendo, 
e ho capito che mi è successa una cosa più grande di 
me, che è tutto vero, che…» Mary si interruppe.

«Hai sentito qualche voce, sei forse stata visita­
ta…» azzardò lui incerto.

«…da un angelo?», concluse per lui Mary arros­
sendo di nuovo. «No, ma ieri sera, mentre pregavo, 
l’ho saputo con certezza. Ecco, non saprei dire come, 
non si è trattato proprio di una voce, ma l’ho sentito, 
improvvisamente ne ero certa e ho pianto…», spiegò 
infervorandosi. «Improvvisamente non avevo più 
paura e quando mio padre…»

«Sì…?»
Lei lo guardò dritto negli occhi.
«Mi crede, vero?»
Ora era Maurizio a guardare in terra. «Vai avanti, 

cosa dicevi di tuo padre?»
«No, niente, io… Niente. Mio padre non lo sa. 

Non deve sapere niente. Lui mi ammazza».
Maurizio si chiese come avrebbe reagito dieci 

anni prima, si chiese che cosa avrebbe detto a quel 
punto un prete diverso, si chiese che cosa poteva 
far perdere la ragione a una bambina e si chiese che 
cosa un giorno aveva fatto perdere la ragione a lui, e 
che cosa era in fondo più folle, se i discorsi di quella 
ragazzina o tutta la sua vita fino a quel giorno.

«A tua madre l’hai detto?»
«No!», gridò Mary. «Lei non potrebbe capire! E 

lo direbbe a lui. Non fa niente senza il suo permesso. 
Lui mi uccide…»

«Mary, ascoltami…», le disse Maurizio prenden­
dole una mano.

Mary s’irrigidì. Maurizio la lasciò prima di con­
tinuare.

«Ascoltami».
Mary sembrò calmarsi. Le lacrime cominciarono 

a scenderle lungo le guance.
«Tu sei molto giovane e ora sei molto confusa».
«Lei non mi crede!»
«Quello che dici è…»
«Ora mi dirà che sono… blasfema!», disse e i 

singhiozzi cominciarono a squassarle il petto.
«No, Mary, non era questo che volevo dire. 

Ascoltami… Io ti aiuterò, ma tu devi parlare con 
qualcuno che possa aiutarti a capire…»

«Se non mi crede lei…», sussurrò Mary.
«Ci sono persone molto gentili e competenti che 

possono aiutarti a parlare con tua madre…»
«No!»
«Ma davanti a loro, non avresti nulla da teme­

re, sono persone in gamba, che vogliono il tuo 
bene…»

«Ho detto di no! Questo no», implorò Mary 
scuotendo la testa.

Si alzò.
«Lei non può dire a nessuno quello che le ho 

confessato», gli disse indurita.
Maurizio scosse la testa. «No, certo, ma tu rifletti. 

Avere un figlio alla tua età è una cosa…»
«Ma cosa sta dicendo?» urlò Mary. «Ma non ha 

capito quello che le ho detto?», gridò, mentre si 
allontanava sbattendo contro le panche come una 
palla del biliardo.

Maurizio si alzò e allungò una mano, come per 
raggiungerla.

«Parlane con tua madre, ti prego».
La ragazza si voltò e sparì di corsa.

Quando la moto sobbalzò sull’asfalto sconnes­
so, Ramona strinse più forte il giaccone di pelle di 
Cristian. Dopo aver svoltato sulla statale, raggiunsero 
la prima rampa della tangenziale e tornarono indietro 
per una decina di chilometri, verso il distributore di 
benzina dove lavorava Giacomo.

L’uomo grasso alla pompa salutò Cristian con un 
cenno e gli indicò il negozio. Giacomo era dentro, 
che mangiava un panino di fronte a un minuscolo 
televisore senza audio.

«Ehi, ciao», li salutò allegro.
«Ma che hai combinato, sei tutto scemo?», partì 

all’attacco Cristian senza neppure rispondere al 
saluto.

«Calma, calma. Non qui», lo zittì Giacomo, men­
tre lanciava occhiate furtive alla ragazza bionda che 
leggeva un fumetto seduta dietro la cassa. «Andiamo 
fuori, venite. Vi va qualcosa da bere?»

«Ma che bere e bere. Ti rendi conto del casino che 
è successo?», gli disse tra i denti Cristian tirandolo 
per un braccio.

Ramona si teneva a qualche passo di distanza. La 
sera prima, quando Cristian l’aveva messa al corrente 
dei guai in cui s’era ficcato Giacomo, non gli aveva 
prestato molta attenzione, ancora sprofondata nelle 
emozioni di quella lunga giornata. Prima la paura di 
essere incinta, poi il sollievo quando aveva visto il 
test negativo – e, naturalmente, nel giro di un’ora le 
erano arrivate le mestruazioni –, e infine lo stupore 
davanti al test positivo di Mary. Aveva pensato che 
dovesse esserci un errore, e d’altra parte Mary conti­
nuava a ripetere che non era possibile. Ma sua madre, 
che era sopraggiunta all’improvviso e aveva preteso 
delle spiegazioni, aveva capito subito come stavano 
le cose, e con molta dolcezza l’aveva convinta a farsi 
accompagnare al consultorio. Ramona era certa che 
con lei non sarebbe stata altrettanto comprensiva. 
Fortuna che le circostanze in cui Mary aveva fatto il 
test erano passate in secondo piano.

Cristian e Giacomo stavano ancora discutendo. 
Giacomo non capiva nemmeno la gravità di quello 
che aveva combinato, aveva assunto un’aria spavalda 
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e sfotteva l’amico perché si mostrava tanto preoc­
cupato. Dopo la scuola erano passati da Umberto, 
e la bravata del Sacro Cuore era già sulle bocche di 
tutti, anche se la chiesa era stata subito chiusa e in 
pochi erano riusciti a vedere il capolavoro dal vivo. 
Qualcuno aveva scattato delle foto con il cellulare, 
forse proprio Giacomo, e le foto erano persino com­
parse sul sito del centro, ma erano molto scure e non 
si vedeva niente. Un’altra bella idiozia.

«Quello stronzo non doveva provocarmi, dire 
che sono un codardo, e davanti a tutti…», stava 
dicendo Giacomo.

«Sei un coglione. Almeno potevi evitarti le foto. 
Ma ci hai pensato che potrebbe andarci di mezzo 
Saverio?»

«No, il responsabile è il don, è lui che compare. 
E a lui non gli fanno niente…»

«È incazzato come una iena».
«Be’, chi se ne frega. È incazzato perché l’hanno 

beccato che se ne sta a casa della sua donna, invece 
di stare al suo posto. Secondo te quanto ci mettono 
a fare due più due, eh? Ci prende tutti per il culo 
quello».

«Piantala, non è vero» intervenne Ramona, che 
non riusciva più a trattenersi. «Lui è dalla nostra 
parte, e quello che fa della sua vita non sono affari 
nostri».

«Ah, sì? Invece quello che faccio io della mia 
di vita sono affari suoi? Mi dispiace solo che non 
l’abbiano visto tutti, il mio capolavoro. Avrei voluto 
farlo prima della messa, ma un’occasione come ieri 
sera…»

«Hai fatto un gran casino. Ora ci hanno tolto 
tutto, a questo ci hai pensato?», disse Cristian.

«E poi sospettano già di noi…», aggiunse 
Ramona.

«Ma voi non sapete niente, hai capito stronzet­
ta?», la zittì Giacomo.

«Oh, stai parlando con la mia ragazza, sta’ attento 
a quello che dici», la difese Cristian spintonandolo. 
«E poi non lo sappiamo solo noi. Al bar ne parlano 
tutti. A quanto pare non ti è bastata la bravata, dovevi 
anche vantartene. Come se avessi solo degli amici, 
poi. Non hai pensato a Domenico? Quello ti odia, 
ora gli basterebbe denunciarti, per mettertelo nel 
culo… Per non parlare dei casini in cui metti Silvia, 
c’era anche lei, no?»

«Lasciala stare, lei non c’entra», gli intimò 
Giacomo.

Il grassone si era voltato a guardarli da lontano.
«Vieni Cri, andiamocene, non serve a niente», 

disse Ramona, prendendolo per un braccio.
Giacomo fece un passo indietro.
«Ora devo tornare a lavorare. Fatti i cazzi tuoi, 

Cristian, che è meglio».
«Dai, vieni» ripeté lei.

Non gli aveva raccontato niente del test di gravi­
danza, ma nel vederlo così pronto a difenderla e così 
arrabbiato con il suo migliore amico, tutti i dubbi 
che aveva nutrito su di lui erano svaniti. Mentre 
risalivano in moto per tornare a Treccascine, decise 
che gli avrebbe confidato ogni cosa.

Finalmente alle tre i carabinieri se ne andarono. 
Il vescovo non si era fatto vedere, ma aveva mandato 
il suo segretario a controllare che tutto filasse liscio e 
che Maurizio non intralciasse le indagini. Il giovane 
sacerdote si era trattenuto pochi secondi davanti 
al dipinto, senza battere ciglio, poi aveva seguito i 
carabinieri dappertutto e a Maurizio aveva appena 
rivolto la parola. Maurizio aveva avuto l’impressione 
che fosse in imbarazzo e aveva mantenuto un cipiglio 
grave, quasi fosse offeso per la sua presenza, ma in 
cuor suo era contento di non trovarsi a quattr’oc­
chi con il suo superiore. Ai carabinieri poteva dire 
tranquillamente di non essersi accorto di niente, ma 
il vescovo avrebbe preteso ben altre giustificazioni 
per la sua distrazione, e in quel momento era sicuro 
che l’avrebbe mandato al diavolo. Si sarebbe tolto 
un bel peso, ma era meglio riflettere ancora un po’ 
sulla situazione prima di lanciarsi in esternazioni 
delle quali avrebbe potuto pentirsi. Dopo la visita di 
Mary, non era riuscito a pensare ad altro, e si sentiva 
in colpa per non averla saputa ascoltare e averla 
lasciata fuggire: forse cambiare vita non era il modo 
più saggio per aiutarla.

Prima di tutto bisognava risolvere il problema 
del dipinto, limitare i danni. Era necessario parlare 
con i ragazzi e farsi un’idea dell’accaduto. Aveva 
dovuto fornire una lista di coloro che avevano 
accesso al centro d’aggregazione, potenzialmente 
tutti i ragazzi che abitavano alle Torri, e così, dopo 
essersi assicurato che l’auto dei militari si dirigesse 
effettivamente da quella parte, si era precipitato al 
bar del centro, sicuro che avrebbe trovato coloro 
che gli interessavano.

Mentre si avvicinava con passo deciso, vide Leo, 
un ragazzino sveglio che gironzolava sempre per la 
piazza, scendere veloce dalla moto sulla quale era 
appollaiato e lanciarsi dentro al bar ad annunciare 
il suo arrivo.

Entrò e i campanellini attaccati alla porta tin­
tinnarono nel silenzio. Tutti alzarono gli occhi a 
guardarlo, tranne il barista che asciugava i bicchieri 
a testa bassa.

«Bello scherzo, vi han combinato, eh, don 
Maurizio?», lo apostrofò un vecchio con la sigaretta 
penzolante dalle labbra, senza perdere d’occhio le 
carte sul tavolo.

Qualcuno rise, poi la sala ricominciò a rumo­
reggiare.

Michela Tilli



«Le servo qualcosa da bere?», disse allora il 
barista.

«No, grazie, Umberto. I ragazzi sono di là?»
«Sì nella saletta. Oggi c’è una gran confusione», 

precisò ammiccando.
«Non ne dubito».
Facendosi largo tra le sedie, Maurizio raggiunse 

la porta della saletta interna, dove una decina di 
ragazzi lo stavano aspettando. Di tre tizi che non 
aveva mai visto, uno andò ad appoggiarsi allo stipite, 
senza uscire. Gli altri due restarono incollati a un 
videogame.

«Ciao», disse Saverio, il più grande del gruppo, 
cedendogli la sua sedia.

«Lascia stare, non ho nessuna voglia di sedermi», 
rispose Maurizio osservandoli in faccia uno per uno. 
Sui due tavoli c’erano resti di panini, lattine, bicchieri 
mezzi pieni.

«Stavamo parlando del…» disse ancora 
Saverio.

Qualcuno si mosse nervosamente.
«Del restauro agli affreschi che qualche deficiente 

ha fatto stanotte in chiesa, giusto?» lo interruppe 
Maurizio. «Allora, non volete parlarne anche con 
me? Voi sapete chi è l’artista, immagino».

«Noi?» protestò Angelica, appoggiata al biliardi­
no. «Non penserai che c’entriamo noi…»

«È un gran bel casino», se ne uscì Cristian ri­
dendo.

Si dondolava sulla sedia con aria spavalda, il ciuf­
fo biondo che gli ricadeva sugli occhi. Se non avesse 
saputo che da tre mesi stava insieme a Ramona, che 
lo marcava stretto perché mettesse la testa a posto, 
Maurizio avrebbe subito pensato a lui.

«Che cazzo hai da ridere?», gli disse Angelica 
tirandogli un calcio.

Ne nacque una baruffa, che velocemente si allargò 
a tutti e Maurizio fece un passo indietro, stanco.

Era chiaro che non avevano capito che cosa 
significasse quella bravata per loro, e comunque se 
l’avevano capito non gliene fregava niente. Il vescovo 
aveva fatto chiudere il centro e autorizzato il seque­
stro di tutto il materiale appartenente ai ragazzi. 
Tutte le attività erano state sospese.

A questa notizia, qualcuno si agitò.
«Ma noi che c’entriamo?», chiese Manuela.
«Pare che qualcuno abbia avuto la brillante idea 

di pubblicare le foto. Voi siete sicuri di non saperne 
niente?»

«Certo che no», intervenne Saverio. «Cosa credi, 
che siamo così stupidi?»

«No, Save, non tutti perlomeno. Ma ne basta 
uno di stupido. Comunque credo che dal computer 
possano scoprire molte cose, per esempio se le foto 
sono state fatte con un cellulare, se la pubblicazione 
è stata fatta dalla canonica e quando».

«Ma in canonica non c’è più nessun computer, 
vero?», chiese Saverio.

«No. E per ora nessuno mi ha chiesto niente. Ma 
non tarderanno a farlo».

«E poi, se qualcuno avesse usato un computer 
in canonica, stanotte, tu te ne saresti accorto, o no? 
Abiti lì sopra», intervenne Massimo.

Un risolino percorse le facce.
«No, non mi sono accorto di niente, come non 

mi sono accorto che sono entrati in chiesa», tagliò 
corto Maurizio.

«Per quanto terranno chiuso il centro?» chiese 
Angelica.

«E chi lo sa. Magari per sempre. Prima facciamo 
luce su questa faccenda, meglio è».

Dopo una pausa, riprese con più dolcezza: 
«Ragazzi, se sapete qualcosa, venite a dirmelo. Sto 
pensando soprattutto a chi ha combinato questo 
casino: è meglio che si faccia avanti, prima che lo 
becchino. E vi assicuro che lo beccano, e allora 
corre dei grossi guai. Io forse posso ancora fare 
qualcosa».

I ragazzi si scambiarono rapide occhiate.
«Sentite…», aggiunse poi Maurizio sedendosi. 

«Sono venuto anche per chiedervi un’altra cosa». Si 
rivolse alle ragazze, che si erano raggruppate intorno 
ad Angelica.

«Conoscete una ragazza che si chiama Mary? Sta 
alle Torri e fa la terza media, credo».

Cristian si alzò dalla sedia e lanciò una specie di 
ululato. Ramona lo freddò con lo sguardo. «Sì, è una 
mia amica», disse poi a don Maurizio. «Perché?»

«Ma chi, la stordita?» intervenne Angelica. «Non 
penserà che sia lei la M. nel cuore», aggiunse guar­
dandolo con aria maliziosa.

«È impossibile, quella non sta con nessuno e non 
conosco nessuno così imbecille da piantare tutto quel 
casino per dichiarare il suo amore a una del genere», 
disse una ragazza un po’ in disparte.

«Le apparenze ingannano, pare invece che la 
santarellina si dia da fare», si intromise Cristian 
eccitato.

«E sta’ zitto cretino!», sbraitò Ramona.
«Ma se me l’hai detto tu che è incinta…», si 

difese lui.
«Cosa, cosa?»
Risate e gridolini di stupore si alzarono in tutta la 

sala. Un ragazzo si mise a fare gesti osceni.
«T’ho detto di star zitto. Sono affari suoi, e co­

munque vi posso giurare che non sta con nessuno», 
disse Ramona.

Angelica seguiva il battibecco con aria divertita. 
«Vuol dire che è stato davvero lo Spirito Santo», 
disse.
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«È possibile che una ragazza resti incinta senza 
aver avuto un rapporto sessuale?»

Chiara posò sul tavolo la tazza di tè che stava por­
tando alla bocca. Cercò il suo sguardo, ma era perso 
fuori dalla finestra. Si avvicinò e gli cinse la vita.

«Hai ancora dei dubbi? Pensavo che questa fase 
l’avessi superata…»

Maurizio le restituì l’abbraccio e le sorrise.
«No, non sto parlando di quella ragazza». Poi 

riprese serio: «Voglio dire, secondo te è possibile che 
una ragazza incinta dica di non aver mai fatto sesso 
e sia sincera? Riesci a immaginare la possibilità che 
sia successo qualcosa… che ne so…»

«Ah, sì, ho capito, ho capito cosa vuoi dire», 
rispose lei tornando a sedersi sul divano, improvvi­
samente interessata. «Be’, tecnicamente… in qual­
che modo lo sperma deve aver raggiunto l’ovulo, 
ma è senz’altro possibile che la ragazza non sia 
cosciente di aver avuto un rapporto. Anzi, direi, 
di aver subito un rapporto. Se avesse bevuto, per 
esempio, o fosse stata drogata… esiste addirittura 
una droga che…»

«Non credo sia una faccenda di alcol o di dro­
ghe…», la interruppe Maurizio raggiungendola. 
«Vedi, è una ragazza che non frequenta discoteche, 
e non esce mai la sera. Potrebbe essere successo a 
scuola…»

«O in famiglia», aggiunse Chiara.
Maurizio, i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le 

mani, le raccontò di Mary e della sua amarezza per 
non averla saputa ascoltare. Chiara posò una mano 
sulle sue spalle curve, poi gli accarezzò i capelli, pia­
no. Erano folti, e morbidi, e molti erano già bianchi. 
Fuori la pioggia si era fatta fine come spilli e il cedro 
del Libano davanti alla finestra era una macchia nera 
d’inchiostro.

«Si tratta di una delle ragazzine del centro?»
«Non proprio. È una ragazzina della parroc­

chia, ma non l’ho mai vista con gli altri. La vedo a 
messa, viene con i suoi». E aggiunse: «Mi sento un 
fallito. Non ho saputo ascoltarla. E non so se potrò 
aiutarla».

«Ti ha raccontato della sua amica. Non può es­
sere che abbia fatto sua la storia di un’altra ragazza, 
magari ha solo bisogno di attenzioni, di una vita 
turbolenta come quella delle altre».

«Sul fatto che sia incinta non ci sono dubbi, 
l’amica che l’ha accompagnata dal ginecologo con­
ferma».

«E lei che spiegazione si dà? Accetta il fatto di 
essere incinta? Se fosse vergine, negherebbe la gra­
vidanza, non credi?…»

«Credo volesse dirmi che l’ha visitata un angelo 
o qualcosa del genere. Insomma, sembrava avere 
una risposta e si aspettava che io potessi crederle. 
Sembrava molto tranquilla e…» Maurizio si mosse, 

a disagio, prima di terminare la frase. «…e mi sem­
brava sincera».

Chiara bevve un sorso di tè, poi strinse la tazza 
tra le mani per cercare un po’ di calore. Il liquido 
dorato danzava leggero nella porcellana.

«Povera bambina», sospirò. Lui la guardò alzarsi, 
andare alla finestra e tornare verso di lui. «Può darsi 
che sia sincera. Nel senso che non sta esattamente 
raccontando una bugia».

«Cosa vuoi dire?»
«Il nostro cervello può fare miracoli per rispar­

miarci la sofferenza e ci sono cose che il cervello di 
una bambina non può catalogare come atti sessua­
li».

Maurizio si alzò e la abbracciò. Restarono abbrac­
ciati in silenzio accanto alla finestra. Il buio aveva 
avvolto la stanza come una coltre, solo la fioca luce 
della lampada lo teneva a distanza, in un piccolo 
cerchio vuoto vicino al divano.

«Non so come aiutarla», mormorò.
«Già, non è una cosa facile», gli disse lei. «Se hai 

bisogno di me…»
Maurizio la allontanò per incontrare i suoi occhi 

e le confessò: «Sai, pensavo, forse non è il momento 
più adatto di cambiare, per me, adesso. Sconvolgerei 
la vita di troppe persone».

Chiara si accigliò. «La vita degli altri andrà 
avanti. Ma la nostra? La nostra vita deve ancora 
cominciare».

«Mary è venuta da me perché cercava un pre­
te».

«È vero, cercava un prete. Invece ha avuto la 
fortuna di incontrare te».

Dopo la pioggia della notte il vialetto era costel­
lato di pozzanghere fangose. Cercando di mettere i 
piedi sui sassi per non affondare Ramona raggiunse 
la fermata dell’autobus. Mary era seduta un po’ 
discosta sull’orlo del marciapiede, le spalle curve e 
lo zaino tra le gambe.

«Ehi, ciao. Ti ho cercato dappertutto», le disse 
Ramona sedendosi accanto a lei. «Ieri non sei venu­
ta a scuola, che hai fatto? Ho pensato che forse eri 
andata ancora dal dottore…»

Mary alzò le spalle.
«Oh? Mi senti?».
«Ciao», disse Mary dopo averci pensato un po’.
«Insomma, come stai?», insisté Ramona.
«Bene» rispose Mary e continuò a guardare la 

strada.
Ramona restò un minuto in silenzio, interdetta. 

Era curiosa di sapere cosa avrebbe fatto Mary a 
quel punto, ed era pronta a sostenerla e ascoltarla, 
sicura che sarebbe crollata e che alla fine le avrebbe 
raccontato chi era il padre del bambino. A qualcuno 
avrebbe dovuto dirlo, quella storia che non aveva 
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mai fatto sesso e che era successo così, come alla 
Madonna, era assurda. Anche se sembrava assurda 
anche la storia di Mary a letto con uno. Mary in 
macchina con uno, con i sedili ribaltati. Mary nei 
bagni con uno, con i pantaloni calati. Pazzesco. Ma 
alla fine a lei l’avrebbe raccontato, altrimenti a che 
cosa servivano le amiche?

«Allora, dove sei stata ieri?»
«Dovevo fare una cosa», rispose Mary senza 

guardarla.
Ramona sentì la rabbia montarle dentro. Era la 

prima volta che la trattava in quel modo, come se 
fosse superiore, come se non si degnasse di parlare 
con lei. Aveva forse un’altra amica, con la quale 
parlare di queste cose, che lei non poteva capire? 
Era come se facesse finta di non ricordare che aveva 
fatto il test per tenere compagnia a lei. A chi poteva 
raccontare tutto se non a lei? Forse era già andata 
ad abortire e aveva conosciuto un’altra ragazza nelle 
sue condizioni. Oppure aveva incontrato qualcuno 
dei loro amici e aveva capito che Ramona aveva già 
spifferato tutto in giro. A quel pensiero si sentì un 
po’ in colpa.

«Dovevi fare una cosa? Per quel… per quel 
problema? Dai, a me lo puoi dire», le chiese dol­
cemente.

«Per quale problema?» chiese Mary stupita.
«Come quale problema! Sei incinta o cosa?», 

sussurrò Ramona gettando occhiate ai ragazzi che 
stavano vociando poco più in là.

Mary la guardò stanca. «Sono andata a parlare 
con don Maurizio», le disse poi.

«Con Maurizio?» ripeté Ramona.
Si ricordò del giorno prima, quando Maurizio 

aveva chiesto se qualcuno sapesse dove abitava Mary. 
Se aveva parlato con lui, la faccenda era diversa, non 
poteva certo essere gelosa, perché parlare con il prete 
non era come sostituirla con un’altra amica.

«Be’, sì hai fatto bene. Lui è un tipo tosto. E che 
ti ha detto?»

«Niente».
«Come niente?»
Niente. Mary non l’ascoltava più e guardava 

dall’altra parte. Prete o non prete, era chiaro che non 
voleva più essere sua amica. Ramona moriva dalla 
voglia di raccontarle che quella mattina Cristian le 
aveva chiesto di saltare scuola e andare da lui, che 
lei gli aveva detto che non poteva mancare a un altro 
compito in classe, ma che poi ci aveva ripensato e 
ora voleva fargli una sorpresa. Ma Mary non la con­
siderava, e quella che doveva essere un’avventura 
tanto esaltante perdeva tutta la sua attrattiva se non 
c’era Mary a cui raccontarla, Mary in trepida attesa 
per sapere come sarebbe andata, Mary con i suoi 
occhioni sgranati e le sue domande infantili.

«Cosa pensi di fare?» chiese Ramona.

«Sta arrivando l’autobus», disse Mary alzandosi 
e pulendosi i jeans con una mano.

Ramona la prese per un braccio. «Oggi non vengo 
a scuola».

Mary la guardò appena.
«Voglio fare una sorpresa a Cristian, stamattina 

non è andato a lavorare…»
Mary si avviò verso l’autobus che si era fermato 

a un metro da loro.
«Oh, ma mi ascolti?», le gridò Ramona.
L’amica salì e attraverso il vetro finalmente la 

guardò e accennò un gesto di saluto.
Ramona rispose al saluto, prima con un timido 

cenno, poi agitando forte la mano, infine alzando il 
pugno contro il cielo e quel maledetto autobus che 
se la stava portando via.

Dopo aver osservato il vescovo inginocchiarsi 
per pregare nella cappella, davanti al dipinto co­
perto da un pesante telo color rubino, Maurizio si 
allontanò. Mezz’ora più tardi il vescovo lo raggiunse 
in canonica. 

«Sciacalli!» disse entrando nella stanza. «Profa­
nare la casa del Signore, che li ha accolti a braccia 
aperte!»

Maurizio restò in silenzio.
«Caro Maurizio, hai allevato delle serpi, qui 

dentro, almeno ora te ne rendi conto?» Il prete 
non rispose, rimase fermo, gli occhi bassi, e il suo 
superiore riprese a parlare soddisfatto. «E pensare 
che io te l’avevo detto. Ma tu dovevi per forza occu­
parti di quei delinquenti! Almeno li avessi avvicinati 
all’eucaristia… ma no! I sacramenti non vanno di 
moda tra questi ragazzi, vero? Bisognava dar loro 
un posto dove incontrarsi, dove…» Scosse la testa 
affranto. «Se non offri loro Dio, non hai nient’altro 
da offrire, caro Maurizio».

Maurizio alzò la testa. Il segretario del vescovo 
li aveva raggiunti e se ne stava in piedi vicino alla 
porta, come per ricordare al monsignore che era 
ora di andare.

«Non sono delinquenti», iniziò con un groppo 
in gola. «Io ho sbagliato tante cose…»

«Sì, sì» lo zittì il vescovo spazzando l’aria con una 
mano. «Certo, hai fatto molti errori, è un bene che tu 
lo riconosca, ma ora è successa una cosa gravissima 
e i responsabili devono venire fuori…»

«Sono io l’unico responsabile!»
«Non interrompermi. Ogni cosa a suo tempo. 

Delle tue responsabilità dovremo parlare a lungo. 
Ma ora è importante che chiunque abbia commesso 
un tale sacrilegio venga punito, prima che ci vada 
di mezzo tutta la comunità. Già si parla di segni del 
demonio, Dio abbia pietà di noi…»

«E il perdono? Chiunque sia stato, noi dobbia­
mo…» lo interruppe di nuovo Maurizio.
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«Non mi dire quello che noi dobbiamo o non 
dobbiamo fare» si adirò il vescovo. «Il perdono! 
Ti riempi la bocca di parole che ora nemmeno 
comprendi. Chiunque sia stato, dici? Sappiamo 
benissimo chi è stato, qualcuno che può entrare 
indisturbato in canonica e da lì in chiesa, senza far 
rumore e senza svegliarti, qualcuno che magari ha 
una copia delle chiavi… Ciò che è più grave è che 
hanno approfittato della fiducia di un ministro di 
Dio, ingenuo e idealista, certo, ma pur sempre un 
ministro di Dio…»

«Io non sono né ingenuo né idealista. Sono col­
pevole di quello che è successo».

«Certo, anche questo è vero, ma ogni cosa a 
suo tempo. Di questo parleremo dopo, ti ho già 
detto…»

«No, dobbiamo parlarne adesso!»
«Maurizio, taci!»
Il silenzio calò improvviso come dopo il boato che 

annuncia il temporale. Gli occhi del vescovo manda­
vano lampi e la bocca serrata gli tremava. Maurizio, 
invece, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì 
leggero. Scoccò un’occhiata al giovane prete che 
saltellava da un piede all’altro imbarazzato.

«L’altra notte, quando sono entrati, io non c’ero», 
cominciò piano.

Il vescovo aggrottò la fronte. Guardò il suo se­
gretario e gli fece un cenno.

«Aspettami in macchina, per favore».
Dopo aver guardato a lungo Maurizio, il giovane 

uscì.
«Quando dico che è colpa mia» continuò 

Maurizio pesando le parole una a una, «non mi riferi­
sco alle mie scelte educative. Se non mi sono accorto 
di niente, è perché ho passato la notte fuori».

Il vescovo sospirò. Poi congiunse le mani in 
grembo e gli chiese con un tono più comprensivo: 
«Aspetta. Vuoi confessarti?»

«No, non ho niente da confessare» rispose 
Maurizio con un sorriso. «Se ho sbagliato qualcosa 
è di non aver parlato ai ragazzi a viso aperto. Di non 
essermi confidato con loro».

«Tu non sai quello che dici».
«Sì che lo so. Dico che quella notte io non c’ero, 

perché ho passato la notte da una donna, e non da 
una donna qualunque, ma dalla donna che è la mia 
compagna».

«Maurizio, tu hai fatto un voto!»
«Lo so, ma da quel giorno sono cambiate molte 

cose. E quello che adesso voglio è che sia chiaro che, 
se è stato uno dei ragazzi, lo ha fatto solo per mettere 
in difficoltà me, o per punirmi, e quelle iniziali…»

«Cosa devo sentire dalla tua bocca…», il vescovo 
appoggiò la fronte alle mani congiunte.

«Sente esattamente quello che racconterò ai 
carabinieri, e al giornalista che mi ha chiamato ieri 

sera, perché se qualcuno dei ragazzi ha fatto questo 
scempio, è stato per punire me».

Il vescovo, impallidito, si era appoggiato al ta­
volo.

«Maurizio, queste non sono cose che riguardano 
i carabinieri, e tanto meno i giornali locali. Tu adesso 
sei confuso, sei…»

«No, no, non sono affatto confuso». Lo inter­
ruppe Maurizio. «Lo sono stato, è vero, ma ora mi è 
tutto molto chiaro. Nemmeno io vorrei parlare della 
mia vita privata…»

«Tu non hai una vita privata! Tu hai consacrato la 
tua vita al Signore!» gridò il vescovo alzandosi.

«Non vorrei parlarne, ma se devo difendere 
qualcuno…»

Il vescovo gli voltò le spalle e mosse un passo 
verso la porta.

«Sono cose che dovremo discutere con calma, e 
questo non è il posto né il momento più adatto».

Come se non l’avesse sentito, Maurizio continuò 
con un fil di voce: «Sempre che sia stato uno dei 
miei ragazzi».

Il vescovo si bloccò e si appoggiò allo stipite. 
«Pensi ancora che potrebbe essere stato qualcuno 
di fuori?»

«Ne sono convinto. E poi l’altra sera potrei aver 
lasciato il portale aperto, ora che ci penso», disse 
Maurizio.

«Bene, se è così, non è il caso di tirare fuori fac­
cende sgradevoli…»

«Non c’è niente di sgradevole».
«Tu dovrai prenderti del tempo per pensare a 

quello che stai facendo, altrimenti mi obbligherai 
a…»

«Me ne sono preso già troppo, di tempo».
Il vescovo lo guardò affranto prima di uscire. 

«Rifletti, Maurizio. Tu appartieni ancora a Dio. Sarai 
convocato molto presto, nel frattempo ti proibisco di 
parlare di questa faccenda con chicchessia».

Fermo sulla soglia, Maurizio pensò che era 
proprio così, dopo tanto tempo sentiva di nuovo 
di appartenere a Dio, lui, e Chiara, e Mary, e anche 
l’idiota che aveva imbrattato la chiesa per fargliela 
pagare, e il vescovo, quell’uomo anziano che cercava 
di far quadrare l’infinito con questa vita, in modo am­
mirevole, ma vano, e provò simpatia per lui. Lo vide 
avanzare verso l’automobile parcheggiata di fronte 
alla chiesa, con il giovane prete che con sollecitudine 
gli apriva la portiera, poi lo lasciò alla sua impotenza 
e presa la giacca si diresse rapido alle Torri. 

Era ancora offesa per come Mary l’aveva tratta­
ta, soprattutto se pensava che per colpa sua aveva 
rischiato che sua madre si accorgesse che anche lei 
aveva fatto un test di gravidanza. Bisognava essere 
davvero stordite per ritrovarsi incinte senza nemme­
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no sospettare di esserlo, anche se si fosse trattato di 
un angelo qualche segno gliel’avrebbe pur mandato. 
Ramona sorrise appena al pensiero, perché in que­
sta faccenda c’era qualcosa che l’agitava troppo. In 
quel momento, il lato peggiore della questione era 
che la mattina era rovinata. L’idea della sorpresa a 
Cristian non era più eccitante senza qualcuno a cui 
raccontarla; lui ne sarebbe stato contento, ma il sesso 
a quell’ora sarebbe stato deprimente e in effetti era 
abbastanza deprimente a tutte le ore.

Ritornò verso casa attraverso il prato, fregandose­
ne se qualcuno la poteva vedere. Sua madre e i suoi 
fratelli erano usciti prima di lei e se le vicine più im­
piccione avessero riferito che non era andata a scuola 
avrebbe trovato una scusa qualsiasi. Bighellonò un 
po’ tra i cortili fatiscenti, infine, quando si accorse 
che cominciava a piovere, si diresse con decisione 
verso la Torre Ovest, dove abitava Cristian. Valeva 
comunque la pena di fargli questa benedetta sorpre­
sa, e se avesse tergiversato ancora c’era il rischio di 
non trovarlo più.

Stringendo nella tasca la chiave che lui le aveva 
dato qualche settimana prima, infilò la rampa di 
scale e salì al secondo piano. Sul pianerottolo non 
c’era nessuno, girò piano la chiave nella toppa ed 
entrò. La stanza si trovava nel consueto disordine. 
Le tapparelle erano ancora abbassate e nel lavello 
del cucinino troneggiava una pila maleodorante di 
piatti sporchi, che aveva l’aria di trovarsi lì da parec­
chi giorni. C’era silenzio. Dalla porta della camera, 
semiaperta, si intravedeva appena un angolo di letto 
in penombra. Forse Cristian si era riaddormentato. 
Ramona avanzò senza far rumore, ma si immobilizzò 
quando sentì una risatina e poi la voce di Cristian 
che faceva «Shhhh, c’è qualcuno» e dallo spiraglio 
vide un movimento di corpi nudi e agitati.

Senza pensare si precipitò fuori, vergognandosi 
di essere stata così ingenua e quando Cristian, con i 
jeans in mano, la raggiunse sul pianerottolo pregan­
dola di aspettare, perché le cose non stavano come 
pensava lei, lui e Angelica stavano solo parlando, 
lo strattonò senza riuscire a guardarlo in faccia e 
si buttò in volo giù dalle scale. Scontrò qualcuno e 
scappò via.

Bastardo, bastardo, bastardo, pensava correndo. 
Avrebbe preferito non sapere di chi si trattava, non 
sapere niente, perché ormai era una storia finita. 
Quando non ebbe più fiato si fermò. Era arrivata 
dall’altra parte delle Torri, verso Traccascine, dove 
abitava Mary. Al pensiero che forse non avrebbe 
potuto nemmeno raccontarle cosa era accaduto si 
mise a piangere. Poi si accorse di stringere ancora 
in mano la chiave e con tutta la rabbia che aveva in 
corpo la gettò lontano.

Maurizio lasciò il riparo del porticato scrostato, 
dove molte piastrelle erano state divelte e le colonne 
di cemento erano chiazzate di nero dall’umidità, e 
imboccò il vialetto cercando di evitare le pozzanghe­
re fangose. La pioggia aveva concesso poche ore di 
tregua quella mattina e aveva ricominciato a cadere 
più forte di prima. Attraversò di corsa un cortile 
pieno di cianfrusaglie, che parevano essere state 
lanciate dalle finestre e poi ammucchiate ai lati, si 
portò al limitare dell’ultimo porticato e si riparò sotto 
la sporgenza di un balcone. Da lì poteva vedere la 
fermata deserta dell’autobus, il parcheggio e la strada 
che portava a Treccascine. Ormai non gli importava 
di bagnarsi: in canonica si sarebbe asciugato, avrebbe 
raccolto le sue cose e recuperato le chiavi della mac­
china. Si sarebbe trasferito da Chiara e poi avrebbe 
affrontato la situazione con calma.

Quando si mosse vide una figura ingobbita, se­
duta in terra con la schiena contro il muro a pochi 
metri da lui, e tornò indietro.

«Ramona!»
La ragazza lo guardò con gli occhi lucidi.
«Niente scuola stamattina?» le chiese sedendosi 

accanto a lei.
«Non mi andava», rispose lei.
Restarono vicini in silenzio, con la pioggia che 

gocciolava sulle punte delle loro scarpe.
«Che cosa fai qui?», le chiese qualche minuto 

dopo.
«Cristian è uno stronzo», fu la sola risposta che 

ottenne.
«Avete litigato?»
«No, non ne vale la pena».
Di tanto in tanto qualcuno passava per il vialetto 

diretto al parcheggio, chi con l’ombrello, chi di corsa, 
ma nessuno badava a loro due.

«Hai parlato con Mary? Come sta?» gli chiese 
Ramona all’improvviso. E poi aggiunse in un sus­
surro:

«Con me non parla più».
«Sta attraversando un momento difficile» disse 

Maurizio. «So che tu e tua madre l’avete aiutata. E 
tu, a proposito, stai bene?»

«Sì, sì, io sto bene», rispose Ramona arrossendo. 
«Ma Mary, cosa farà adesso?»

«Non lo so», confessò Maurizio.
«L’aiuterai tu?»
«Se posso, sì. Ma c’è sua madre ora, sua madre 

l’aiuterà».
«Sua madre lo sa?» Ramona lo guardò incre­

dula.
«Sì, lo sa. Non è stato facile per lei, ma… vuole 

molto bene a Mary, sono sicuro che faranno la cosa 
giusta».

«Cioè?» chiese Ramona.
«Ah, non lo so».

Michela Tilli



«E sai chi è il… insomma… di chi è il…?»
«Il bambino?» 
«Sì, con chi… insomma… è davvero incredibile, 

conoscendo Mary».
«Già, è incredibile. E comunque, no, non lo so».
«Ma non sai niente!»
Finalmente Ramona rideva. Anche Maurizio rise.
«No, non so niente. Hai proprio ragione. Non so 

assolutamente niente».
«Ma tu ci credi a quella cosa? Voglio dire, a 

quello che dice Mary, perché sai, conoscendola, e 
io la conosco bene, non è davvero il tipo di ragazza 
che…»

Maurizio tornò improvvisamente serio. «No, 
Ramona, non ci credo».

Questa volta fu la ragazza a farsi seria d’un tratto. 
«Sai, mi dispiace per quello che è successo in chiesa. 
Dicono che ti manderanno via. È vero?»

«Sì, è vero, ma le cose sono un po’ più complica­
te. Io voglio restare qui, e così penso che… sì, che 
cambierò lavoro».

Ramona fece tanto d’occhi: «Ti sei licenziato? Un 
prete può licenziarsi?»

«Più o meno», rise Maurizio.
«E che cosa farai?»
«Ho un amico in un’associazione che da tempo 

insiste perché lavori con lui… qualcosa farò. E poi, 
chissà, magari mi sposo».

«Grande!» esultò Ramona. «L’ho sempre detto 
che eri un grande! Sai, ti sposerei io, se non fossi così 
vecchio. Cioè, voglio dire che…»

«Va bene così, non peggiorare la situazione», 
disse Maurizio fingendosi risentito. «Cercherò di 
prenderlo come un complimento».

Restarono seduti guardando la pioggia, che con­
tinuava a cadere.  
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