FEeNAMOE"

Michela Tilli

Sacro cuore

on Maurizio attraverso le navate con il passo

svelto, lieve per abitudine, di quando era

solo e non doveva rendere conto a nessu-
no. Passo rapido davanti all’altare, senza voltarsi, e
Iistintivo irrigidirsi del collo gli rammento un’epoca
in cui si sarebbe fermato, anche se andava di fretta, e
avrebbe piegato il ginocchio e chinato il capo, mentre
i pizzi che orlavano il marmo, i grossi ceri spenti e la
sagoma nera del crocifisso di bronzo che incombeva
a mezz’aria scivolavano via.

La chiesa era vuota e fredda, anche pit del solito:
il debole raggio di sole che filtrava dalle vetrate non
era che un’illusione.

Con impazienza raggiunse la cappella situata alla
sinistra del portale, dove si trovava il dipinto del
Sacro Cuore di Gesu che dava il nome alla chiesa
di Treccascine e che da molti decenni — da quando
il fuoco si era mangiato tutto lasciando intatta solo
I'immagine sacra — raccoglieva attorno a sé le offerte
e gli ex voto di chi aveva da chiedere una grazia o si
era convinto di averla ricevuta. Venivano anche da
fuori, per curiosare o per lasciare biglietti, fotografie
incorniciate, cuori di stoffa, reperti di natura sospetta
adagiati nell’ovatta. Maurizio era gia passato da i,
quella mattina, quando all’alba era rientrato in cano-
nica ed era andato ad aprire il portale, ma, forse per
stanchezza, forse perché evitava sempre di guardare
quell’orrenda accozzaglia di pegni, non aveva notato
niente di strano.

E cosi la telefonata del vescovo I'aveva colto di
sorpresa. Il suo superiore era terribilmente adirato, la
voce gli tremava e gli mancavano le parole, e le poche
frasi ellittiche cui dava fiato erano urlate e dirette a
lui come un insulto in mezzo a una lite gia avviata,
al punto che sulle prime Maurizio non era riuscito
a capire il vero motivo della chiamata.

Ci siamo, aveva pensato con un certo sollievo,
qualcuno mi ha visto, le voci gli sono giunte all’orec-
chio, accada quel che deve accadere, non cedero alla
tentazione di giustificarmi.
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E invece, lasciando sedimentare i silenzi furiosi
del vescovo tra una frase e ’altra, piano piano aveva
capito che c’era dell’altro. Il monsignore gli stava
dicendo, ¢ vero, che non lo riconosceva piu, che
aveva superato il limite, che il suo comportamento
era intollerabile, ma si riferiva a qualcosa che era
accaduto in chiesa quella mattina, qualcosa di cui lui
non era ancora al corrente, perché la donna che ne
era stata testimone — ed era in questo particolare che
I'alto prelato trovava la massima espressione della
sua colpa — invece di rivolgersi a lui era scappata
a cercare aiuto altrove. E rimbalzando di bocca in
bocca, quasi a farlo apposta se si voleva essere mali-
ziosi, la notizia in poche ore era giunta fino alle porte
della citta, dentro al vescovado, lasciando Maurizio

Confinato in una grigia periferia cittadina, alle prese con una comunita di vecchi bigotti e un gruppo di ado-
lescenti arrabbiati, don Maurizio riflette sulle sue scelte e si accorge di aver smarrito le risposte. Quando un
giorno compaiono dei segnacci neri sul dipinto del Sacro Cuore, e gia qualche vecchia bigotta chiama in causa
il demonio, quando una ragazzina gli urla in faccia tutta I’assurdita della vita, finalmente Maurizio capisce che
rinunciare alle risposte & un buon punto di partenza per capire gli altri e poter fare qualcosa per loro...
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del tutto ignaro, a crogiolarsi beato nei dolci ricordi
della notte passata fuori.

Pareva che alle otto di quella mattina la vedova
Tusi si fosse recata in chiesa come ogni martedi per
accendere un cero al Sacro Cuore di Gesu, e che,
giunta davanti al dipinto, nella penombra della
cappella, si fosse accorta subito che qualcosa non
andava, perché la montagnola di ex voto, biglietti
e fiori, di solito cosi ordinata, era invece sparpagliata
per terra e come calpestata; alzando lo sguardo all’im-
magine, poi, la vedova vi aveva visto sopra i segni del
demonio che la insudiciavano e, superato il momento
di mancamento, era fuggita fuori a cercare aiuto, guar-
dandosi bene dal chiamare il parroco, che, per quanto
ne sapeva lei, aveva ostacolato 'adorazione del sacro
dipinto fin dal primo giorno del suo ministero.

Ora Maurizio avrebbe visto con i suoi occhi,
avrebbe capito il perché di tanta agitazione.

Una candela bianca, con lo stoppino ancora nuo-
vo, era rotolata in mezzo alla navata. Sul pavimento
della cappella regnava una gran confusione, come
se qualcuno avesse spazzato via tutti gli oggetti che
incontrava per farsi strada verso il dipinto. In fondo,
sopra Ialtarino ricoperto di panno rosso, si ergeva,
pit lugubre del solito, la tela alta quasi due metri,
con il Cristo che teneva tra le mani congiunte un
cuore fumante e sanguinolento, sul quale spiccavano
evidenti tracce nere.

Maurizio penso che la rappresentazione era
gia cosi oscena nel suo realismo, che nessun segno
estraneo comparso nella notte avrebbe potuto ren-
derla piu brutta. E poi, a guardare bene, i segni del
demonio avevano qualcosa di leggero ed elegante,
un tratto che non doveva essere facile ottenere impu-
gnando una bomboletta spray. Sul cuore spiccavano,
nere, le iniziali M. e C. e una freccia di cupido che
lo attraversava da parte a parte.

Cazzo, pensd Ramona guardando la carta igienica
bianca. Ancora niente.

Si alzo in piedi e getto la carta nella tazza, poi si
tiro su le mutande e usci dal bagno.

Mary l'aspettava in camera, seduta sul letto, il
cappotto ancora indosso, lo zaino sulle ginocchia e
lo sguardo perso davanti a sé.

«Niente», le annuncio Ramona entrando.
«Stavolta ero sicura che mi erano arrivate. Invece
niente. Manco 'ombrax.

Si sedette accanto a Mary, poi, visto che 'amica
non diceva nulla, sbuffd e lascio cadere la testa
sul cuscino. Ramona non era sicura che avesse
capito quello che le aveva detto, e forse non capiva
nemmeno quello che stava succedendo. A scuola
tutti la chiamavano la stordita, ma c’era qualcosa di
innocente in lei che a Ramona piaceva. E le piaceva
anche quel suo modo di seguirla come un cagnolino

fedele, senza fare domande, come quella mattina che
avevano saltato le lezioni insieme.

«E ora che cazzo faccio?»

Mary immobile si guardava la punta delle scarpe.
«Magari non ¢ nientex», sussurro.

Ramona si alzo di scatto. «Niente? E un ritardo
di una settimana. Non mi & mai successo».

«Se ci sono rimasta € un gran casino», aggiunse,
sedendosi di nuovo.

Afferro i pantaloni che aveva gettato sul letto e
li indosso. Poi si infild le scarpe da ginnastica senza
allacciare le stringhe e raccolse da terra giubbotto
e zaino.

«Dai, andiamo. L'unica ¢ fare il test» disse infi-
lando il corridoio.

Mary, sempre seduta con lo zaino in grembo, la
guardava con la bocca aperta.

«E dai, muoviti, stordita!»

Si penti subito di averla apostrofata in quel
modo, ma Mary non mostrava di essersela presa.
Come se si fosse all'improvviso svegliata, si era
alzata e I'aveva seguita lungo il piccolo corridoio
che divideva le due stanze dal soggiorno, che era
anche la camera da letto del fratello maggiore di
Ramona. Attraversando la stanza da una parte
all’altra, Ramona prese a frugare in ogni angolo.
Poi, imprecando, ficco le mani sotto i cuscini del
divano letto. Finalmente esulto.

«Guarda guarda che bei bigliettoni nasconde
quello stronzo», disse mostrando a Mary un rotolo
di banconote legate con un elastico. «Sapevo che li
teneva qui da qualche parte. Non posso prenderli
tutti, se no se ne accorge. Dieci basteranno».

Uscirono veloci di casa. Sul pianerottolo era ac-
cesa una sola lampadina intermittente e dalla finestra
del mezzanino filtrava una luce opaca. In ascensore
trattennero il fiato per non sentire I’odore di piscio
e fumo, poi volarono fuori a respirare I’aria pesante
della pianura.

Ramona si diresse verso il parcheggio.

«Dai, prendiamo il motorino di mio fratello»
disse facendo tintinnare in aria le chiavi. «Oggi sono
passati a prenderlo con la macchina.

Mary la guardo allarmata.

«Non avrai paura, vero?»

«No, ma...»

Prima che potesse obiettare, Ramona monto sul
motorino.

«Non possiamo mica andare in farmacia a
Treccascine! Che gli racconto, che il test di gravi-
danza ¢ per mia madre?»

A quelle parole Mary ebbe un sussulto.

Ramona si spazienti.

«Bisogna andare di 1 dalla tangenziale. Dai che
voglio far presto, voglio farlo prima che rientrino
mia madre e mia sorella».
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«Ma non ho il casco», osservo timidamente
Mary.

«Neanch’io, ma che ti frega? Qui non ci vengo-
no, e se ci vengono, mica ce I’hanno il coraggio di
fermarci».

Ramona aveva gia acceso il motorino e lo stava
spingendo git dal cavalletto.

«Allora vieni con me o no?»

Mary si isso lo zaino su entrambe le spalle e,
tenendo quello dell’amica scostato da una parte, si
abbarbico in fondo al sellino.

«Fa’ il giro largo, pero. Non passare davanti a
casa mia. Se la mamma mi vede...»

«Si, 1o so, se ti vede sono cazzi», concluse Ramona
e partl.

La chiesa del Sacro Cuore si affacciava sull’unica
piazza di Treccascine, di fronte a un bar tabacchi
che portava sull’insegna la scritta «Bar del Centro»,
ma che per tutti era semplicemente «da Umberto».
Vista da settentrione poteva anche sembrare una
chiesetta di campagna, con il campanile e la canonica
da una parte, e dall’altra un viottolo che la sfiorava e
continuava verso il cimitero, sparendo sotto un arco
di mattoni; e intorno I'ombra di un borgo, fatto di
poche case basse dai muri umidi e i tetti rossi. Oltre
le case vecchie, in lontananza, si vedevano solo
campi di granoturco, cascine sparse, qualche auto
sgangherata.

Ma bastava cambiare prospettiva per vedere gli
scarti della citta che avanzavano a inglobare tutto: a
nord la piazza si restringeva in un accenno di stra-
da, che ospitava un alimentari e una farmacia, per
poi riaprirsi in un parcheggio senza limiti definiti,
perché quello che sembrava un marciapiede non
era mai stato ultimato, e I'asfalto degradava in un
terrapieno e in un prato che prato non si poteva pit
chiamare. Era una specie di passaggio, i piedi della
gente del posto vi avevano scavato una pista, dove nel
progetto originale doveva dipanarsi un vialetto che
dal parcheggio portasse agli otto immensi caseggiati
del piano di edilizia popolare, collegati tra loro a
formare una specie di quartiere, non ancora finiti o
forse gia rovinati, d’un arancione scrostato, i panni
stesi insieme a qualche striscione di protesta dimen-
ticato, le antenne paraboliche e i condizionatori
che sbucavano ovunque come funghi sulle facciate.
Erano le Torri di Treccascine, avamposto della citta,
promessa di casa, labirinto di scale ammuffite e finti
cortili dove il sole non riusciva a penetrare. Alle loro
spalle il traffico della tangenziale, che non aveva
ingressi né uscite nel raggio di chilometri, scorreva
protetto da alti pannelli grigi, interrotti all’altezza
del cavalcavia che congiungeva Treccascine con la
zona industriale della Ghisa, alla periferia sud della
metropoli.

Maurizio era stato trasferito a Treccascine due
anni prima, quasi per punizione, alla morte del
vecchio parroco del paese, e vi aveva trovato una
comunita ostile e sospettosa, che dopo la messa
attraversava la piazza per bere I'aperitivo al bar di
fronte e attendeva di estinguersi per cause naturali,
arroccata intorno ai racconti sul Sacro Cuore e i
suoi miracoli. Lostilita era diventata guerra aperta,
quando, aggirate le resistenze del vescovo, Maurizio
aveva aperto nei locali della canonica un centro di
aggregazione per i ragazzi delle Torri, e la piazza si
era improvvisamente riempita di motorini che smar-
mittavano a tutte le ore, mentre da Umberto erano
comparsi il biliardino e i videogiochi.

Maurizio ando a chiudere il portale, poi percorse
la navata dal lato opposto per assicurarsi che non ci
fossero in giro altri scherzi del diavolo. Il vescovo
sarebbe arrivato dili a poco, per accertarsi di persona
dell’accaduto e per dargli disposizioni. Si sarebbe
inginocchiato a pregare, si sarebbe fatto il segno
della croce, e si sarebbe aspettato da lui lo stesso
comportamento.

Aveva chiesto a Saverio chi potesse aver fatto una
cosa tanto imbecille, ma il ragazzo aveva giurato di
non saperlo, anche se al telefono Maurizio aveva
percepito la sua agitazione. Gli aveva anche chiesto
se sapeva chi erano M. e C., ma a parte un silenzio
imbarazzato, non aveva ottenuto nulla.

Al telefono con il vescovo, naturalmente, aveva
avanzato l'ipotesi che i vandali fossero venuti da fuo-
ri, ma entrambi sapevano benissimo che si trattava di
qualcuno del centro di aggregazione. Approfittando
della sua assenza, erano entrati in tutta tranquillita
passando dalla canonica, della quale circolavano di
mano in mano parecchie copie di chiavi. Le foto
comparse subito sul loro blog rappresentavano la
ciliegina sulla torta. Un vero colpo di genio. Quella
bravata avrebbe rovinato il duro lavoro di anni: tutti
di nuovo in mezzo alla strada, in quel cumulo di
immondizia nel quale erano nati. E per lui era il ca-
polinea, crollata anche I'ultima delle sue motivazioni.
11 vescovo gli aveva ordinato di chiudere immedia-
tamente il centro, non toccare niente e tenersi a sua
disposizione per l'intera giornata. Quando Saverio
lo aveva raggiunto per portarsi via il computer, aveva
gli occhi rossi e le labbra strette di uno che ha troppe
cose da dire.

«Ce I'ho solo doppio. Costa 19 euro e s0», disse
la farmacista osservandola da sopra gli occhiali.

«Come 19 euro? Per un test?»

«Due».

«A me ne serve uno, cio¢, non & per me. Ma in-
somma, alla mia amica ne serve solo uno.

«A volte per sicurezza bisogna rifarlo, il test.
Comunque, mi dispiace, ho solo questo. Se vuoi puoi
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tornare oggi pomeriggio, posso ordinarlo. Oppure
puoi provare in un’altra farmacia, a Treccascine, ¢
vicina, devi solo...»

«S}, si, lo so dov’e. Aspetti un attimo che chiedo
alla mia amica».

Ramona mise la testa fuori dalla porta. Mary sta-
va sul marciapiede, incollata al muro, con lo zaino
ancora ben fissato sulla schiena.

«Ehi, che fai ti nascondi? Senti, non & che hai dei
soldi da prestarmi? Poi te li rendo»

«Ho dieci euro, ma sono...»

«Ok, sono perfetti».

«Ma non posso darteli tutti...»

«Dai, non fare lo scoglio, t’ho detto che te li
rendo, quando arriviamo a casa».

Mary ci pensd su ancora un po’, passando il
peso da un piede all’altro, poi estrasse dalla tasca
un vecchio portamonete e da questo una banconota
piegata molte volte, che Ramona le strappo di mano
sparendo nuovamente nella farmacia.

Ne usci qualche minuto dopo con un pacchetto in-
cartato, lo infild nello zaino e filarono via. In motorino,
tagliarono per la zona industriale, aggirarono il campo
da calcio e sbucarono sulla provinciale che portava al
cavalcavia, in vista del complesso delle Torri.

Superato il cavalcavia, vedendo da lontano che
c’era gente alla fermata dell’autobus, dove in man-
canza di una panchina qualcuno aveva sistemato
delle vecchie sedie di paglia sotto la tettoia, Mary
batté una mano sulla spalla dell’amica. Ramona si
fermo per farla scendere.

«Ti conviene tagliare a piedi per il campo. Ci
vediamo da me fra dieci minuti?»

«Come vuoi», rispose docile Mary, ferma sul
ciglio della strada, in attesa che I'amica partisse.

«E muoviti! Sei tu che sei a piedi!», le ingiunse
Ramona.

Poi sfreccio via verso il parcheggio.

Un quarto d’ora piu tardi Mary era sul piane-
rottolo.

Le apri la porta Ramona in felpa e mutande. Le
gambe cicciottelle erano arrossate dal freddo e dalla
stretta dei jeans.

«Ce ne hai messo, cazzo. Vuoi proprio farmi
perdere tempo. Dai, entra».

«Non I'hai ancora fatto? Quanto ci vuole?s,
chiese Mary richiudendosi la porta alle spalle.

«Pochissimo. Ma non voglio mica farlo da sola.
Ti ho aspettato. E togliti ’sto cazzo di cappotto per
una volta, dai».

Ramona aveva in mano il foglietto delle istruzioni
e a piedi nudi andava avanti e indietro dal bagno al
soggiorno picchiandosi con una mano sul sedere.
Quando vide che non usciva piu dal bagno, Mary
la segui dentro. Ramona era seduta sul coperchio
del water.

«Vedi, devo pisciare su questa barretta e poi qui
si vede il risultato», le spiegd. «Una riga ¢ ok, due
righe sono fottuta. Non ci riuscird mai».

«Ah», disse Mary.

«Solo ah sai dire?»

«Be’” non sembra difficile».

«Gia, fallo tu, allorax.

11 cellulare di Ramona mando due note acute dalla
camera. Poi altre due.

«E il bastardo. Sicuro come I'oro».

Ramona ando a leggere il messaggio.

«Che ti dicevo? Vuole sapere se ci vediamo sta-
sera. E ora che gli dico?»

Mary si guardava la punta delle scarpe e tormen-
tava nella tasca il portamonete vuoto.

«Dai, non ce n’¢, devo fare ’sto cazzo di test.
Devo farlo sparire prima che arrivano Giada e mia
madre».

Mary la lascio passare e si fece piccola in un
angolino.

«Perché non lo fai anche tu? Ce ne sono due», le
disse Ramona scoperchiando il water. «Dai, mettiti
li sul bidet. Ma prima posa in camera mia lo zaino e
il cappotto. Cosi conciata mi fai impressione».

«lo?», protestd debolmente Mary.

«Certo! Sei o non sei la mia amica? Non vorrai
lasciarmi sola proprio adesso, cazzo. E poi a te che
differenza ti fa?»

Mary ando in camera a posare le sue cose e torna-
ta in bagno guarddo Ramona, con le mutande calate
e la barretta del test in mano. Sotto la felpa si intra-
vedeva una macchia scura di peli. Prese la barretta
che Ramona le porgeva e timidamente si tiro giu i
calzoni e le mutande mentre si accucciava sul bidet.
Ramona si sedette sul water e la guardo.

«Se non apri un po’ le gambe non riuscirai mai
a pisciarci sopra. Dai che se ti vergogni mi volto.
Pronta? Prendi la mira».

Mary armeggio con la barretta, tolse il cappuccio
come le aveva spiegato ’amica e la tenne sotto di
sé.

«Non mi viene».

«Come non ti viene?», sbottd Ramona trattenen-
do la pipi.

«Bevi, cazzo. Dai, bevi, che a me ormai mi scap-
pa».

Mary si tiro su le mutande e con i pantaloni an-
cora calati si attacco al rubinetto del lavabo.

«Che, hai paura che ti guardo il culo? Ma sarai
mica lesbica? Sbrigati che mi scappa».

«Un momento, aspetta, dammi un minuto.

«Se Igor entra e ti trova cosi?», la prese in giro
Ramona.

Mary corse a sedersi e chiuse gli occhi.

«Va bene. Non guardarmi pero».

«Oh, che stress che sei».
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Pisciarono sopra le barrette cercando di colpire la
parte assorbente. Con un lieve disgusto, Mary cerco
di finire in fretta, si asciug0 e si rivesti. Ramona, che
non si era rimessa le mutande, ora sembrava meno
spavalda. Teneva in mano il test e lo guardava pre-
occupata.

«Devi posarlo. Cosi, dritto», le disse Mary ap-
poggiando il suo sul bordo della vasca. «C’¢ scritto
qui», aggiunse accennando alle istruzioni che aveva
raccolto da terra.

Ramona obbedi. Poi si prese la testa fra le mani
e respiro forte.

«Deve passare qualche minuto, potresti rivestirti,
intanto, le disse Mary con dolcezza.

Il cellulare di Ramona, appoggiato in terra,
emise altre due note. La ragazza spari in camera
senza nemmeno guardarlo. Di sicuro era di nuovo
Cristian. Poi torno veloce in bagno e lo afferro.
Questa volta il messaggio era pieno di punti escla-
mativi. Diceva che dovevano assolutamente vedersi
quella sera, perché Giacomo aveva fatto una cazzata
e bisognava aiutarlo. Solo al suo amico Giacomo
sapeva pensare, quello stronzo, non si era nemmeno
accorto che lei era preoccupata. E lei non gli aveva
detto niente del ritardo, perché temeva che sarebbe
sparito, e senza Cristian non poteva vivere. Che poi
invece magari non era niente e tutto sarebbe finito
in una risata.

Si stava allontanando quando un rumore lo in-
dusse a voltarsi. Qualcuno aveva spinto il battente
per entrare. Dopo un momento di esitazione, il prete
raggiunse I'ingresso principale e lo riapri. Lo colse
una piacevole sensazione di tepore. Fuori il cielo era
luminoso e I’aria meno fredda. Una ragazza minuta,
con uno zaino sghembo in spalla e un cappotto grigio
sul braccio si stava allontanando come un topolino
di campagna lungo il muro.

«Sei tu che hai bussato? Volevi entrare?», la
richiamo.

La ragazza sussulto e si appoggio al muro, poi si
gird e Maurizio riconobbe la figlia di un tizio che ogni
tanto andava a messa con la famiglia e che un paio di
volte gli aveva dato a intendere che non apprezzava
affatto il suo modo di condurre la parrocchia. Era
una ragazzina triste, di circa quattordici anni, con
gli occhi sempre bassi.

«Posso esserti d’aiuto?» le chiese.

«lo cercavo...» esit0 la ragazza, ferma a qualche
metro di distanza.

«Si?...»

«Cercavo lei».

Sarebbe dovuta essere a scuola a quell’ora, ma
non glielo fece notare. Lo incuriosiva. Non "aveva
mai vista in compagnia degli altri ragazzi. Una volta,
finita la messa, si era fatto avanti e ’aveva invitata a

partecipare a un incontro al centro d’aggregazione,
ma il padre, posatale una mano sulla nuca, I'aveva
trascinata via senza una parola. Adesso era un po’
diversa rispetto a come la vedeva in chiesa. Indossava
dei jeans e un maglioncino attillato troppo corto,
come le sue coetanee. Le avrebbe dedicato volentieri
del tempo, non fosse stato per i problemi che aveva
in quel momento. Spalanco la porta aspettando che
tornasse indietro.

«lo stavo cercando proprio lei», ripeté la ragazza
avvicinandosi. E aggiunse, abbassando la testa: «Mi
chiamo Mary. Ciog, sarebbe Maria, ma le mie amiche
mi chiamano Mary».

«Allora ti chiamero Mary anch’io, se non ti dispia-
ce. Io mi chiamo Maurizio, ma molti mi chiamano
don, e qualcuno mi chiama anche padre».

Mary lo guardo incerta.

«Ma padre mi fa un po’ ridere», aggiunse lui
facendole segno di passare.

Mary sorrise.

«E strano. Ti vedo Spesso a messa, eppure non ci
siamo mai presentati. Entra. Cosa posso fare per te?»

«Ho bisogno di... parlarle».

Maurizio scruto il visino ovale, e notd che aveva
degli occhi molto belli, marroni, con ciglia lunghis-
sime. Le fece strada all’interno della chiesa.

«Ti va bene se ci sediamo qui?», le indico una
panca.

Mary si guardo intorno e non si mosse.

«Veramente...»

«Si?»

«Veramente, volevo confessarmi».

Maurizio senti una piccola stretta allo stomaco.
Erano pochi, ormai, quelli che andavano a confessar-
si, ed erano tutti vecchi, volti conosciuti che venivano
da lui a intervalli regolari, o che andava a trovare a
casa perché erano malati, e che gli raccontavano i
loro pensieri e la loro solitudine. Sarebbe stato inu-
tile e crudele dire loro che ormai si era convinto di
non poter assolvere nessuno dai suoi peccati, anche
se si era ormai persuaso che alcuni se ne sarebbero
compiaciuti e avrebbero goduto maggiormente della
sua attenzione.

Pensando alle preoccupazioni che potevano spin-
gere una ragazzina a saltare la scuola per andare da
lui, scaccio la sensazione di essere un impostore, il
pensiero che fosse tutto sbagliato, e le sorrise.

«E qui non ti va bene?» le chiese dolcemente
sedendosi per primo.

Lei annui e gli si sedette accanto.

Le diede tempo, poi visto che non si decideva ad
aprir bocca, parlo per primo.

«Allora, non ti vedo mai con gli altri ragazzi.
Abiti alle Torri?»

«Si. Be’, ecco, esco poco. Mio padre non vuole.
A parte la scuola, intendo».
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Poi visto che il prete la guardava in silenzio,
arrossi e aggiunse: «Oggi I’ho saltata per venire qui.
Lei non lo dira a nessuno, vero? Voglio dire, non
dira nemmeno che sono stata qui...»

«No. Stai tranquilla. E una cosa che restera fra
te e me. A scuola ci devi andare, ¢ importante, ma
se era il solo modo per venire qui, ora non preoc-
cupartene piu.

«Jlo non I'avevo mai fatto prima, di saltare la
scuola, lo giuro. Ciog, a parte ieri».

«leri?»

«Si. Teri ho aiutato un’amica e poi & successa una
cosa...», disse Mary agitandosi.

«Stai tranquilla. Raccontami con calma. Sono qui
per ascoltarti», la rassicurd Maurizio.

«Di quello che le dico, lei non pud patlare con
nessuno, vero?» gli chiese ancora la ragazzina.

Mentre le ripeteva che non 'avrebbe fatto,
Maurizio sperd che non fosse coinvolta nella fac-
cenda del dipinto.

«Ecco, io...», riprese Mary e lo guardo.

Lui le sorrise per incoraggiarla a continuare.

«...i0 aspetto un bambino».

Il sorriso si spense. Maurizio cerco di recuperarlo,
ma ormai era un sorriso forzato, e allora cerco di non
spostare lo sguardo da lei. Prese tempo, per non dirle
la cosa sbagliata.

«Sei incinta?»

«Si».

Ora lei si guardava le punte delle scarpe.

«Posso chiederti quanti anni hai?»

«Tredici».

Mio Dio, penso lui. Avrebbe preferito che gli
confessasse d’aver imbrattato il dipinto con le sue
mani. Poi penso a Chiara, alle loro lunghe discussio-
ni, allo scontro che avevano avuto quando si erano
conosciuti al consultorio, dove lui aveva accompa-
gnato Gianna e Saverio due anni prima. Rievoco la
sua dolcezza e cerco di immaginare che cosa avrebbe
detto lei a quella bambina.

«E sei proprio sicura di essere incinta, voglio dire,
sei gia andata da un medico?»

«Si. Prima ho fatto un test, ma I’ho fatto cosi, per
tenere compagnia a una mia amica che aveva paura
di aspettare un bambino. Io non potevo sospettare
niente, perché non ho mai... insomma, non ho
nemmeno un ragazzo. Ma il mio test era positivo,
quello della mia amica no, e visto che mi sembrava
impossibile, ieri pomeriggio la mamma della mia
amica mi ha accompagnato da una dottoressa»,
raccontd Mary d’un fiato.

Maurizio cerco di cogliere il senso di quello che
la ragazza gli stava dicendo.

«Ciog, fammi capire, tu dici di non aver mai avuto
rapporti sessuali? E questo che vuoi dire?», le chiese
pesando bene le parole.

«lo no, mai», confermo Mary arrossendo e scuo-
tendo la testa.

«Guarda che non devi aver paura, io non sono qui
per giudicarti e non ne parlerd con nessuno...»

«Ma ¢ vero, lo giuro! Io non ho mai fatto niente,
davvero!», lo interruppe lei agitata.

«Va bene, va bene, calmati. Volevo solo chiarire
il fatto che, se non fosse che sei cosi giovane, non ci
troverei niente di strano, e nemmeno niente di male,
se venissi a sapere che...»

«Ma non c’¢é niente da sapere», insisté lei.

«D’accordo. E la dottoressa, cosa ti ha detto?»

«Che sono incinta», rispose Mary arrossendo
ancora.

«Ma tu le hai detto che non hai mai...»

«Be’, certo», lo interruppe lei. «Ma non mi ha
creduto, naturalmente», aggiunse poi tranquilla.

Maurizio rifletté un momento.

«Naturalmente, dici? Trovi naturale che un me-
dico non ti creda?»

«Be’, subito mi sono arrabbiata, e ho pianto,
perché nessuno voleva credermi. Nemmeno Ramona
e sua madre... Ramona ¢ la mia amica».

«Ramona Russo?»

«Si. Siamo compagne di classe. Ma io, veramente,
non avrei voluto dirle il suo nome, insomma non &
lei la ragazza che doveva...»

«Non preoccuparti, lascia stare. Non parliamo
di Ramona, adesso, parliamo di te», la rassicuro
Maurizio. «Comunque, sua madre & una brava perso-
na. E un bene che ti abbia aiutato», aggiunse poi.

«Si, ¢ stata gentile, anche se pensa che sono una
bugiarda. All'inizio questa cosa mi faceva impazzi-
re, ma poi ho pensato che in fondo, insomma, non
¢ che tutti sono tenuti a credere...» Dondolo la
testa di qua e di la, piano, mentre cercava le parole
giuste. Maurizio cerco di non metterle fretta. «...
insomma, a credere a quello in cui crediamo io e
lei», concluse.

Una strana sensazione di disagio si impossesso di
lui. Scruto, in quel viso ovale, i grandi occhi castani,
occhi limpidi, che non guardavano pit il pavimento,
ma si erano allargati come per cercare in lui una
risposta.

«Io non sono sicuro di quello che stai cercando
di dirmi...», le disse cauto.

«Be’, non tutti credono che certe cose possano
accadere. Insomma, ¢ per questo che sono venuta
da lei, perché solo lei pud aiutarmi. Lei mi aiutera
veros»

Maurizio si senti smarrito. «Certo che voglio
aiutarti. Ma per poterti aiutare, ho bisogno che tu
mi racconti tutta la verita. Io non ne parlerd con
nessuno, se tu non vuoi, ma tu...»

«lo le ho gia detto la verita», disse Mary con la
voce che le tremava. «Io non so come sia successo,
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ma ¢ successo. leri ero spaventata, non capivo, ma
poi stanotte ho pregato e pregato. Ho pregato il
Signore di spiegarmi che cosa mi stava succedendo,
e ho capito che mi & successa una cosa pit grande di
me, che ¢ tutto vero, che...» Mary si interruppe.

«Hai sentito qualche voce, sei forse stata visita-
ta...» azzardo lui incerto.

«...da un angelo?», concluse per lui Mary arros-
sendo di nuovo. «No, ma ieri sera, mentre pregavo,
I’ho saputo con certezza. Ecco, non saprei dire come,
non si & trattato proprio di una voce, ma I’ho sentito,
improvvisamente ne ero certa e ho pianto...», spiegd
infervorandosi. «Improvvisamente non avevo piu
paura e quando mio padre...»

«SI...?»

Lei lo guardo dritto negli occhi.

«Mi crede, vero?»

Ora era Maurizio a guardare in terra. «Vai avanti,
cosa dicevi di tuo padre?»

«No, niente, io... Niente. Mio padre non lo sa.
Non deve sapere niente. Lui mi ammazza».

Maurizio si chiese come avrebbe reagito dieci
anni prima, si chiese che cosa avrebbe detto a quel
punto un prete diverso, si chiese che cosa poteva
far perdere la ragione a una bambina e si chiese che
cosa un giorno aveva fatto perdere la ragione a lui, e
che cosa era in fondo piti folle, se i discorsi di quella
ragazzina o tutta la sua vita fino a quel giorno.

«A tua madre I’hai detto?»

«No!», grido Mary. «Lei non potrebbe capire! E
lo direbbe a lui. Non fa niente senza il suo permesso.
Lui mi uccide...»

«Mary, ascoltami...», le disse Maurizio prenden-
dole una mano.

Mary s’irrigidi. Maurizio la lascio prima di con-
tinuare.

«Ascoltamix».

Mary sembro calmarsi. Le lacrime cominciarono
a scenderle lungo le guance.

«Tu sei molto giovane e ora sei molto confusa».

«Lei non mi crede!»

«Quello che dici e...»

«Ora mi dira che sono... blasfema!», disse e i
singhiozzi cominciarono a squassarle il petto.

«No, Mary, non era questo che volevo dire.
Ascoltami... Io ti aiuterd, ma tu devi parlare con
qualcuno che possa aiutarti a capire...»

«Se non mi crede lei...», sussurro Mary.

«Ci sono persone molto gentili e competenti che
possono aiutarti a parlare con tua madre...»

«No!»

«Ma davanti a loro, non avresti nulla da teme-
re, sono persone in gamba, che vogliono il tuo
bene...»

«Ho detto di no! Questo no», implord Mary
scuotendo la testa.

Si alzo.

«Lei non puo dire a nessuno quello che le ho
confessato», gli disse indurita.

Maurizio scosse la testa. «No, certo, ma tu rifletti.
Avere un figlio alla tua eta & una cosa...»

«Ma cosa sta dicendo?» urlo Mary. «Ma non ha
capito quello che le ho detto?», grido, mentre si
allontanava sbattendo contro le panche come una
palla del biliardo.

Maurizio si alzo e allungd una mano, come per
raggiungerla.

«Parlane con tua madre, ti prego».

La ragazza si volto e spari di corsa.

Quando la moto sobbalzo sull’asfalto sconnes-
so, Ramona strinse piu forte il giaccone di pelle di
Cristian. Dopo aver svoltato sulla statale, raggiunsero
la prima rampa della tangenziale e tornarono indietro
per una decina di chilometri, verso il distributore di
benzina dove lavorava Giacomo.

L'uomo grasso alla pompa saluto Cristian con un
cenno e gli indico il negozio. Giacomo era dentro,
che mangiava un panino di fronte a un minuscolo
televisore senza audio.

«Ehi, ciao», li saluto allegro.

«Ma che hai combinato, sei tutto scemo?», parti
all’attacco Cristian senza neppure rispondere al
saluto.

«Calma, calma. Non qui», lo zitti Giacomo, men-
tre lanciava occhiate furtive alla ragazza bionda che
leggeva un fumetto seduta dietro la cassa. «Andiamo
fuori, venite. Vi va qualcosa da bere?»

«Ma che bere e bere. Ti rendi conto del casino che
¢ successo?», gli disse tra i denti Cristian tirandolo
per un braccio.

Ramona si teneva a qualche passo di distanza. La
sera prima, quando Cristian I’aveva messa al corrente
dei guai in cui s’era ficcato Giacomo, non gli aveva
prestato molta attenzione, ancora sprofondata nelle
emozioni di quella lunga giornata. Prima la paura di
essere incinta, poi il sollievo quando aveva visto il
test negativo — e, naturalmente, nel giro di un’ora le
erano arrivate le mestruazioni —, e infine lo stupore
davanti al test positivo di Mary. Aveva pensato che
dovesse esserci un errore, e d’altra parte Mary conti-
nuava a ripetere che non era possibile. Ma sua madre,
che era sopraggiunta all’'improvviso e aveva preteso
delle spiegazioni, aveva capito subito come stavano
le cose, e con molta dolcezza ’aveva convinta a farsi
accompagnare al consultorio. Ramona era certa che
con lei non sarebbe stata altrettanto comprensiva.
Fortuna che le circostanze in cui Mary aveva fatto il
test erano passate in secondo piano.

Cristian e Giacomo stavano ancora discutendo.
Giacomo non capiva nemmeno la gravita di quello
che aveva combinato, aveva assunto un’aria spavalda
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e sfotteva 'amico perché si mostrava tanto preoc-
cupato. Dopo la scuola erano passati da Umberto,
e la bravata del Sacro Cuore era gia sulle bocche di
tutti, anche se la chiesa era stata subito chiusa e in
pochi erano riusciti a vedere il capolavoro dal vivo.
Qualcuno aveva scattato delle foto con il cellulare,
forse proprio Giacomo, e le foto erano persino com-
parse sul sito del centro, ma erano molto scure e non
si vedeva niente. Un’altra bella idiozia.

«Quello stronzo non doveva provocarmi, dire
che sono un codardo, e davanti a tutti...», stava
dicendo Giacomo.

«Sei un coglione. Almeno potevi evitarti le foto.
Ma ci hai pensato che potrebbe andarci di mezzo
Saverio?»

«No, il responsabile ¢ il don, ¢ lui che compare.
E a lui non gli fanno niente...»

«F incazzato come una iena».

«Be’, chi se ne frega. E incazzato perché ’hanno
beccato che se ne sta a casa della sua donna, invece
di stare al suo posto. Secondo te quanto ci mettono
a fare due piu due, eh? Ci prende tutti per il culo
quellos.

«Piantala, non ¢ vero» intervenne Ramona, che
non riusciva piu a trattenersi. «Lui & dalla nostra
parte, e quello che fa della sua vita non sono affari
nostri».

«Ah, si? Invece quello che faccio io della mia
di vita sono affari suoi? Mi dispiace solo che non
I’abbiano visto tutti, il mio capolavoro. Avrei voluto
farlo prima della messa, ma un’occasione come ieri
sera...»

«Hai fatto un gran casino. Ora ci hanno tolto
tutto, a questo ci hai pensato?», disse Cristian.

«E poi sospettano gia di noi...», aggiunse
Ramona.

«Ma voi non sapete niente, hai capito stronzet-
tar», la zitti Giacomo.

«Oh, stai parlando con la mia ragazza, sta’ attento
a quello che dici», la difese Cristian spintonandolo.
«E poi non lo sappiamo solo noi. Al bar ne parlano
tutti. A quanto pare non ti ¢ bastata la bravata, dovevi
anche vantartene. Come se avessi solo degli amici,
poi. Non hai pensato a Domenico? Quello ti odia,
ora gli basterebbe denunciarti, per mettertelo nel
culo... Per non parlare dei casini in cui metti Silvia,
c’era anche lei, no?»

«Lasciala stare, lei non c’entra», gli intimo
Giacomo.

Il grassone si era voltato a guardarli da lontano.

«Vieni Cri, andiamocene, non serve a niente»,
disse Ramona, prendendolo per un braccio.

Giacomo fece un passo indietro.

«Ora devo tornare a lavorare. Fatti i cazzi tuoi,
Cristian, che & meglio».

«Dai, vieni» ripeté lei.

Non gli aveva raccontato niente del test di gravi-
danza, ma nel vederlo cosi pronto a difenderla e cosi
arrabbiato con il suo migliore amico, tutti i dubbi
che aveva nutrito su di lui erano svaniti. Mentre
risalivano in moto per tornare a Treccascine, decise
che gli avrebbe confidato ogni cosa.

Finalmente alle tre i carabinieri se ne andarono.
Il vescovo non si era fatto vedere, ma aveva mandato
il suo segretario a controllare che tutto filasse liscio e
che Maurizio non intralciasse le indagini. Il giovane
sacerdote si era trattenuto pochi secondi davanti
al dipinto, senza battere ciglio, poi aveva seguito i
carabinieri dappertutto e a Maurizio aveva appena
rivolto la parola. Maurizio aveva avuto 'impressione
che fosse in imbarazzo e aveva mantenuto un cipiglio
grave, quasi fosse offeso per la sua presenza, ma in
cuor suo era contento di non trovarsi a quattr’oc-
chi con il suo superiore. Ai carabinieri poteva dire
tranquillamente di non essersi accorto di niente, ma
il vescovo avrebbe preteso ben altre giustificazioni
per la sua distrazione, e in quel momento era sicuro
che I'avrebbe mandato al diavolo. Si sarebbe tolto
un bel peso, ma era meglio riflettere ancora un po’
sulla situazione prima di lanciarsi in esternazioni
delle quali avrebbe potuto pentirsi. Dopo la visita di
Mary, non era riuscito a pensare ad altro, e si sentiva
in colpa per non averla saputa ascoltare e averla
lasciata fuggire: forse cambiare vita non era il modo
piti saggio per aiutarla.

Prima di tutto bisognava risolvere il problema
del dipinto, limitare i danni. Era necessario parlare
con i ragazzi e farsi un’idea dell’accaduto. Aveva
dovuto fornire una lista di coloro che avevano
accesso al centro d’aggregazione, potenzialmente
tutti i ragazzi che abitavano alle Torri, e cosi, dopo
essersi assicurato che 'auto dei militari si dirigesse
effettivamente da quella parte, si era precipitato al
bar del centro, sicuro che avrebbe trovato coloro
che gli interessavano.

Mentre si avvicinava con passo deciso, vide Leo,
un ragazzino sveglio che gironzolava sempre per la
piazza, scendere veloce dalla moto sulla quale era
appollaiato e lanciarsi dentro al bar ad annunciare
il suo arrivo.

Entro e i campanellini attaccati alla porta tin-
tinnarono nel silenzio. Tutti alzarono gli occhi a
guardarlo, tranne il barista che asciugava i bicchieri
a testa bassa.

«Bello scherzo, vi han combinato, eh, don
Maurizio?», lo apostrofd un vecchio con la sigaretta
penzolante dalle labbra, senza perdere d’occhio le
carte sul tavolo.

Qualcuno rise, poi la sala ricomincio a rumo-
reggiare.
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«Le servo qualcosa da bere?», disse allora il
barista.

«No, grazie, Umberto. I ragazzi sono di 1a?»

«Si nella saletta. Oggi c’¢ una gran confusione»,
precisd ammiccando.

«Non ne dubito».

Facendosi largo tra le sedie, Maurizio raggiunse
la porta della saletta interna, dove una decina di
ragazzi lo stavano aspettando. Di tre tizi che non
aveva mai visto, uno ando ad appoggiarsi allo stipite,
senza uscire. Gli altri due restarono incollati a un
videogame.

«Ciao», disse Saverio, il pit grande del gruppo,
cedendogli la sua sedia.

«Lascia stare, non ho nessuna voglia di sedermi»,
rispose Maurizio osservandoli in faccia uno per uno.
Sui due tavoli c’erano resti di panini, lattine, bicchieri
mezzi pieni.

«Stavamo parlando del...» disse ancora
Saverio.

Qualcuno si mosse nervosamente.

«Del restauro agli affreschi che qualche deficiente
ha fatto stanotte in chiesa, giusto?» lo interruppe
Maurizio. «Allora, non volete parlarne anche con
me? Voi sapete chi & I'artista, immagino».

«Noi?» protestd Angelica, appoggiata al biliardi-
no. «Non penserai che c’entriamo noi...»

«F un gran bel casino», se ne usci Cristian ri-
dendo.

Si dondolava sulla sedia con aria spavalda, il ciuf-
fo biondo che gli ricadeva sugli occhi. Se non avesse
saputo che da tre mesi stava insieme a Ramona, che
lo marcava stretto perché mettesse la testa a posto,
Maurizio avrebbe subito pensato a lui.

«Che cazzo hai da ridere?», gli disse Angelica
tirandogli un calcio.

Ne nacque una baruffa, che velocemente si allargo
a tutti e Maurizio fece un passo indietro, stanco.

Era chiaro che non avevano capito che cosa
significasse quella bravata per loro, e comunque se
I’avevano capito non gliene fregava niente. Il vescovo
aveva fatto chiudere il centro e autorizzato il seque-
stro di tutto il materiale appartenente ai ragazzi.
Tutte le attivita erano state sospese.

A questa notizia, qualcuno si agito.

«Ma noi che c’entriamo?», chiese Manuela.

«Pare che qualcuno abbia avuto la brillante idea
di pubblicare le foto. Voi siete sicuri di non saperne
niente?»

«Certo che no», intervenne Saverio. «Cosa credi,
che siamo cosi stupidi?»

«No, Save, non tutti perlomeno. Ma ne basta
uno di stupido. Comunque credo che dal computer
possano scoprire molte cose, per esempio se le foto
sono state fatte con un cellulare, se la pubblicazione
¢ stata fatta dalla canonica e quando».

«Ma in canonica non c¢’¢ piu nessun computer,
vero?», chiese Saverio.

«No. E per ora nessuno mi ha chiesto niente. Ma
non tarderanno a farlo».

«E poi, se qualcuno avesse usato un computer
in canonica, stanotte, tu te ne saresti accorto, o no?
Abiti li sopra», intervenne Massimo.

Un risolino percorse le facce.

«No, non mi sono accorto di niente, come non
mi sono accorto che sono entrati in chiesa», taglio
corto Maurizio.

«Per quanto terranno chiuso il centro?» chiese
Angelica.

«E chilo sa. Magari per sempre. Prima facciamo
luce su questa faccenda, meglio &».

Dopo una pausa, riprese con piu dolcezza:
«Ragazzi, se sapete qualcosa, venite a dirmelo. Sto
pensando soprattutto a chi ha combinato questo
casino: & meglio che si faccia avanti, prima che lo
becchino. E vi assicuro che lo beccano, e allora
corre dei grossi guai. o forse posso ancora fare
qualcosa».

I ragazzi si scambiarono rapide occhiate.

«Sentite...», aggiunse poi Maurizio sedendosi.
«Sono venuto anche per chiedervi un’altra cosa». Si
rivolse alle ragazze, che si erano raggruppate intorno
ad Angelica.

«Conoscete una ragazza che si chiama Mary? Sta
alle Torri e fa la terza media, credo».

Cristian si alzo dalla sedia e lancio una specie di
ululato. Ramona lo freddo con lo sguardo. «Si, ¢ una
mia amica», disse poi a don Maurizio. «Perché?»

«Ma chi, la stordita?» intervenne Angelica. «Non
pensera che sia lei la M. nel cuore», aggiunse guar-
dandolo con aria maliziosa.

«E impossibile, quella non sta con nessuno e non
conosco nessuno cosi imbecille da piantare tutto quel
casino per dichiarare il suo amore a una del genere»,
disse una ragazza un po’ in disparte.

«Le apparenze ingannano, pare invece che la
santarellina si dia da fare», si intromise Cristian
eccitato.

«E sta’ zitto cretino!», sbraitd Ramona.

«Ma se me I’hai detto tu che ¢ incinta...», si
difese lui.

«Cosa, cosar»

Risate e gridolini di stupore si alzarono in tutta la
sala. Un ragazzo si mise a fare gesti osceni.

«T’ho detto di star zitto. Sono affari suoi, e co-
munque vi posso giurare che non sta con nessuno»,
disse Ramona.

Angelica seguiva il battibecco con aria divertita.
«Vuol dire che ¢ stato davvero lo Spirito Santo»,
disse.
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«E possibile che una ragazza resti incinta senza
aver avuto un rapporto sessuale?»

Chiara poso sul tavolo la tazza di té che stava por-
tando alla bocca. Cerco il suo sguardo, ma era perso
fuori dalla finestra. Si avvicino e gli cinse la vita.

«Hai ancora dei dubbi? Pensavo che questa fase
I’avessi superata...»

Maurizio le restitui I'abbraccio e le sorrise.

«No, non sto parlando di quella ragazza». Poi
riprese serio: «Voglio dire, secondo te & possibile che
una ragazza incinta dica di non aver mai fatto sesso
e sia sincera? Riesci a immaginare la possibilita che
sia successo qualcosa... che ne so...»

«Ah, si, ho capito, ho capito cosa vuoi dire»,
rispose lei tornando a sedersi sul divano, improvvi-
samente interessata. «Be’, tecnicamente... in qual-
che modo lo sperma deve aver raggiunto I'ovulo,
ma ¢ senz’altro possibile che la ragazza non sia
cosciente di aver avuto un rapporto. Anzi, direi,
di aver subito un rapporto. Se avesse bevuto, per
esempio, o fosse stata drogata... esiste addirittura
una droga che...»

«Non credo sia una faccenda di alcol o di dro-
ghe...», la interruppe Maurizio raggiungendola.
«Vedi, & una ragazza che non frequenta discoteche,
e non esce mai la sera. Potrebbe essere successo a
scuola...»

«O in famiglia», aggiunse Chiara.

Maurizio, i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le
mani, le raccontd di Mary e della sua amarezza per
non averla saputa ascoltare. Chiara posd una mano
sulle sue spalle curve, poi gli accarezzo i capelli, pia-
no. Erano folti, e morbidi, e molti erano gia bianchi.
Fuori la pioggia si era fatta fine come spilli e il cedro
del Libano davanti alla finestra era una macchia nera
d’inchiostro.

«Si tratta di una delle ragazzine del centro?»

«Non proprio. E una ragazzina della parroc-
chia, ma non I’ho mai vista con gli altri. La vedo a
messa, viene con 1 suoi». E aggiunse: «Mi sento un
fallito. Non ho saputo ascoltarla. E non so se potro
aiutarla».

«Ti ha raccontato della sua amica. Non pud es-
sere che abbia fatto sua la storia di un’altra ragazza,
magari ha solo bisogno di attenzioni, di una vita
turbolenta come quella delle altre».

«Sul fatto che sia incinta non ci sono dubbi,
I’amica che ’ha accompagnata dal ginecologo con-
fermax.

«E lei che spiegazione si da? Accetta il fatto di
essere incinta? Se fosse vergine, negherebbe la gra-
vidanza, non credi?...»

«Credo volesse dirmi che I'ha visitata un angelo
o qualcosa del genere. Insomma, sembrava avere
una risposta e si aspettava che io potessi crederle.
Sembrava molto tranquilla e...» Maurizio si mosse,

a disagio, prima di terminare la frase. «...e mi sem-
brava sincera».

Chiara bevve un sorso di t¢, poi strinse la tazza
tra le mani per cercare un po’ di calore. Il liquido
dorato danzava leggero nella porcellana.

«Povera bambinax, sospiro. Lui la guardo alzarsi,
andare alla finestra e tornare verso di lui. «Puo darsi
che sia sincera. Nel senso che non sta esattamente
raccontando una bugia».

«Cosa vuoi dire?»

«Il nostro cervello puo fare miracoli per rispar-
miarci la sofferenza e ci sono cose che il cervello di
una bambina non puo catalogare come atti sessua-
li».

Maurizio si alzo e la abbraccio. Restarono abbrac-
ciati in silenzio accanto alla finestra. Il buio aveva
avvolto la stanza come una coltre, solo la fioca luce
della lampada lo teneva a distanza, in un piccolo
cerchio vuoto vicino al divano.

«Non so come aiutarla», mormoro.

«Gia, non & una cosa facile», gli disse lei. «Se hai
bisogno di me...»

Maurizio la allontano per incontrare i suoi occhi
e le confesso: «Sai, pensavo, forse non ¢ il momento
pit adatto di cambiare, per me, adesso. Sconvolgerei
la vita di troppe persone».

Chiara si acciglio. «La vita degli altri andra
avanti. Ma la nostra? La nostra vita deve ancora
cominciare».

«Mary ¢ venuta da me perché cercava un pre-
te».

«E vero, cercava un prete. Invece ha avuto la
fortuna di incontrare te».

Dopo la pioggia della notte il vialetto era costel-
lato di pozzanghere fangose. Cercando di mettere i
piedi sui sassi per non affondare Ramona raggiunse
la fermata dell’autobus. Mary era seduta un po’
discosta sull’orlo del marciapiede, le spalle curve e
lo zaino tra le gambe.

«Ehi, ciao. Ti ho cercato dappertutto», le disse
Ramona sedendosi accanto a lei. «leri non sei venu-
ta a scuola, che hai fatto? Ho pensato che forse eri
andata ancora dal dottore...»

Mary alzo le spalle.

«Oh? Mi senti?».

«Ciao», disse Mary dopo averci pensato un po’.

«Insomma, come stai?», insisté Ramona.

«Bene» rispose Mary e continuo a guardare la
strada.

Ramona restd un minuto in silenzio, interdetta.
Era curiosa di sapere cosa avrebbe fatto Mary a
quel punto, ed era pronta a sostenerla e ascoltarla,
sicura che sarebbe crollata e che alla fine le avrebbe
raccontato chi era il padre del bambino. A qualcuno
avrebbe dovuto dirlo, quella storia che non aveva
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mai fatto sesso e che era successo cosi, come alla
Madonna, era assurda. Anche se sembrava assurda
anche la storia di Mary a letto con uno. Mary in
macchina con uno, con i sedili ribaltati. Mary nei
bagni con uno, con i pantaloni calati. Pazzesco. Ma
alla fine a lei ’avrebbe raccontato, altrimenti a che
cosa servivano le amiche?

«Allora, dove sei stata ieri?»

«Dovevo fare una cosa», rispose Mary senza
guardarla.

Ramona senti la rabbia montarle dentro. Era la
prima volta che la trattava in quel modo, come se
fosse superiore, come se non si degnasse di parlare
con lei. Aveva forse un’altra amica, con la quale
parlare di queste cose, che lei non poteva capire?
Era come se facesse finta di non ricordare che aveva
fatto il test per tenere compagnia a lei. A chi poteva
raccontare tutto se non a lei? Forse era gia andata
ad abortire e aveva conosciuto un’altra ragazza nelle
sue condizioni. Oppure aveva incontrato qualcuno
dei loro amici e aveva capito che Ramona aveva gia
spifferato tutto in giro. A quel pensiero si senti un
po’ in colpa.

«Dovevi fare una cosa? Per quel... per quel
problema? Dai, a me lo puoi dire», le chiese dol-
cemente.

«Per quale problema?» chiese Mary stupita.

«Come quale problema! Sei incinta o cosa?»,
sussurrd Ramona gettando occhiate ai ragazzi che
stavano vociando poco pit in la.

Mary la guardo stanca. «Sono andata a parlare
con don Maurizio», le disse poi.

«Con Maurizio?» ripeté Ramona.

Si ricordo del giorno prima, quando Maurizio
aveva chiesto se qualcuno sapesse dove abitava Mary.
Se aveva parlato con lui, la faccenda era diversa, non
poteva certo essere gelosa, perché parlare con il prete
non era come sostituirla con un’altra amica.

«Be’, si hai fatto bene. Lui ¢ un tipo tosto. E che
ti ha detto?»

«Niente».

«Come niente?»

Niente. Mary non ’ascoltava pitu e guardava
dall’altra parte. Prete o non prete, era chiaro che non
voleva pil essere sua amica. Ramona moriva dalla
voglia di raccontarle che quella mattina Cristian le
aveva chiesto di saltare scuola e andare da lui, che
lei gli aveva detto che non poteva mancare a un altro
compito in classe, ma che poi ci aveva ripensato e
ora voleva fargli una sorpresa. Ma Mary non la con-
siderava, e quella che doveva essere un’avventura
tanto esaltante perdeva tutta la sua attrattiva se non
c’era Mary a cui raccontarla, Mary in trepida attesa
per sapere come sarebbe andata, Mary con i suoi
occhioni sgranati e le sue domande infantili.

«Cosa pensi di fare?» chiese Ramona.

«Sta arrivando I'autobus», disse Mary alzandosi
e pulendosi i jeans con una mano.

Ramona la prese per un braccio. «Oggi non vengo
a scuola».

Mary la guardo appena.

«Voglio fare una sorpresa a Cristian, stamattina
non ¢ andato a lavorare...»

Mary si avvio verso 'autobus che si era fermato
a un metro da loro.

«Oh, ma mi ascolti?», le grido Ramona.

Lamica sali e attraverso il vetro finalmente la
guardd e accennd un gesto di saluto.

Ramona rispose al saluto, prima con un timido
cenno, poi agitando forte la mano, infine alzando il
pugno contro il cielo e quel maledetto autobus che
se la stava portando via.

Dopo aver osservato il vescovo inginocchiarsi
per pregare nella cappella, davanti al dipinto co-
perto da un pesante telo color rubino, Maurizio si
allontano. Mezz’ora piu tardi il vescovo lo raggiunse
in canonica.

«Sciacalli!» disse entrando nella stanza. «Profa-
nare la casa del Signore, che li ha accolti a braccia
aperte!»

Maurizio resto in silenzio.

«Caro Maurizio, hai allevato delle serpi, qui
dentro, almeno ora te ne rendi conto?» Il prete
non rispose, rimase fermo, gli occhi bassi, e il suo
superiore riprese a parlare soddisfatto. «E pensare
che io te I’avevo detto. Ma tu dovevi per forza occu-
parti di quei delinquenti! Almeno li avessi avvicinati
all’eucaristia... ma no! I sacramenti non vanno di
moda tra questi ragazzi, vero? Bisognava dar loro
un posto dove incontrarsi, dove...» Scosse la testa
affranto. «Se non offri loro Dio, non hai nient’altro
da offrire, caro Maurizio».

Maurizio alzo la testa. Il segretario del vescovo
li aveva raggiunti e se ne stava in piedi vicino alla
porta, come per ricordare al monsignore che era
ora di andare.

«Non sono delinquenti», inizid con un groppo
in gola. «lo ho sbagliato tante cose...»

«Si, si» lo zitti il vescovo spazzando I'aria con una
mano. «Certo, hai fatto molti errori, & un bene che tu
lo riconosca, ma ora ¢ successa una cosa gravissima
e i responsabili devono venire fuori...»

«Sono io I'unico responsabile!»

«Non interrompermi. Ogni cosa a suo tempo.
Delle tue responsabilita dovremo parlare a lungo.
Ma ora & importante che chiunque abbia commesso
un tale sacrilegio venga punito, prima che ci vada
di mezzo tutta la comunita. Gia si parla di segni del
demonio, Dio abbia pieta di noi...»

«E il perdono? Chiunque sia stato, noi dobbia-
mo...» lo interruppe di nuovo Maurizio.
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«Non mi dire quello che noi dobbiamo o non
dobbiamo fare» si adiro il vescovo. «Il perdono!
Ti riempi la bocca di parole che ora nemmeno
comprendi. Chiunque sia stato, dici? Sappiamo
benissimo chi ¢ stato, qualcuno che puo entrare
indisturbato in canonica e da i in chiesa, senza far
rumore e senza svegliarti, qualcuno che magari ha
una copia delle chiavi... Cio che ¢ piu grave ¢ che
hanno approfittato della fiducia di un ministro di
Dio, ingenuo e idealista, certo, ma pur sempre un
ministro di Dio...»

«lo non sono né ingenuo né idealista. Sono col-
pevole di quello che ¢ successo».

«Certo, anche questo ¢ vero, ma ogni cosa a
suo tempo. Di questo parleremo dopo, ti ho gia
detto...»

«No, dobbiamo parlarne adesso!»

«Maurizio, taci!»

[ silenzio calo improvviso come dopo il boato che
annuncia il temporale. Gli occhi del vescovo manda-
vano lampi e la bocca serrata gli tremava. Maurizio,
invece, per la prima volta dopo tanto tempo, si senti
leggero. Scoccd un’occhiata al giovane prete che
saltellava da un piede all’altro imbarazzato.

«Laltra notte, quando sono entrati, io non c’ero»,
comincio piano.

Il vescovo aggrotto la fronte. Guardo il suo se-
gretario e gli fece un cenno.

«Aspettami in macchina, per favore».

Dopo aver guardato a lungo Maurizio, il giovane
uscl.

«Quando dico che & colpa mia» continuo
Maurizio pesando le parole una a una, «<non mi riferi-
sco alle mie scelte educative. Se non mi sono accorto
di niente, ¢ perché ho passato la notte fuori».

Il vescovo sospird. Poi congiunse le mani in
grembo e gli chiese con un tono pitt comprensivo:
«Aspetta. Vuoi confessarti?»

«No, non ho niente da confessare» rispose
Maurizio con un sorriso. «Se ho sbagliato qualcosa
¢ di non aver parlato ai ragazzi a viso aperto. Di non
essermi confidato con loro».

«Tu non sai quello che dici».

«Si che lo so. Dico che quella notte io non c’ero,
perché ho passato la notte da una donna, e non da
una donna qualunque, ma dalla donna che ¢ la mia
compagna».

«Maurizio, tu hai fatto un voto!»

«Lo so, ma da quel giorno sono cambiate molte
cose. E quello che adesso voglio & che sia chiaro che,
se ¢ stato uno dei ragazzi, lo ha fatto solo per mettere
in difficolta me, o per punirmi, e quelle iniziali...»

«Cosa devo sentire dalla tua bocca...», il vescovo
appoggio la fronte alle mani congiunte.

«Sente esattamente quello che raccontero ai
carabinieri, e al giornalista che mi ha chiamato ieri

sera, perché se qualcuno dei ragazzi ha fatto questo
scempio, € stato per punire me.

11 vescovo, impallidito, si era appoggiato al ta-
volo.

«Maurizio, queste non sono cose che riguardano
i carabinieri, e tanto meno i giornali locali. Tu adesso
sei confuso, sei...»

«No, no, non sono affatto confuso». Lo inter-
ruppe Maurizio. «Lo sono stato, ¢ vero, ma ora mi &
tutto molto chiaro. Nemmeno io vorrei parlare della
mia vita privata...»

«Tunon hai una vita privata! Tu hai consacrato la
tua vita al Signore!» grido il vescovo alzandosi.

«Non vorrei parlarne, ma se devo difendere
qualcuno...»

11 vescovo gli volto le spalle e mosse un passo
verso la porta.

«Sono cose che dovremo discutere con calma, e
questo non ¢ il posto né il momento piu adatto».

Come se non ’avesse sentito, Maurizio continud
con un fil di voce: «Sempre che sia stato uno dei
miei ragazzi».

11 vescovo si blocco e si appoggio allo stipite.
«Pensi ancora che potrebbe essere stato qualcuno
di fuori?»

«Ne sono convinto. E poi I'altra sera potrei aver
lasciato il portale aperto, ora che ci penso», disse
Maurizio.

«Bene, se & cosi, non ¢ il caso di tirare fuori fac-
cende sgradevoli...»

«Non c’¢ niente di sgradevole».

«Tu dovrai prenderti del tempo per pensare a
quello che stai facendo, altrimenti mi obbligherai
a...»

«Me ne sono preso gia troppo, di tempo».

11 vescovo lo guardo affranto prima di uscire.
«Rifletti, Maurizio. Tu appartieni ancora a Dio. Sarai
convocato molto presto, nel frattempo ti proibisco di
parlare di questa faccenda con chicchessia».

Fermo sulla soglia, Maurizio penso che era
proprio cosi, dopo tanto tempo sentiva di nuovo
di appartenere a Dio, lui, e Chiara, e Mary, e anche
I'idiota che aveva imbrattato la chiesa per fargliela
pagare, e il vescovo, quell'uomo anziano che cercava
di far quadrare I'infinito con questa vita, in modo am-
mirevole, ma vano, e provo simpatia per lui. Lo vide
avanzare verso ’automobile parcheggiata di fronte
alla chiesa, con il giovane prete che con sollecitudine
gli apriva la portiera, poi lo lascio alla sua impotenza
e presa la giacca si diresse rapido alle Torri.

Era ancora offesa per come Mary I’aveva tratta-
ta, soprattutto se pensava che per colpa sua aveva
rischiato che sua madre si accorgesse che anche lei
aveva fatto un test di gravidanza. Bisognava essere
davvero stordite per ritrovarsi incinte senza nemme-

Michela Tilli



FEeNAMOE"

no sospettare di esserlo, anche se si fosse trattato di
un angelo qualche segno gliel’avrebbe pur mandato.
Ramona sorrise appena al pensiero, perché in que-
sta faccenda c’era qualcosa che I'agitava troppo. In
quel momento, il lato peggiore della questione era
che la mattina era rovinata. L'idea della sorpresa a
Cristian non era piu eccitante senza qualcuno a cui
raccontarla; lui ne sarebbe stato contento, ma il sesso
a quell’ora sarebbe stato deprimente e in effetti era
abbastanza deprimente a tutte le ore.

Ritorno verso casa attraverso il prato, fregandose-
ne se qualcuno la poteva vedere. Sua madre e i suoi
fratelli erano usciti prima di lei e se le vicine pit im-
piccione avessero riferito che non era andata a scuola
avrebbe trovato una scusa qualsiasi. Bighellono un
po’ tra i cortili fatiscenti, infine, quando si accorse
che cominciava a piovere, si diresse con decisione
verso la Torre Ovest, dove abitava Cristian. Valeva
comungque la pena di fargli questa benedetta sorpre-
sa, e se avesse tergiversato ancora c’era il rischio di
non trovarlo pit.

Stringendo nella tasca la chiave che lui le aveva
dato qualche settimana prima, infilo la rampa di
scale e sali al secondo piano. Sul pianerottolo non
c’era nessuno, gird piano la chiave nella toppa ed
entrd. La stanza si trovava nel consueto disordine.
Le tapparelle erano ancora abbassate e nel lavello
del cucinino troneggiava una pila maleodorante di
piatti sporchi, che aveva I’aria di trovarsi li da parec-
chi giorni. Cera silenzio. Dalla porta della camera,
semiaperta, si intravedeva appena un angolo di letto
in penombra. Forse Cristian si era riaddormentato.
Ramona avanzo senza far rumore, ma si immobilizzd
quando senti una risatina e poi la voce di Cristian
che faceva «Shhhh, c¢’¢ qualcuno» e dallo spiraglio
vide un movimento di corpi nudi e agitati.

Senza pensare si precipitd fuori, vergognandosi
di essere stata cosi ingenua e quando Cristian, con i
jeans in mano, la raggiunse sul pianerottolo pregan-
dola di aspettare, perché le cose non stavano come
pensava lei, lui e Angelica stavano solo parlando,
lo strattono senza riuscire a guardarlo in faccia e
si butto in volo giu dalle scale. Scontrd qualcuno e
scappo via.

Bastardo, bastardo, bastardo, pensava correndo.
Avrebbe preferito non sapere di chi si trattava, non
sapere niente, perché ormai era una storia finita.
Quando non ebbe piu fiato si fermo. Era arrivata
dall’altra parte delle Torri, verso Traccascine, dove
abitava Mary. Al pensiero che forse non avrebbe
potuto nemmeno raccontarle cosa era accaduto si
mise a piangere. Poi si accorse di stringere ancora
in mano la chiave e con tutta la rabbia che aveva in
corpo la getto lontano.

Maurizio lascio il riparo del porticato scrostato,
dove molte piastrelle erano state divelte e le colonne
di cemento erano chiazzate di nero dall’'umidita, e
imbocco il vialetto cercando di evitare le pozzanghe-
re fangose. La pioggia aveva concesso poche ore di
tregua quella mattina e aveva ricominciato a cadere
pit forte di prima. Attraverso di corsa un cortile
pieno di cianfrusaglie, che parevano essere state
lanciate dalle finestre e poi ammucchiate ai lati, si
porto al limitare dell’ultimo porticato e si riparo sotto
la sporgenza di un balcone. Da li poteva vedere la
fermata deserta dell’autobus, il parcheggio e la strada
che portava a Treccascine. Ormai non gli importava
di bagnarsi: in canonica si sarebbe asciugato, avrebbe
raccolto le sue cose e recuperato le chiavi della mac-
china. Si sarebbe trasferito da Chiara e poi avrebbe
affrontato la situazione con calma.

Quando si mosse vide una figura ingobbita, se-
duta in terra con la schiena contro il muro a pochi
metri da lui, e tornd indietro.

«Ramona!»

La ragazza lo guardo con gli occhi lucidi.

«Niente scuola stamattina?» le chiese sedendosi
accanto a lei.

«Non mi andava», rispose lei.

Restarono vicini in silenzio, con la pioggia che
gocciolava sulle punte delle loro scarpe.

«Che cosa fai qui?», le chiese qualche minuto
dopo.

«Cristian & uno stronzo», fu la sola risposta che
ottenne.

«Avete litigato?»

«No, non ne vale la pena».

Di tanto in tanto qualcuno passava per il vialetto
diretto al parcheggio, chi con 'ombrello, chi di corsa,
ma nessuno badava a loro due.

«Hai parlato con Mary? Come sta?» gli chiese
Ramona all'improvviso. E poi aggiunse in un sus-
SUrro:

«Con me non parla pit».

«Sta attraversando un momento difficile» disse
Maurizio. «So che tu e tua madre I’avete aiutata. E
tu, a proposito, stai bene?»

«S}, si, io sto bene», rispose Ramona arrossendo.
«Ma Mary, cosa fara adesso?»

«Non lo so», confessdo Maurizio.

«Laiuterai tu?»

«Se posso, si. Ma c’¢ sua madre ora, sua madre
'aiutera.

«Sua madre lo sa?» Ramona lo guardo incre-
dula.

«Si, lo sa. Non ¢ stato facile per lei, ma... vuole
molto bene a Mary, sono sicuro che faranno la cosa
glusta».

«Cioe?» chiese Ramona.

«Ah, non lo so».
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«E sai chi ¢ il... insomma... di chi ¢ il...?»

«Il bambino?»

«Si, con chi... insomma... & davvero incredibile,
conoscendo Mary».

«Gia, ¢ incredibile. E comunque, no, non lo so».

«Ma non sai niente!»

Finalmente Ramona rideva. Anche Maurizio rise.

«No, non so niente. Hai proprio ragione. Non so
assolutamente niente».

«Ma tu ci credi a quella cosa? Voglio dire, a
quello che dice Mary, perché sai, conoscendola, e
io la conosco bene, non ¢ davvero il tipo di ragazza
che...»

Maurizio tornd improvvisamente serio. «No,
Ramona, non ci credo».

Questa volta fu la ragazza a farsi seria d’un tratto.
«Sai, mi dispiace per quello che ¢ successo in chiesa.
Dicono che ti manderanno via. E vero?»

«Si, ¢ vero, ma le cose sono un po’ pitt complica-
te. Io voglio restare qui, e cosi penso che... si, che
cambiero lavoro».

Ramona fece tanto d’occhi: «Ti sei licenziato? Un
prete puo licenziarsi?»

«Piti 0 meno», rise Maurizio.

«E che cosa farai?»

«Ho un amico in un’associazione che da tempo
insiste perché lavori con lui... qualcosa faro. E poi,
chissa, magari mi sposo».

«Grande!» esultdo Ramona. «"ho sempre detto
che eri un grande! Sai, ti sposerei io, se non fossi cosi
vecchio. Ciog, voglio dire che...»

«Va bene cosi, non peggiorare la situazione»,
disse Maurizio fingendosi risentito. «Cerchero di
prenderlo come un complimento».

Restarono seduti guardando la pioggia, che con-
tinuava a cadere. m
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