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Quando sono nata m’hanno presa per le penne. 
M’era venuta fretta e ho deciso da me che era il 
momento di uscire, in anticipo di due settimane 
sul tempo stabilito. Si vede che ci tenevo a nascere 
in aprile, che maggio non mi piaceva.

Mamma sta raccontando, in forma molto ro-
manzata, il giorno della mia nascita a Emilio, che 
si è abbuffato di tagliatelle al ragù e ora di tutto 
avrebbe voglia tranne che di ascoltarla. Io pure 
non ne ho voglia, perché di ricordare ogni volta 
che stavo lì lì per morire ancor prima di comincia-
re, mi fa sentire quasi in colpa per essere soprav-
vissuta. 

«Un dolore, Emì, sapere che non l’avrei sentita 
passare nelle mie viscere, capito? Più questo, di 
dolore, che l’altro fisico». 

Mamma esagera sempre, col fard, coi piatti di 
pasta, con le espressioni che usa quando parla. 
Accenno un mezzo sorriso tra me e me, mentre la 
ascolto e tolgo via le briciole dalla tovaglia. Le rac-
colgo in un mucchietto con la mano sinistra e poi 
le getto sul palmo a conca della destra. Ne cade 
sempre qualcuna a terra, dopo bisogna passare la 
scopa, e passare la scopa è una di quelle attività 
inutili che eviterei volentieri. Domani ne cadranno 
altre, di briciole, perché spazzarle via ogni volta, 
mi chiedo.

Sono le due del pomeriggio, o poco più. È 
agosto, è caldo, se qui ci fosse il mare si andrebbe 
in spiaggia a prendere un po’ di sole e di vento in 
faccia. Da piccola in villeggiatura a Viareggio mi 
mangiavo la sabbia a piene mani, poi stavo tutto 
il giorno a sputacchiare i granelli dalla bocca. Tra 
un ceffone e l’altro, che servivano a educarmi. I 
granelli incastrati fra i denti non se ne andavano 
nemmeno con dieci passate di spazzolino. Il tempo 
delle vacanze aveva il sapore vuoto della sabbia 
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e la consistenza ruvida dell’attrito sul palato. Mi 
piaceva tanto.

Con gli anni ho un po’ perso la resistenza alle 
cose, i denti si sono levigati a forza di strofinarli 
l’uno contro l’altro, la lingua si è placata contro 
superfici più morbide. 

Qui non c’è il mare, ed è domenica, ed è ago-
sto, nulla di più. 

Emilio finge interesse al resoconto dettagliato 
del taglio cesareo. Curva il sopracciglio sinistro 
come fa di solito quando ascolta annoiato. Mam-
ma era sotto anestesia totale eppure si ricorda 
tutto, mah.

Dalla cucina sbuca papà, con la bottiglia di 
liquore all’erba luigia in mano,  la distilla perso-
nalmente ed è diventato un must alla fine di ogni 
pasto. È troppo forte per la mia testa, anche se è 
buono e mi piace berlo. Lo sguardo di Emilio si 
ravviva alla visione del liquore, forse si sente sal-
vato. E anche lo sguardo di papà si ravviva nel ve-
dere quello di Emilio. Si ravvivano a vicenda; sono 
teneri, e non lo sanno.

« Perché, una volta che ti fanno il taglio, poi il 
parto naturale te lo scordi, capisci Emì? Ogni fi-
glio, un taglio. Cinque figli? Cinque tagli, no?»

La storia è sempre la stessa. Io che rompo le ac-
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que alle due di notte, mamma che non se lo aspet-
ta, papà che è di turno in caserma, lei che sale sulla 
127 blu e lo raggiunge stirando la seconda. Poi la 
strada fino all’ospedale, piena di curve, che per 
morire, quella notte, le occasioni non sono manca-
te, pare. Poi la complicazione del cordone attorno 
al mio collo già lungo, chiamate l’anestesista, chia-
matelo che è urgente. E poi, eccomi qui. Io viva 
e mamma pure. «Potevamo morire entrambe». 
Quanto le piace parlare di morte, sarà un modo in-
telligente per esorcizzarla; io preferisco rimandare 
il discorso a tempi peggiori.

«Un goccettino?» dice papà accostandosi ad 
Emilio, sapendo che non rifiuterà, e infatti non 
rifiuta.

Emilio non lo sopporto più. Sta diventando 
pallido come la sua pancia, ha firmato un con-
tratto a tempo indeterminato e adesso è diventato 
indeterminato anche lui. Non saprei definirlo: un 
uomo giovane, un giovane uomo, un trentenne 
salvato a malapena dallo stress, un trentenne perso 
dietro gli oggetti all’ordine del giorno.

Emilio è il mio fidanzato. Non abbiamo fedine 
al dito, è il mio fidanzato per  usufrutto. A mamma 
piace, a papà anche; a me piaceva quando ancora 
non piaceva a loro. È durato poco, non so quanto. 
Ma siamo ancora qui, abbiamo appena consumato 
il pranzo domenicale in famiglia e di chiedermi 
come mai  ci sciupiamo ancora insieme non ho 
voglia, ora.

«Ma se nascevo quando vi aspettavate che do-
vevo nascere, ti saresti ricordata lo stesso così bene 
quel giorno?»

«Tesò, il primo figlio non si scorda mai». 
Ma non era il primo amore, mamma?

Le due e venti. La tavola è sparecchiata da 
posate e bicchieri, resta solo la bottiglia di liquore 
sopra la tovaglia a scacchi gialli e blu. Le persiane 
del balcone sono chiuse, ci batte il sole tutto il 
pomeriggio in questa parte della casa. Mamma e 
papà dopo pranzo si stendono sempre un po’ sul 
letto, a volte ci stanno ore intere. Dormono, o son-
nicchiano, e tengono il ventilatore acceso alla velo-
cità due. Io raramente riposo dopo aver mangiato. 
Mi metto a leggere una rivista o telefono a Agata 
che risponde a tutte le ore, per fare due chiacchie-
re e annoiarmi in compagnia. 

«Vuoi uscire?»
Perché Emilio mi chiede se voglio uscire men-

tre si toglie camicia e  scarpe? Che faccio, esco da 
sola, a zonzo come una picchiata in testa, oggi, che 
è domenica d’agosto e tutti stanno nascosti o sono 
fuggiti altrove?

Non rispondo, cambio argomento.
«Vuoi il caffè?»

«Un goccio, ma fallo forte almeno».
Almeno, sì, almeno.
I miei il caffè lo prendono quando si alzano dal 

letto. Se non è domenica, si preparano carini ed 
escono per andare al bar del corso, che è aperto 
tutta la settimana, tranne la domenica, appunto.

Io lo prendo subito dopo aver mangiato, anche 
la sera, non mi fa l’effetto che non dormo. Non mi 
fa nessun effetto. Mi addolcisce un po’ la bocca, 
lo prendo senza zucchero, non per fisime di linea, 
solo perché mi deve addolcire la bocca, che di 
solito è più amara, molto più amara del caffè che 
mando giù.

No, non usciamo ora, non ho voglia di niente 
ora. È caldo, e mi stanca.

Mi avvicino ad Emilio che intanto s’è allungato 
sul divano, ha sistemato un paio di cuscini sotto la 
testa e uno sotto i piedi. Gli porto il caffè su una 
tazzina sbeccata, ultima superstite di un servizio 
da lista nozze. Emilio prende la tazzina con una 
mano, e con l’altra mi sfiora le cosce. Indosso un 
abito di viscosa azzurro, sotto l’abito porto mu-
tande bianche. Niente pizzi e merletti, giusto un 
paio di mutande bianche di cotone elastico. La sua 
mano sale dalle cosce alle mutande e mi sfiora lì, 
dove un desiderio potrebbe svegliarsi, ma non si 
sveglia niente. 

Non è un gesto sensuale, è il gesto di chi riba-
disce una proprietà, un potere. È un gesto abitu-
dinario. Ritrae la mano, beve il caffè d’un sorso, 
mi restituisce la tazzina e mi chiede di stendermi 
accanto a lui. Io la mia tazzina la tengo ancora, 
aspetto sempre un po’ prima di berlo, mi piace re-
spirarne l’aroma caldo. Faccio un sorso e lo man-
do giù che ancora scotta. Poi mi stendo anch’io ma 
non so dove mettere le braccia, il divano è stretto 
per stare lunghi in due. Emilio allora si addossa 
allo schienale imbottito e mi tira verso di sé. È tut-
to ancora più stretto e io sto ancora più scomoda. 
Penso che è domenica, va bene, ma non per que-
sto bisogna soffrire.

«Quella vetrina di noce è molto bella. È quella 
di tua nonna?»

«Sì, avrà cent’anni».
«Ti piacerebbe averla a casa nostra?»
«Quale casa, Emilio?»
«Quella che avremo».
Quella che avremo. Già. La verità è che mi 

piacerebbero un sacco di cose, sì, proprio una 
sacco di cose, Emilio, ma non credo che sarai tu a 
darmele. Primo, perché non te le ho mai chieste, 
e poi perché sono già stata salvata una volta da 
morte probabile; una seconda forse non la scam-
po. Uno specchio potrebbe aiutarmi, come quello 
ovale dell’ingresso. Anche quello era di nonna, 
ogni mattina la vedevo appuntarsi i capelli bianchi 



in una grande cipolla di ciocche attorcigliate su 
se stesse. Io ero piccola e bassa, non ci arrivavo 
a specchiarmi, allora saltellavo di fianco a lei, e a 
tratti alternati spuntava un pezzo della mia testa 
dentro la cornice d’oro. 

Penso queste cose, e non so per quanto tempo 
le penso, tanto o poco, non c’è misura a volte che 
possa riportarmi a terra.

Emilio ronfa, di già. La sua pancia segue il 
ritmo del respiro, si espande e restringe e sfiora la 
mia schiena, curvata alla meno peggio sopra la li-
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nea molle di questo divano, che non prende la mia 
forma, non riesce proprio ad adattarsi. 

La sabbia invece sapeva accogliermi, modellata 
sotto il peso dei miei passi veloci e del mio corpo 
steso al sole. Qualche volta restavo seduta a riva a 
lungo, a non far niente. L’acqua mi lambiva e sen-
tivo i granelli  scivolarmi di corsa lungo le gambe. 
Poi mi alzavo, e di tutto quel tempo rimaneva l’im-
pronta del mio sostare. Un’onda debole passava e 
riempiva il solco. Io guardavo l’acqua rifluire, poi 
mi tuffavo senza prendere respiro. 


