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Divano terminale

Quando sono nata m’hanno presa per le penne.
M’era venuta fretta e ho deciso da me che era il
momento di uscire, in anticipo di due settimane
sul tempo stabilito. Si vede che ci tenevo a nascere
in aprile, che maggio non mi piaceva.

Mamma sta raccontando, in forma molto ro-
manzata, il giorno della mia nascita a Emilio, che
si ¢ abbuffato di tagliatelle al ragti e ora di tutto
avrebbe voglia tranne che di ascoltarla. Io pure
non ne ho voglia, perché di ricordare ogni volta
che stavo li li per morire ancor prima di comincia-
re, mi fa sentire quasi in colpa per essere soprav-
vissuta.

«Un dolore, Emi, sapere che non 'avrei sentita
passare nelle mie viscere, capito? Piu questo, di
dolore, che laltro fisico».

Mamma esagera sempre, col fard, coi piatti di
pasta, con le espressioni che usa quando parla.
Accenno un mezzo sorriso tra me e me, mentre la
ascolto e tolgo via le briciole dalla tovaglia. Le rac-
colgo in un mucchietto con la mano sinistra e poi
le getto sul palmo a conca della destra. Ne cade
sempre qualcuna a terra, dopo bisogna passare la
scopa, e passare la scopa ¢ una di quelle attivita
inutili che eviterei volentieri. Domani ne cadranno
altre, di briciole, perché spazzarle via ogni volta,
mi chiedo.

Sono le due del pomeriggio, o poco pitr. E
agosto, ¢ caldo, se qui ci fosse il mare si andrebbe
in spiaggia a prendere un po’ di sole e di vento in
faccia. Da piccola in villeggiatura a Viareggio mi
mangiavo la sabbia a piene mani, poi stavo tutto
il giorno a sputacchiare i granelli dalla bocca. Tra
un ceffone e laltro, che servivano a educarmi. I
granelli incastrati fra i denti non se ne andavano
nemmeno con dieci passate di spazzolino. Il tempo
delle vacanze aveva il sapore vuoto della sabbia
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e la consistenza ruvida dell’attrito sul palato. Mi
placeva tanto.

Con gli anni ho un po’ perso la resistenza alle
cose, i denti si sono levigati a forza di strofinarli
I'uno contro Ialtro, la lingua si & placata contro
superfici pitt morbide.

Qui non c’¢ il mare, ed & domenica, ed ¢ ago-
sto, nulla di pit.

Emilio finge interesse al resoconto dettagliato
del taglio cesareo. Curva il sopracciglio sinistro
come fa di solito quando ascolta annoiato. Mam-
ma era sotto anestesia totale eppure si ricorda
tutto, mah.

Dalla cucina sbuca papa, con la bottiglia di
liquore all’erba luigia in mano, la distilla perso-
nalmente ed ¢ diventato un must alla fine di ogni
pasto. E troppo forte per la mia testa, anche se &
buono e mi piace berlo. Lo sguardo di Emilio si
ravviva alla visione del liquore, forse si sente sal-
vato. E anche lo sguardo di papa si ravviva nel ve-
dere quello di Emilio. Si ravvivano a vicenda; sono
teneri, e non lo sanno.

« Perché, una volta che ti fanno il taglio, poi il
parto naturale te lo scordi, capisci Emi? Ogni fi-
glio, un taglio. Cinque figli? Cinque tagli, no?»

La storia & sempre la stessa. Io che rompo le ac-
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que alle due di notte, mamma che non se lo aspet-
ta, papa che ¢ di turno in caserma, lei che sale sulla
127 blu e lo raggiunge stirando la seconda. Poi la
strada fino all’ospedale, piena di curve, che per
morire, quella notte, le occasioni non sono manca-
te, pare. Poi la complicazione del cordone attorno
al mio collo gia lungo, chiamate ’anestesista, chia-
matelo che ¢ urgente. E poi, eccomi qui. o viva

e mamma pure. «Potevamo morire entrambe».
Quanto le piace parlare di morte, sara un modo in-
telligente per esorcizzarla; io preferisco rimandare
il discorso a tempi peggiori.

«Un goccettino?» dice papa accostandosi ad
Emilio, sapendo che non rifiutera, e infatti non
rifluta.

Emilio non lo sopporto pit. Sta diventando
pallido come la sua pancia, ha firmato un con-
tratto a tempo indeterminato e adesso ¢ diventato
indeterminato anche lui. Non saprei definirlo: un
uomo giovane, un giovane uomo, un trentenne
salvato a malapena dallo stress, un trentenne perso
dietro gli oggetti all’ordine del giorno.

Emilio ¢ il mio fidanzato. Non abbiamo fedine
al dito, ¢ il mio fidanzato per usufrutto. A mamma
piace, a papa anche; a me piaceva quando ancora
non piaceva a loro. E durato poco, non so quanto.
Ma siamo ancora qui, abbiamo appena consumato
il pranzo domenicale in famiglia e di chiedermi
come mai ci sciupiamo ancora insieme non ho
voglia, ora.

«Ma se nascevo quando vi aspettavate che do-
vevo nascere, ti saresti ricordata lo stesso cosi bene
quel giorno?»

«Teso, il primo figlio non si scorda mai».

Ma non era il primo amore, mamma?

Le due e venti. La tavola ¢ sparecchiata da
posate e bicchieri, resta solo la bottiglia di liquore
sopra la tovaglia a scacchi gialli e blu. Le persiane
del balcone sono chiuse, ci batte il sole tutto il
pomeriggio in questa parte della casa. Mamma e
papa dopo pranzo si stendono sempre un po’ sul
letto, a volte ci stanno ore intere. Dormono, o son-
nicchiano, e tengono il ventilatore acceso alla velo-
cita due. To raramente riposo dopo aver mangiato.
Mi metto a leggere una rivista o telefono a Agata
che risponde a tutte le ore, per fare due chiacchie-
re e annoiarmi in compagnia.

«Vuoi uscire?»

Perché Emilio mi chiede se voglio uscire men-
tre si toglie camicia e scarpe? Che faccio, esco da
sola, a zonzo come una picchiata in testa, oggi, che
¢ domenica d’agosto e tutti stanno nascosti o sono
fuggiti altrove?

Non rispondo, cambio argomento.

«Vuoi il caffe?»

«Un goccio, ma fallo forte almeno».

Almeno, si, almeno.

I miei il caffe lo prendono quando si alzano dal
letto. Se non & domenica, si preparano carini ed
escono per andare al bar del corso, che & aperto
tutta la settimana, tranne la domenica, appunto.

To lo prendo subito dopo aver mangiato, anche
la sera, non mi fa leffetto che non dormo. Non mi
fa nessun effetto. Mi addolcisce un po’ la bocca,
lo prendo senza zucchero, non per fisime di linea,
solo perché mi deve addolcire la bocca, che di
solito & pitt amara, molto pitt amara del caffe che
mando gitl.

No, non usciamo ora, non ho voglia di niente
ora. E caldo, e mi stanca.

Mi avvicino ad Emilio che intanto s’¢ allungato
sul divano, ha sistemato un paio di cuscini sotto la
testa e uno sotto i piedi. Gli porto il caffé su una
tazzina sbeccata, ultima superstite di un servizio
da lista nozze. Emilio prende la tazzina con una
mano, e con ’altra mi sfiora le cosce. Indosso un
abito di viscosa azzurro, sotto I'abito porto mu-
tande bianche. Niente pizzi e merletti, giusto un
paio di mutande bianche di cotone elastico. La sua
mano sale dalle cosce alle mutande e mi sfiora [,
dove un desiderio potrebbe svegliarsi, ma non si
sveglia niente.

Non & un gesto sensuale, ¢ il gesto di chi riba-
disce una proprietd, un potere. E un gesto abitu-
dinario. Ritrae la mano, beve il caffé d'un sorso,
mi restituisce la tazzina e mi chiede di stendermi
accanto a lui. To la mia tazzina la tengo ancora,
aspetto sempre un po’ prima di berlo, mi piace re-
spirarne 'aroma caldo. Faccio un sorso e lo man-
do giu che ancora scotta. Poi mi stendo anch’io ma
non so dove mettere le braccia, il divano & stretto
per stare lunghi in due. Emilio allora si addossa
allo schienale imbottito e mi tira verso di sé. E tut-
to ancora pil stretto e io sto ancora piti scomoda.
Penso che ¢ domenica, va bene, ma non per que-
sto bisogna soffrire.

«Quella vetrina di noce & molto bella. E quella
di tua nonna?»

«Sl1, avra cent’anni».

«Ti piacerebbe averla a casa nostra?»

«Quale casa, Emilio?»

«Quella che avremos.

Quella che avremo. Gia. La verita & che mi
piacerebbero un sacco di cose, si, proprio una
sacco di cose, Emilio, ma non credo che sarai tu a
darmele. Primo, perché non te le ho mai chieste,

e poi perché sono gia stata salvata una volta da
morte probabile; una seconda forse non la scam-
po. Uno specchio potrebbe aiutarmi, come quello
ovale dell’ingresso. Anche quello era di nonna,
ogni mattina la vedevo appuntarsi i capelli bianchi
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in una grande cipolla di ciocche attorcigliate su
se stesse. o ero piccola e bassa, non ci arrivavo
a specchiarmi, allora saltellavo di fianco a lei, e a
tratti alternati spuntava un pezzo della mia testa
dentro la cornice d’oro.

Penso queste cose, e non so per quanto tempo
le penso, tanto o poco, non ¢’ misura a volte che
possa riportarmi a terra.

Emilio ronfa, di gia. La sua pancia segue il
ritmo del respiro, si espande e restringe e sfiora la
mia schiena, curvata alla meno peggio sopra la li-

nea molle di questo divano, che non prende la mia
forma, non riesce proprio ad adattarsi.

La sabbia invece sapeva accogliermi, modellata
sotto il peso dei miei passi veloci e del mio corpo
steso al sole. Qualche volta restavo seduta a riva a
lungo, a non far niente. L'acqua mi lambiva e sen-
tivo i granelli scivolarmi di corsa lungo le gambe.
Poi mi alzavo, e di tutto quel tempo rimaneva I'im-
pronta del mio sostare. Un’onda debole passava e
riempiva il solco. o guardavo 'acqua rifluire, poi
mi tuffavo senza prendere respiro. B



