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Il naso
L’appuntamento era alle dieci in via Pirandello 

numero quattro.
Alle dieci meno un quarto avevo già parcheg-

giato la macchina, pochi isolati più in là, e mi 
trovavo in piedi davanti al cancello nero a scorrere 
con il dito i nomi sul citofono. Pesce, Bellazzi, 
Colombo, Brambilla, Sironi, dott. P. Eccolo qua, 
dottor P., psicologo psicoterapeuta. Prima di 
schiacciare il tasto guardai di nuovo l’orologio. 
Mancavano ancora quattordici minuti.

Data la delicatezza della situazione mi ero mos-
sa con un po’ di anticipo. Avrei potuto suonare per 
poi aspettare di sopra, ma mi bloccava il pensiero 
che forse dicendo alle dieci il dottor P. voleva dire 
esattamente alle dieci. Di sicuro in quel momento 
nel suo studio c’era un’altra persona. Non poteva 
certo interrompersi per aprire la porta a me.

Riflettei sul modo di far passare il tempo. Quat-
tordici minuti sono tanti quando non si ha niente 
da fare. Guardai nella borsa. Avevo dei fazzoletti 
di carta, l’agenda, il telefono. Il telefono poteva 
essere utile per darsi un contegno, nel caso qual-
cuno mi stesse guardando dalla finestra. Era una 
palazzina bassa, di soli tre piani, ma la facciata era 
larga e le finestre che davano sul cancello erano al-
meno nove. Una di quelle poteva essere la finestra 
dello studio del dottor P. Controllai se mi erano 
arrivati dei messaggi e giocherellai con i tasti a 
caso. Aspettai un po’, ma niente. Anche l’occhio 
del videocitofono mi guardava con un’espressione 
inquietante.

L’orologio segnava meno dodici. Spensi il tele-
fono e mi incamminai in una direzione a caso, per 
mettere in atto una strategia che mi aveva già sal-
vato in situazioni simili: sei minuti dritto davanti a 
me e poi dietrofront, lo stesso tempo per tornare. 
La puntualità era garantita.

Al ritorno accelerai leggermente il passo. Alle 
dieci meno un minuto suonai il citofono. Il cancel-
lo si aprì quasi subito, senza che nessuno mi avesse 
chiesto chi ero, e una voce maschile mi disse di 
salire al secondo piano.

Trovai una porta socchiusa ed entrai in una 

sala d’aspetto arredata in modo sobrio. Tre sedie 
di legno con la seduta di stoffa allineate contro la 
parete di fondo. Da una parte, un tavolino basso 
con qualche rivista di viaggi. In terra un tappeto 
dai colori caldi a proteggere il parquet.

Mi sedetti sulla sedia centrale e attesi. Alla 
parete di fronte a me erano appesi due quadri, ve-
dute cittadine. Alla mia destra, invece, vicino alla 
porta dello studio, alcuni attestati in cornice. Mi 
alzai per osservarli meglio.

Come avevo immaginato erano i diplomi del 
dottor P., laurea, specializzazioni, corsi, iscrizione 
all’Ordine degli psicologi. Li lessi attentamente 
uno per uno, non tanto per accertarmi che il dot-
tor P. avesse studiato abbastanza da potermi essere 
d’aiuto, quanto per farmi un’idea dell’uomo, sco-
prirne l’età, per esempio. Un certificato riportava 
la data di nascita, un rapido calcolo, cinquantadue 
anni. Mi parve un’età rassicurante.

In quel momento la porta alla mia destra si aprì 
e ne venne fuori una signora molto alta, che se la 
richiuse alle spalle. Indossava un pesante cappot-
to verde. Mentre mi passava davanti, abbassai lo 
sguardo. Non sapevo ancora come si comportano 
tra loro i pazienti di uno psicoterapeuta. Si salu-
tano? Fanno finta di non vedersi? Da parte mia, 
che non sapevo nemmeno perché ero lì, non avevo 
motivo di vergognarmi, ma forse la signora non 
voleva sottolineare la circostanza scambiando una 
parola con una sconosciuta. Quando mi salutò con 
un gran sorriso, mi trovai spiazzata e risposi un 
buongiorno a denti stretti.

«Strana la vita. A volte, uno psicoterapeuta può essere la soluzione giusta per fare un po’ d’ordine. Sempre 
che poi non venga fuori che in realtà è lui ad aver bisogno di te...»
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Pochi secondi dopo la porta si aprì nuovamen-
te e un uomo di media statura, con i capelli scuri e 
gli occhiali mi disse di accomodarmi. Mi strinse la 
mano e poi andò a sedersi dietro alla scrivania.

Lo studio era più piccolo, con poltrone al posto 
delle sedie, le pareti nude e una piccola libreria 
piena di testi di psicologia. Il dottor P. portava una 
camicia sotto un maglione accollato, tutto sui toni 
del beige. Sembrava più giovane dei cinquanta-
due anni che gli avevo dato e, forse per questo, 
mi fece una strana impressione. Lo osservai 
attentamente mentre si presentava e cercava di 
mettermi a mio agio e mi convinsi che l’età non 
c’entrava niente, aveva proprio qualcosa di stra-
no. Era la sua faccia.

Quando smise di parlare, lo stavo ancora squa-
drando. Ci fu un lunghissimo minuto di silenzio. 
Mi sentii un po’ in imbarazzo, perché non avevo 
capito che cosa mi aveva appena chiesto e non 
sapevo che cosa dire. Come quando a scuola un 
professore ti interroga a tradimento, mentre copi 
i compiti dell’ora dopo. Il dottor P. mi sorrise. 
Doveva essere abituato agli inizi lenti e silenziosi. 
O forse sapeva di avere qualcosa di strano sulla 
faccia.

Non so esattamente perché sono qui, gli dissi 
optando per la pura e semplice verità.

È normale, mi rispose lui. Provi a dirmi che 
cosa ce l’ha portata, come ci è arrivata. Tramite 
chi, per esempio.

Mentre gli raccontavo come ero arrivata da lui, 
continuavo a scrutare uno a uno tutti gli elementi 
del suo viso. Avevo scartato la voce, che era una 
bella voce e mi era già familiare dopo averla senti-
ta una volta al telefono. Gli occhi erano camuffati 
dalla montatura degli occhiali, che non era delle 
più leggere, ma sembravano non avere niente di 
strano. Erano vivaci e quando dissi che ero lì per-
ché avevo sentito il bisogno di fare un po’ d’ordine 
mi sorrisero.

Non sapevo esattamente in cosa dovessi fare 
ordine. Erano anni che l’idea di andare da uno 
psicologo mi tormentava. Veniva a galla ogni tanto 
e per lunghi periodi si intrometteva in tutti i miei 
pensieri, per poi sparire di nuovo. Ed erano anni 
che la ributtavo sotto, vuoi perché mi spaventa-
va, vuoi perché nei momenti buoni mi piacevo 
così, con le mie ossessioni e il mio equilibrato 
disordine interiore. Ma qualche mese prima era 
accaduto qualcosa, avevo smesso di dormire e 
l’equilibrio si era rotto. O adesso o mai più, ave-
vo pensato. Avevo chiesto consiglio al mio medi-
co. Ottenuto un nome e un numero di telefono, 
avevo aspettato un po’ e poi avevo chiamato per 
prendere un appuntamento. Era stato più facile 
del previsto.

Cercai di leggere nella sua espressione se si 
trattava di una motivazione sufficiente. Una delle 
cose che mi aveva frenato era la paura di non saper 
spiegare che cosa ci facevo lì. Immaginavo che mi 
avrebbe detto, e allora? Che cosa vuole da me? Non 
si rende conto che c’è gente che sta male davvero?

Osservai bene i movimenti dei suoi muscoli fac-
ciali e delle sue mani, buffamente sospese sopra gli 
avambracci appoggiati al bordo del tavolo, cercan-
do di capire se le mie spiegazioni erano abbastanza 
convincenti. Attese qualche secondo, assorto, e poi 
sciolse i miei dubbi: bene, o meglio, male, pareva 
che stessi abbastanza male. Ma tutto sommato, 
bene, perché avevo fatto il passo giusto e quindi 
bene, decisamente bene.

All’improvviso le sue mani a mezz’aria fecero 
uno scatto e con l’indice destro il dottor P. andò 
ad aggiustarsi gli occhiali all’attaccatura del naso. 
Quel gesto repentino mi riportò alla mente che 
c’era qualcosa di strano sulla sua faccia. Ed era lì, 
proprio in quel punto.

È normale che nella vita di una persona ci sia-
no dei momenti in cui si ha l’impressione di aver 
perso l’orientamento, diceva, mentre abbassava lo 
sguardo e si aggiustava sulla poltrona contorcen-
dosi. Non bisogna allarmarsi, ma nemmeno sotto-
valutare i segnali che ci giungono, e con la mano 
tornò a controllare gli occhiali, ma senza toccarli, 
restando alla distanza di qualche centimetro.

Fu in quel momento che il pensiero, fulmineo 
come una rivelazione, mi attraversò la mente. Non 
erano gli occhiali che stavano cadendo, era il naso.

Come avevo fatto a non accorgermene subito? 
È così potente la forza dell’abitudine, che non riu-
sciamo a cambiare prospettiva nemmeno davanti 
all’evidenza? Ma non c’erano dubbi. Il naso gli 
stava davvero cadendo. A ogni suo movimento 
oscillava pericolosamente di qua e di là rimanendo 
attaccato solo per la pelle, che sembrava intatta, 
come se al di sotto l’osso fosse staccato di netto. 
Con mia grande sorpresa, lui faceva come se nien-
te fosse, limitandosi ad aggiustarsi gli occhiali di 
tanto in tanto.

Non avevo mai conosciuto una persona alla 
quale stesse per cadere il naso. È proprio vero che 
c’è una prima volta per tutto. E se gli cade adesso 
che faccio, pensai.

Non so se fosse il momento giusto ma, per ne-
cessità, gli sorrisi. Forse non avevo avuto un gran 
tempismo, perché il mio sorriso lo inchiodò per un 
attimo sulla poltrona. Si riprese subito e dovetti 
sorridergli ancora. Era imbarazzante, ma l’alter-
nativa era scoppiare a ridere, di una risata isterica, 
per nascondere la seria preoccupazione di trovar-
mi in una situazione assurda, così assurda come 
non mi era mai capitato prima. 



Iniziò a dirmi che era possibile affrontare per-
corsi diversi, a seconda delle mie esigenze e mi 
chiese come mi ero immaginata quell’incontro e 
cosa mi aspettavo da lui.

Silenzio.
Mi sembra perplessa, mi disse, c’è qualcosa che 

non va?
No, mentii sfacciatamente. Andava tutto bene, 

finché non si fosse verificato l’irreparabile.
L’unica cosa che mi premeva era non dargli a 

vedere che mi ero accorta del suo problema. Per 
un attimo ebbi l’impressione che lui stesso non ne 
fosse consapevole, ma poi mi convinsi che non era 
possibile. Tutti ci guardiamo continuamente allo 
specchio, per non parlare delle possibilità che ci 
offrono per la strada le vetrine dei negozi e i fine-
strini delle auto parcheggiate. Io, per esempio, ero 
in grado di accorgermi se mi era spuntato un bru-
folo sul viso nel giro di mezz’ora. Per una zona più 
difficile, diciamo in mezzo alla schiena, potevano 
passare massimo ventiquattro ore. Ma anche per 
una persona distratta, mi pareva che quel proble-
ma fosse così grosso da non poter essere ignorato. 
Anche se capita che di fronte all’evidenza la gente 
faccia finta di niente, fino al paradosso che l’evi-
denza scompare.

Forse dovrei essere più naturale, pensai. For-
se dovrei comportarmi come se fosse chiaro per 
entrambi che quel naso lì, in quella posizione 
precaria, non durerà a lungo. Potrebbe essere un 
sollievo, per lui, mettere finalmente le carte in ta-
vola. Può darsi che stia aspettando la persona che 
gli dia finalmente la possibilità di ammettere che 
ha un problema. Ma io come faccio a dirgli, non 
si preoccupi per me, si tenga pure il naso mentre 
parla, non mi dà fastidio.

Il dottor P. mi guardava e sorrideva. Evidente-
mente aspettava una risposta.

Beh, di certo non me l’aspettavo così questo 
incontro, gli dissi.

Dal movimento delle sue sopracciglia compresi 
subito che mi stavo infilando in un vicolo cieco.

Provi ad andare avanti, mi incoraggiò.
Cosa c’è da aggiungere? Dovrei essere qui a 

parlare dei miei problemi e invece mi trovo davan-
ti a uno a cui sta per cadere il naso, non so se mi 
spiego.

No, gli dissi invece, volevo solo dire che, ecco, 
il fatto di non sapere esattamente perché sono 
qui mi fa sentire un po’ a disagio. Il punto è che 
proprio non riuscivo a immaginarmelo in nessun 
modo questo incontro.

È una cosa normale, mi rassicurò lui.
Me l’ero cavata, ma il dottor P. sembrava delu-

so. Forse sentiva di aver perso un’occasione. Con 
tono dimesso mi raccontò di altri due ipotetici 

pazienti, che si erano rivolti a lui per motivi molto 
diversi e avevano scelto di seguire percorsi altret-
tanto diversi.

Il primo ipotetico paziente, chiamiamolo la 
signora A. perché è una donna, si era rivolto a lui 
perché aveva paura di volare. La signora A. stava 
vivendo una crisi familiare a causa di questa sua 
fobia, dato che l’ipotetico marito la accusava di 
minare la felicità coniugale obbligandolo ad anda-
re in vacanza sempre negli stessi posti. La signora 
A. si era quindi recata da uno psicoterapeuta per 
superare la sua paura, ma il suo percorso terapeu-
tico aveva preso una piega del tutto diversa. La 
morale era che nemmeno la signora A. all’inizio 
sapeva veramente perché aveva deciso di entrare in 
terapia. (Detto per inciso, la signora A. aveva finito 
per lasciare il marito, ma questo era poco impor-
tante.) Quanto al suo naso, era chiaro che la signo-
ra A. non aveva fatto niente per aiutare il dottor P.

Il secondo ipotetico paziente, chiamiamolo 
signor B. perché questa volta è un uomo, si era 
rivolto allo psicoterapeuta per un’ipotetica figlia, 
che a quanto pare frequentava delle pessime com-
pagnie e gli dava immense preoccupazioni. Ma la 
figlia non si era mai fatta vedere e dopo qualche 
tempo il signor B. aveva capito che una terapia 
avrebbe giovato anche a lui. Quindi anche il signor 
B., come la signora A., a modo suo aveva iniziato 
senza avere le idee ben chiare. Ed era evidente che 
né l’uno né l’altro avevano fatto alcunché per alle-
viare le sofferenze del povero dottor P.

Era impressionante come riuscisse a maschera-
re la propria disperazione. Doveva essere tutta una 
questione di tecnica, pensai. Una tecnica imparata 
in lunghi anni di studio, per controllare le emo-
zioni, per evitare che, in un caso come questo, un 
naso che sta per staccarsi dalla faccia e cadere con 
uno schiocco sonoro sul pavimento possa interferi-
re con i problemi del paziente.

Si tradiva solo di tanto in tanto, quando con un 
gesto rapido si portava la mano al volto e, mentre 
con l’indice fingeva di aggiustarsi gli occhiali, con 
le altre dita controllava la situazione. Provai pena 
per quell’uomo. Forse toccava proprio a me fare 
qualcosa, ma non sapevo cosa.

A un certo punto smise di parlare e con la 
bocca aperta inspirò rumorosamente, come chi 
si prepara a starnutire. Prima di uscirsene in uno 
starnuto fragoroso, riuscì a portarsi davanti alla 
faccia un fazzoletto, che teneva nascosto ma a por-
tata di mano.

Chiusi gli occhi e aspettai, temendo il peggio. 
Li riaprii solo quando fui sicura che non sarebbero 
seguiti altri starnuti. Lo feci con cautela, evitando 
di guardare il fazzoletto.

Mi scusi, mi disse soltanto. E ridacchiò.
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Allora lo guardai. A parte gli occhiali un po’ 
scomposti, cosa alla quale rimediò subito, sembra-
va tutto a posto. Il naso era sempre lì. Vacillava, 
ma almeno aveva resistito all’urto.

Forse a causa della mia espressione preoccupa-
ta, si sentì in dovere di giustificarsi. Fuori faceva 
freddo, dentro c’era il riscaldamento, e con gli 
sbalzi di temperatura si rischiavano dei seri raf-
freddori.

Già. Per alcuni un raffreddore è una cosa da 
niente, ma per altri un raffreddore può essere una 
vera disgrazia, commentai.

Se colse l’allusione, non lo diede a vedere.
L’ho interrotta forse? Che cosa mi diceva?
No, veramente stava parlando lei, gli dissi.
Ah, sì, dicevamo delle varie possibilità di tera-

pia, riprese lui. E comunque i primi incontri sono 
importanti proprio per questo, per capire che cosa 
vogliamo fare, intendiamoci, sono importanti sia 
per lei che per me. Anch’io devo farmi un’idea, 
non pensi che per me sia facile...

Guardai quel naso pendente, la pelle sempre 
più tesa nello sforzo di tenerlo al suo posto. Non 
lo pensavo davvero, ma la mia posizione si faceva 
sempre più imbarazzante.

Si fermò di nuovo e inspirò ancora, con vio-
lenza. Pensai che fosse la volta buona. Stava per 
succedere il pasticcio. Invece il dottor P. portò 
l’indice della mano sinistra sotto il naso e infine 
si rilassò. Da quella posizione buttò un occhio al-
l’orologio. Il tempo a nostra disposizione era quasi 
scaduto.

Mi scusi, disse ancora. Se vuole possiamo già 
fissare un altro appuntamento. Oppure mi telefo-
na lei.

Magari le telefono, vorrei pensarci ancora un 
po’, gli dissi mentre mi alzavo.

Si alzò anche lui e mi precedette nella sala 
d’aspetto. Non c’era nessuno in attesa. Pensai che 
forse ero la sua ultima speranza. Mi aprì la porta e 
mi porse la mano.

Allora la chiamo io, gli dissi.
Sì, disse lui. Non è corretto che chiami io. 

Aspetto una sua telefonata.
Mi sembrò quasi una richiesta d’aiuto. Gli 

strinsi la mano senza guardarlo negli occhi. Con 
vigliaccheria.

Arrivederci, mi implorò.
Arrivederci, gli risposi.
Ma sapevo già che non l’avrei chiamato. 
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