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Lappuntamento era alle dieci in via Pirandello
numero quattro.

Alle dieci meno un quarto avevo gia parcheg-
giato la macchina, pochi isolati pit in la, e mi
trovavo in piedi davanti al cancello nero a scorrere
con il dito i nomi sul citofono. Pesce, Bellazzi,
Colombo, Brambilla, Sironi, dott. P. Eccolo qua,
dottor P., psicologo psicoterapeuta. Prima di
schiacciare il tasto guardai di nuovo I’orologio.
Mancavano ancora quattordici minuti.

Data la delicatezza della situazione mi ero mos-
sa con un po’ di anticipo. Avrei potuto suonare per
poi aspettare di sopra, ma mi bloccava il pensiero
che forse dicendo alle dieci il dottor P. voleva dire
esattamente alle dieci. Di sicuro in quel momento
nel suo studio c’era un’altra persona. Non poteva
certo interrompersi per aprire la porta a me.

Riflettei sul modo di far passare il tempo. Quat-
tordici minuti sono tanti quando non si ha niente
da fare. Guardai nella borsa. Avevo dei fazzoletti
di carta, I'agenda, il telefono. 1l telefono poteva
essere utile per darsi un contegno, nel caso qual-
cuno mi stesse guardando dalla finestra. Era una
palazzina bassa, di soli tre piani, ma la facciata era
larga e le finestre che davano sul cancello erano al-
meno nove. Una di quelle poteva essere la finestra
dello studio del dottor P. Controllai se mi erano
arrivati dei messaggi e giocherellai con i tasti a
caso. Aspettai un po’, ma niente. Anche I'occhio
del videocitofono mi guardava con un’espressione
inquietante.

Lorologio segnava meno dodici. Spensi il tele-
fono e mi incamminai in una direzione a caso, per
mettere in atto una strategia che mi aveva gia sal-
vato in situazioni simili: sei minuti dritto davanti a
me e poi dietrofront, lo stesso tempo per tornare.
La puntualita era garantita.

Al ritorno accelerai leggermente il passo. Alle
dieci meno un minuto suonai il citofono. Il cancel-
lo si apri quasi subito, senza che nessuno mi avesse
chiesto chi ero, e una voce maschile mi disse di
salire al secondo piano.

Trovai una porta socchiusa ed entrai in una

Michela Tilli

sala d’aspetto arredata in modo sobrio. Tre sedie
di legno con la seduta di stoffa allineate contro la
parete di fondo. Da una parte, un tavolino basso
con qualche rivista di viaggi. In terra un tappeto

dai colori caldi a proteggere il parquet.

Mi sedetti sulla sedia centrale e attesi. Alla
parete di fronte a me erano appesi due quadri, ve-
dute cittadine. Alla mia destra, invece, vicino alla
porta dello studio, alcuni attestati in cornice. Mi
alzai per osservarli meglio.

Come avevo immaginato erano i diplomi del
dottor P,, laurea, specializzazioni, corsi, iscrizione
all’Ordine degli psicologi. Li lessi attentamente
uno per uno, non tanto per accertarmi che il dot-
tor P. avesse studiato abbastanza da potermi essere
d’aiuto, quanto per farmi un’idea dell’'uomo, sco-
prirne I'eta, per esempio. Un certificato riportava
la data di nascita, un rapido calcolo, cinquantadue
anni. Mi parve un’eta rassicurante.

In quel momento la porta alla mia destra si apri
e ne venne fuori una signora molto alta, che se la
richiuse alle spalle. Indossava un pesante cappot-
to verde. Mentre mi passava davanti, abbassai lo
sguardo. Non sapevo ancora come si comportano
tra loro i pazienti di uno psicoterapeuta. Si salu-
tano? Fanno finta di non vedersi? Da parte mia,
che non sapevo nemmeno perché ero li, non avevo
motivo di vergognarmi, ma forse la signora non
voleva sottolineare la circostanza scambiando una
parola con una sconosciuta. Quando mi salutd con
un gran sorriso, mi trovai spiazzata e risposi un
buongiorno a denti stretti.

che poi non venga fuori che in realta e lui ad aver bisogno di te...»

Strclna la vita. A volte, uno psicoterapeuta puo essere la soluzione giusta per fare un po’ d‘ordine. Sempre
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Pochi secondi dopo la porta si apri nuovamen-
te e un uomo di media statura, con i capelli scuri e
gli occhiali mi disse di accomodarmi. Mi strinse la
mano e poi ando a sedersi dietro alla scrivania.

Lo studio era pit piccolo, con poltrone al posto
delle sedie, le pareti nude e una piccola libreria
piena di testi di psicologia. Il dottor P. portava una
camicia sotto un maglione accollato, tutto sui toni
del beige. Sembrava pit giovane dei cinquanta-
due anni che gli avevo dato e, forse per questo,
mi fece una strana impressione. Lo osservai
attentamente mentre si presentava e cercava di
mettermi a mio agio e mi convinsi che I'eta non
c’entrava niente, aveva proprio qualcosa di stra-
no. Era la sua faccia.

Quando smise di parlare, lo stavo ancora squa-
drando. Ci fu un lunghissimo minuto di silenzio.
Mi sentii un po’ in imbarazzo, perché non avevo
capito che cosa mi aveva appena chiesto e non
sapevo che cosa dire. Come quando a scuola un
professore ti interroga a tradimento, mentre copi
i compiti dell’ora dopo. Il dottor P. mi sorrise.
Doveva essere abituato agli inizi lenti e silenziosi.
O forse sapeva di avere qualcosa di strano sulla
faccia.

Non so esattamente perché sono qui, gli dissi
optando per la pura e semplice verita.

E normale, mi rispose lui. Provi a dirmi che
cosa ce I’ha portata, come ci ¢ arrivata. Tramite
chi, per esempio.

Mentre gli raccontavo come ero arrivata da lui,
continuavo a scrutare uno a uno tutti gli elementi
del suo viso. Avevo scartato la voce, che era una
bella voce e mi era gia familiare dopo averla senti-
ta una volta al telefono. Gli occhi erano camuffati
dalla montatura degli occhiali, che non era delle
pit leggere, ma sembravano non avere niente di
strano. Erano vivaci e quando dissi che ero li per-
ché avevo sentito il bisogno di fare un po’ d’ordine
mi sorrisero.

Non sapevo esattamente in cosa dovessi fare
ordine. Erano anni che I'idea di andare da uno
psicologo mi tormentava. Veniva a galla ogni tanto
e per lunghi periodi si intrometteva in tutti i miei
pensieri, per poi sparire di nuovo. Ed erano anni
che la ributtavo sotto, vuoi perché mi spaventa-
va, vuoi perché nei momenti buoni mi piacevo
cosi, con le mie ossessioni e il mio equilibrato
disordine interiore. Ma qualche mese prima era
accaduto qualcosa, avevo smesso di dormire e
I’equilibrio si era rotto. O adesso o mai piu, ave-
vo pensato. Avevo chiesto consiglio al mio medi-
co. Ottenuto un nome e un numero di telefono,
avevo aspettato un po’ e poi avevo chiamato per
prendere un appuntamento. Era stato piu facile
del previsto.

Cercai di leggere nella sua espressione se si
trattava di una motivazione sufficiente. Una delle
cose che mi aveva frenato era la paura di non saper
spiegare che cosa ci facevo li. Immaginavo che mi
avrebbe detto, e allora? Che cosa vuole da me? Non
si rende conto che c’¢ gente che sta male davvero?

Osservai bene i movimenti dei suoi muscoli fac-
ciali e delle sue mani, buffamente sospese sopra gli
avambracci appoggiati al bordo del tavolo, cercan-
do di capire se le mie spiegazioni erano abbastanza
convincenti. Attese qualche secondo, assorto, e poi
sciolse i miei dubbi: bene, o meglio, male, pareva
che stessi abbastanza male. Ma tutto sommato,
bene, perché avevo fatto il passo giusto e quindi
bene, decisamente bene.

All'improvviso le sue mani a mezz’aria fecero
uno scatto e con I'indice destro il dottor P. ando
ad aggiustarsi gli occhiali all’attaccatura del naso.
Quel gesto repentino mi riporto alla mente che
c’era qualcosa di strano sulla sua faccia. Ed era I,
proprio in quel punto.

E normale che nella vita di una persona ci sia-
no dei momenti in cui si ha I'impressione di aver
perso I'orientamento, diceva, mentre abbassava lo
sguardo e si aggiustava sulla poltrona contorcen-
dosi. Non bisogna allarmarsi, ma nemmeno sotto-
valutare i segnali che ci giungono, e con la mano
torno a controllare gli occhiali, ma senza toccarli,
restando alla distanza di qualche centimetro.

Fu in quel momento che il pensiero, fulmineo
come una rivelazione, mi attraverso la mente. Non
erano gli occhiali che stavano cadendo, era il naso.

Come avevo fatto a non accorgermene subito?
E cosi potente la forza dell’abitudine, che non riu-
sciamo a cambiare prospettiva nemmeno davanti
all’evidenza? Ma non c’erano dubbi. Il naso gli
stava davvero cadendo. A ogni suo movimento
oscillava pericolosamente di qua e di la rimanendo
attaccato solo per la pelle, che sembrava intatta,
come se al di sotto 'osso fosse staccato di netto.
Con mia grande sorpresa, lui faceva come se nien-
te fosse, limitandosi ad aggiustarsi gli occhiali di
tanto in tanto.

Non avevo mai conosciuto una persona alla
quale stesse per cadere il naso. E proprio vero che
c’¢ una prima volta per tutto. E se gli cade adesso
che faccio, pensai.

Non so se fosse il momento giusto ma, per ne-
cessita, gli sorrisi. Forse non avevo avuto un gran
tempismo, perché il mio sorriso lo inchiodo per un
attimo sulla poltrona. Si riprese subito e dovetti
sorridergli ancora. Era imbarazzante, ma ['alter-
nativa era scoppiare a ridere, di una risata isterica,
per nascondere la seria preoccupazione di trovar-
mi in una situazione assurda, cosi assurda come
non mi era mai capitato prima.
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Inizio a dirmi che era possibile affrontare per-
corsi diversi, a seconda delle mie esigenze e mi
chiese come mi ero immaginata quell’incontro e
cosa mi aspettavo da lui.

Silenzio.

Mi sembra perplessa, mi disse, c’¢ qualcosa che
non va?

No, mentii sfacciatamente. Andava tutto bene,
finché non si fosse verificato I'irreparabile.

Lunica cosa che mi premeva era non dargli a
vedere che mi ero accorta del suo problema. Per
un attimo ebbi I'impressione che lui stesso non ne
fosse consapevole, ma poi mi convinsi che non era
possibile. Tutti ci guardiamo continuamente allo
specchio, per non parlare delle possibilita che ci
offrono per la strada le vetrine dei negozi e i fine-
strini delle auto parcheggiate. Io, per esempio, ero
in grado di accorgermi se mi era spuntato un bru-
folo sul viso nel giro di mezz’ora. Per una zona piu
difficile, diciamo in mezzo alla schiena, potevano
passare massimo ventiquattro ore. Ma anche per
una persona distratta, mi pareva che guel proble-
ma fosse cosi grosso da non poter essere ignorato.
Anche se capita che di fronte all’evidenza la gente
faccia finta di niente, fino al paradosso che I'evi-
denza scompare.

Forse dovrei essere piu naturale, pensai. For-
se dovrei comportarmi come se fosse chiaro per
entrambi che quel naso i, in quella posizione
precaria, non durera a lungo. Potrebbe essere un
sollievo, per lui, mettere finalmente le carte in ta-
vola. Puo darsi che stia aspettando la persona che
gli dia finalmente la possibilita di ammettere che
ha un problema. Ma io come faccio a dirgli, non
si preoccupi per me, si tenga pure il naso mentre
parla, non mi da fastidio.

Il dottor P. mi guardava e sorrideva. Evidente-
mente aspettava una risposta.

Beh, di certo non me I’aspettavo cosi questo
incontro, gli dissi.

Dal movimento delle sue sopracciglia compresi
subito che mi stavo infilando in un vicolo cieco.

Provi ad andare avanti, mi incoraggio.

Cosa c’¢ da aggiungere? Dovrei essere qui a
parlare dei miei problemi e invece mi trovo davan-
ti a uno a cui sta per cadere il naso, non so se mi
spiego.

No, gli dissi invece, volevo solo dire che, ecco,
il fatto di non sapere esattamente perché sono
qui mi fa sentire un po’ a disagio. Il punto & che
proprio non riuscivo a immaginarmelo in nessun
modo questo incontro.

E una cosa normale, mi rassicurd lui.

Me I’ero cavata, ma il dottor P. sembrava delu-
so. Forse sentiva di aver perso un’occasione. Con
tono dimesso mi racconto di altri due ipotetici

pazienti, che si erano rivolti a lui per motivi molto
diversi e avevano scelto di seguire percorsi altret-
tanto diversi.

11 primo ipotetico paziente, chiamiamolo la
signora A. perché ¢ una donna, si era rivolto a lui
perché aveva paura di volare. La signora A. stava
vivendo una crisi familiare a causa di questa sua
fobia, dato che I'ipotetico marito la accusava di
minare la felicita coniugale obbligandolo ad anda-
re in vacanza sempre negli stessi posti. La signora
A. si era quindi recata da uno psicoterapeuta per
superare la sua paura, ma il suo percorso terapeu-
tico aveva preso una piega del tutto diversa. La
morale era che nemmeno la signora A. all’inizio
sapeva veramente perché aveva deciso di entrare in
terapia. (Detto per inciso, la signora A. aveva finito
per lasciare il marito, ma questo era poco impor-
tante.) Quanto al suo naso, era chiaro che la signo-
ra A. non aveva fatto niente per aiutare il dottor P.

11 secondo ipotetico paziente, chiamiamolo
signor B. perché questa volta ¢ un uomo, si era
rivolto allo psicoterapeuta per un’ipotetica figlia,
che a quanto pare frequentava delle pessime com-
pagnie e gli dava immense preoccupazioni. Ma la
figlia non si era mai fatta vedere e dopo qualche
tempo il signor B. aveva capito che una terapia
avrebbe giovato anche a lui. Quindi anche il signor
B., come la signora A., a modo suo aveva iniziato
senza avere le idee ben chiare. Ed era evidente che
né I'uno né Ialtro avevano fatto alcunché per alle-
viare le sofferenze del povero dottor P.

Era impressionante come riuscisse a maschera-
re la propria disperazione. Doveva essere tutta una
questione di tecnica, pensai. Una tecnica imparata
in lunghi anni di studio, per controllare le emo-
zioni, per evitare che, in un caso come questo, un
naso che sta per staccarsi dalla faccia e cadere con
uno schiocco sonoro sul pavimento possa interferi-
re con i problemi del paziente.

Si tradiva solo di tanto in tanto, quando con un
gesto rapido si portava la mano al volto e, mentre
con l'indice fingeva di aggiustarsi gli occhiali, con
le altre dita controllava la situazione. Provai pena
per quell’'uomo. Forse toccava proprio a me fare
qualcosa, ma non sapevo cosa.

A un certo punto smise di parlare e con la
bocca aperta inspird rumorosamente, come chi
si prepara a starnutire. Prima di uscirsene in uno
starnuto fragoroso, riusci a portarsi davanti alla
faccia un fazzoletto, che teneva nascosto ma a por-
tata di mano.

Chiusi gli occhi e aspettai, temendo il peggio.
Li riaprii solo quando fui sicura che non sarebbero
seguiti altri starnuti. Lo feci con cautela, evitando
di guardare il fazzoletto.

Mi scusi, mi disse soltanto. E ridacchio.
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Allora lo guardai. A parte gli occhiali un po’
scomposti, cosa alla quale rimedio subito, sembra-
va tutto a posto. Il naso era sempre li. Vacillava,
ma almeno aveva resistito all’urto.

Forse a causa della mia espressione preoccupa-
ta, si senti in dovere di giustificarsi. Fuori faceva
freddo, dentro c’era il riscaldamento, e con gli
sbalzi di temperatura si rischiavano dei seri raf-
freddori.

Gia. Per alcuni un raffreddore ¢ una cosa da
niente, ma per altri un raffreddore puo essere una
vera disgrazia, commentai.

Se colse I'allusione, non lo diede a vedere.

Lho interrotta forse? Che cosa mi diceva?

No, veramente stava parlando lei, gli dissi.

Ah, si, dicevamo delle varie possibilita di tera-
pia, riprese lui. E comunque i primi incontri sono
importanti proprio per questo, per capire che cosa
vogliamo fare, intendiamoci, sono importanti sia
per lei che per me. Anch’io devo farmi un’idea,
non pensi che per me sia facile...

Guardai quel naso pendente, la pelle sempre
pit tesa nello sforzo di tenerlo al suo posto. Non
lo pensavo davvero, ma la mia posizione si faceva
sempre piu imbarazzante.

Si fermo di nuovo e inspird ancora, con vio-
lenza. Pensai che fosse la volta buona. Stava per
succedere il pasticcio. Invece il dottor P. porto
I'indice della mano sinistra sotto il naso e infine
si rilasso. Da quella posizione buttd un occhio al-
I'orologio. Il tempo a nostra disposizione era quasi
scaduto.

Mi scusi, disse ancora. Se vuole possiamo gia
fissare un altro appuntamento. Oppure mi telefo-
na lei.

Magari le telefono, vorrei pensarci ancora un
po’, gli dissi mentre mi alzavo.

Si alzo anche lui e mi precedette nella sala
d’aspetto. Non c’era nessuno in attesa. Pensai che
forse ero la sua ultima speranza. Mi apri la porta e
mi porse la mano.

Allora la chiamo io, gli dissi.

Si, disse lui. Non ¢ corretto che chiami io.
Aspetto una sua telefonata.

Mi sembro quasi una richiesta d’aiuto. Gli
strinsi la mano senza guardarlo negli occhi. Con
vigliaccheria.

Arrivederci, mi imploro.

Arrivederci, gli risposi.

Ma sapevo gia che non I'avrei chiamato. m



