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La Silvana dovrebbe arrivare a momenti. Non 
è mica oggi? Giovedì. Quand’è che ha detto 
che viene? Martedì, giovedì e sabato. O è 

lunedì, mercoledì e venerdì? Ha detto tutti i giorni 
pari. O i dispari? Ah, che testa. Adesso poi quan-
do viene me lo segno.

Torri stava in punta di piedi appoggiato al ta-
volo, tutto proteso verso il muro su cui era appeso 
il calendario del Credito Cooperativo. Gli occhiali 
con la spessa montatura di plastica anni ’70 un po’ 
calati sul naso, la testa ripiegata in modo da far 
passare lo sguardo attraverso le lenti. 

Son già le nove, mi sa che oggi non viene. Mi sa 
che viene domani.

Tolse il dito dal calendario, si scostò piano dal 
tavolo e ci girò intorno lentamente andando verso 
la sedia.

Appoggiò la mano sinistra sullo schienale e la 
destra sul bordo del tavolo e con un lieve vibrare 
dei gomiti e uno sbuffo si lasciò cadere sul cuscino 
sformato che copriva la seggiola di formica noc-
ciola. 

La piccola cucina stava nella penombra: il sole 
la mattina non passava davanti alla finestra ribalta-
bile in alto sopra il tinello.

Il vecchio frigo monoporta, solido resto del vio-
lento naufragio degli anni ’60, ronzava veemente 
con cambi di tono e riprese che l’orecchio di Torri 
non sentiva, più per l’abitudine che per la sordità.

Sotto il lampadario di plastica a campana alcu-
ne mosche cambiavano direzione a scatti regolari e 
improvvisi, disegnando invisibili forme geometri-
che nell’odore di sugo.

Maledette bestie schifose, disse tra i denti ag-
guantando il manico di metallo sottile della paletta. 

Quelle continuavano a girare, destra avanti 
sinistra indietro, per poi tornare allo stesso punto. 
Torri le guardava, la cima di plastica arancione 
forata della paletta che vibrava appena. Schifose 
maiale. Il corpo immobile e teso, gli occhi fissi sul-
le mosche, la paletta nella destra. Orcodisi, ringhiò 
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dopo aver sferrato un colpo sul tavolo da cui la 
mosca si rialzò miracolata in volo. 

Brutte bestie schifose. Rimase un bel po’ con la 
paletta a mezz’aria, ma le mosche non smettevano 
di volare e lo sapeva che se non si appoggiavano 
non riusciva a prenderle. 

Dal coperchio uno sbuffo più forte, e una 
piccola chiazza di pomodoro macchiò lo smalto 
bianco della stufa a gas. Diomémama il ragù. E 
facendosi forza con le mani nodose e grosse sul-
lo schienale e sul tavolo si rimise in piedi in uno 
sforzo di muscoli nervature ossa e vene sfibrati 
dall’usura. Da qualche parte qualcosa scricchiolò, 
ma non ci fece caso.

Trascinò le pantofole di panno a scacchi per i 
tre piccoli passi che lo separavano dalla stufa. Sol-
levò il coperchio appoggiato al mestolo di legno 
messo di traverso sul bordo della pentola, e un va-
pore caldo odoroso di carne e battuto gli appannò 
gli occhiali. Prese il mestolo, girò il sugo, aggiunse 
dell’acqua dal bicchiere sulla credenza coperta di 
incerata fantasia e richiuse il coperchio stando at-
tento a lasciare uno spiraglio. 

Qualche passo di ciabatta e, superando la cre-
denza, fu sotto il lavello. Alzò gli occhi alla finestra 
in alto sul muro. Con il fuoco acceso in cucina 
s’era fatto parecchio caldo. Prese il sottile bastone 
di plastica terminante in un uncino che teneva ap-
poggiato al termosifone e lentamente, con fatica, 
lo sollevò oltre la testa.

L’uncino si avvicinava all’anello della chiusura 
della finestra, ma non lo infilzava. Boia d’una vac-
ca. Il metallo del piccolo uncino contro il metallo 
dell’infisso, ma l’anello non entrava. Dovette riab-
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bassare il bastone perché le braccia gli facevano 
male. Lo rialzò dopo essersi riposato un po’. Di 
nuovo metallo contro metallo, l’uncino che sfiora 
l’anello e lo manca. Bruttodio. Quando stava per 
riabbassare il bastone per la quarta volta l’uncino 
entrò e, tirando verso di sé il bastone, la finestra, 
cigolando appena, aprì la sua feritoia lasciando 
entrare un’aria vagamente odorosa di resina e mu-
schio.

La cucina dava sul retro del complesso delle 
case popolari, un corridoio di cemento armato, 
quasi sempre all’ombra, lungo il quale erano di-
sposti i vani per le bombole del gas. Dietro, un 
campo recintato di rete verde, che Pellicciano se-
minava a grano quattro anni sì e uno no. Al campo 
confinavano i piccoli orti dei pensionati, e oltre 
c’erano boschi di querce, castagni e pioppi. Quello 
era l’ultimo caseggiato del comune, e Torri, con la 
Nerina, era stato uno dei primi ad andarci a vivere, 
alla fine degli anni ’60.

Allora, tutto intorno, c’erano solo prati stop-
posi e fango, da cui spuntarono poi altri palazzi 
arancioni e ocra, coi terrazzini di cemento nudo e 
gli scoli dell’acqua in comune.

Dopo quarant’anni, se qualcuno era rimasto 
vivo e non si era trasferito, si poteva dire che quelli 
che stavano lì si conoscevano abbastanza da farsi 
dei favori. Lui per esempio aveva dato da lavorare 
il suo pezzetto di terra a Benni, che ci faceva l’or-
to. Non gli faceva pagare e Benni gli portava tutto: 
le zucchine, i pomodori, i cipollotti, le carote – che 
però gli venivano piccole e rinsecchite come mi-
gnoli – l’insalata e anche le uova perché ci teneva 
pure le galline. 

Rimise l’uncino vicino al termosifone, in cui il 
bianco della vernice scrostata ai bordi si era tra-
sformato in un polveroso color panna.

Le mosche non accennavano a cambiare rotta. 
Maiale e schifose. Scuotendo la testa si diresse in 
salotto. La pendola sopra il divano coperto dal 
telo stinto e pulito suonò le dieci. La Silvana non 
viene più, si vede che erano quegli altri giorni. 
Spazzare aveva già spazzato. Lo straccio lo aveva 
dato. C’era da spolverare. 

Quanta polvere che cade tutti i giorni, è una 
cosa incredibile. Da dove verrà tutta questa polve-
re non si sa. Chissà se la gente se ne accorge, che 
vive tutto il tempo con la polvere da tutte le parti, 
anche addosso, e se la respira anche dentro.

Aprì il mobiletto di compensato e laminato 
marrone. Sul fondo c’erano dei panni ricavati da 
vecchie lenzuola stracciate e lo spruzzino. 

Sollevò il telefono sul mobiletto, spruzzò, ci 
passò il panno e riappoggiò il telefono. Poi spostò 
tutti gli oggetti, per pulire meglio. A uno a uno 
li prese e li appoggiò sul divano. La cornice ar-

gentata delle nozze d’oro. Cinque passi piccoli e 
sciabattanti fino al divano e ritorno. La madonnina 
del santuario dell’Acero. Cinque passi. Ritorno. 
L’agenda rossa coi numeri, di quelle a scatto. 
Passi. Ritorno. Il portapenne a forma di pozzo 
comprato a Torre del Lago con la foto della costa 
scolorita e verdastra, la bomboniera del battesimo 
di Sandrino con il putto in una nuvola di azzurro, 
il portafiori col ramo d’ulivo benedetto secco da 
mesi. Spruzzò ben bene il piano del mobiletto e 
passò il panno, poi lo ripiegò e lo ripassò dalla 
parte asciutta per lucidare. Rimise tutti gli oggetti 
al loro posto e passò al tavolinetto di vetro davanti 
al divano. Levò la tovaglietta di pizzo, spolverò il 
piano, rimise la tovaglia. Ecco. 

Dopo aver riposto panno e spruzzino tornò in 
cucina a mescolare il ragù. Dalla finestrella vide il 
cielo chiaro rigato da rondoni e fili della luce. 

Il fornello fece un rumore sordo, una specie 
di scoppiettìo, e il fuoco si abbassò da solo. Vac-
ca miseria la bombola. Tornò in salotto e prese 
l’agenda. Posizionò la levetta sulla B e schiacciò il 
tasto sul fondo. Si sistemò gli occhiali meglio sul 
naso e si ingobbì verso il mobile dopo che la scato-
letta di pelle rossa fu aperta su fogli ingialliti pieni 
di scritte grandi, appunti a mano in una grafia in-
certa e intenta, da terza elementare. Berti. Biagio. 
Bombole: 053423580. Zero. Tirò su la cornetta 
e compose lo zero. Tornò sull’agenda. Cinque. 
Compose il cinque. Agenda. Tre, e compose il tre. 
E di nuovo dall’agenda al telefono, per tutti e nove 
i numeri. 

Sì pronto.
C’era la voce di quella signorina che diceva 

cosa fare. Adesso anche quelli delle bombole ci 
mettono i dischi, al posto dei cristiani, pensa te. 

Dopo due telefonate (agenda, numero, telefo-
no, agenda) riuscì a capire che per fare un nuovo 
ordine bisognava premere tre e aspettare l’opera-
tore. 

Sì pronto sono Torri. Mi voleva una bombola. 
Viarepubblicacinquantanove. Torri. Quando veni-
te? Ah. Ma non si può prima? No perché qui mi sa 
che lo finisco prima. Quando? Ah. Va bene, se non 
si può prima. Sì. Va bene, a rivederci.

Mise giù la cornetta con cautela, badando di 
metterla bene a posto. 

Da qui a lunedì addio che t’amavo. 
Tornò in cucina, mescolò il ragù e ci aggiunse 

un bel po’ d’acqua.
Poi andò nel sottoscala, si chinò con molta fa-

tica e rimase per un po’ a guardare. Dove le aveva 
messe? Si rialzò aggrappandosi con tutte e due le 
mani alla ringhiera della scala e tornò in salotto. 
Guardò sotto il mobile attaccapanni. Eccole. Non 
è il suo posto ma eccole lì. Si aiutò col calzascarpe, 
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seduto sul divano. Mise le ciabatte sotto l’attacca-
panni al posto delle scarpe, prese il cappello di tela 
nocciola, il bastone e aprì la porta. 

Fuori una bella giornata di maggio. Dai piccoli 
giardini recintati accanto al suo, cespugli di or-
tensie e stendini carichi di panni, ronzio di vespe, 
alcuni bambini chini su un mucchio di sabbia, il 
latrato di un cane lontano, rumore di stoviglie dal-
le finestre aperte delle cucine. 

Scese con molta cautela i gradini davanti a casa. 
Un piede sul gradino. L’altro. Un passo. Piede sul 
gradino. L’altro. Un passo. E così per tutta la scala. 
Quando arrivò in fondo si fermò appoggiandosi al 
bastone per riposare. Un bel respiro. Costole ster-
no e clavicole che si sollevano come l’ossatura di 
una barca alla deriva che prende un’onda più forte 
e poi si riassesta.

Va avanti a passetti piccoli e calibrati, appoggia 
il gommino del bastone – preso dalla gamba di 
una sedia vecchia – là dove intuisce il terreno più 
sicuro e piano.

Da una finestra si sporge l’Alda con un cuscino 
e lo spiumaccia.

Ohi, Torri!
Alda buongiorno.
Come andiamo?
E come vuole, si va da vecchi. Ha visto Benni?
Dev’essere nell’orto, aspetti che lo chiedo alla 

Maria.
E l’Alda era già sparita dalla finestra e ricom-

parsa sulla porta affacciata al ballatoio. Dal grem-
biule fiorato incrociato sul davanti spuntavano le 
braccia nude, bianche e molli. Bussò alla porta ac-
canto alla sua e la Maria aprì. Torri non sentì cosa 
si dissero le donne, poi la Maria gli urlò che Benni 
era nell’orto. Fece un cenno di saluto sorridendo e 
si avviò.

Sullo stradello di ciottoli i suoi passi lenti e un 
po’ strascicati alzavano appena un velo di polvere. 
Al bordo strada, come un piccolo letto di fiume in 
secca, si drizzavano giovani querce del tutto ver-
di. Intorno, i campi. Pellicciano aveva quell’anno 
messo giù a grano, che non più timido era già a 
forma di spiga. Con la Nerina ci veniva solo ogni 
tanto qui. Alla Nerina non piaceva di andare dalle 
galline, quelle brutte bestie, che cosa le tieni a fare, 
gli diceva, tutto un faticare per le volpi. Sei furbo 
te, a tenere le galline per le volpi e per le donnole, 
quelle schifose, gli diceva la Nerina.

La Nerina era così, era una donna pratica, che 
aveva un gusto tutto suo per la lamentazione, ci 
sguazzava un po’ a lamentarsi. Anche quando non 
c’era motivo, lei riusciva sempre a vedere il lato 
brutto della cosa, il pelo nell’uovo. Non era mica 
facile, la Nerina. Però era come se non ci credesse 

davvero, a tutto quel lamentarsi. Che se diceva 
che una cosa era male, che andava male, in fondo 
allora non poteva più sorprenderla niente, non po-
teva andar peggio e quindi tutto quello che veniva, 
alla fine, era bene, era pur sempre meglio di come 
l’aveva pensata lei. Così se le galline facevano tante 
uova, e la volpe non veniva, e loro avevano uova 
per le frittate e carne per il brodo, lei lo guardava 
in faccia un po’ stupita e diceva: t’è andata bene 
stavolta, va’ là, è un miracolo che non sia venuta 
la volpe. Ma è meglio che l’anno prossimo non le 
tieni, le galline, che viene di sicuro, in autunno le 
volpi c’hanno fame e lo sa il cielo cosa s’inventano 
per entrare nel recinto e tirar fuori le galline!

Ma poi andava sempre a finire che, dopo aver 
litigato un po’, lui le dava ragione e faceva come 
gli pareva. Infatti le galline le avevano sempre 
avute. La Nerina vendeva anche le uova ai vicini, 
aveva un cestino rosa, di plastica, che una volta 
ci metteva la merenda per sua figlia a scuola, e lo 
riempiva di uova, metteva sopra quelle meno fre-
sche e sotto quelle di giornata, e quando veniva la 
Filomena a comprarle, o la Guglia, le chiedevano 
Ma sono fresche? e lei Certo, che discorsi, e segna-
va su un vecchio notes il credito, duecento lire a 
uovo, che poi pagavano tutto insieme, cosa vuoi, 
che mi diano mille lire alla volta?

Era così la Nerina, cercava di cavarsela come 
poteva, ma non era mica cattiva, no, per niente, 
era la miseria che l’aveva resa sospettosa, era la 
vita che l’aveva rovinata.

Che ora, mica per dire, si sentono delle cose al 
televisore, ma questi qui non sanno cosa vuol dire la 
fame, non sanno niente di cosa vuol dire non averci 
da mangiare, ma per davvero. Io in guerra, non lo 
dico mai perché sembra, ma la guerra non hai mica 
voglia di parlarne, però mi ricordo che a me, a quei 
tempi lì, se trovavo le bucce delle patate ero conten-
to, e le mangiavo e non erano neanche cattive. 

Ma ora è tutto diverso, non è che si può fare il 
paragone, è capitato, e capita a uno come a un al-
tro, dipende da come nasci. Certo che se nasci po-
veretto, ecco, la paura della fame ti rimane, è per 
quello che lui le galline le voleva, era come un’abi-
tudine, l’orto, le galline, anche i conigli, se te c’hai 
la terra ti conviene comunque farci qualcosa, nes-
suno ti può venire a dirti niente, te un po’ di carne 
così ce l’hai, un po’ di verdure, di frutta. I pisellini 
li congelavano, e anche il resto, bastava farlo cotto, 
e avevano preso un frigo, un congelatore, che era 
sempre pieno, lo avevano messo di sopra, tra la ca-
mera piccola e il bagno, e anche d’inverno c’aveva-
no sempre le verdure e i conigli congelati per farci 
un umidino ogni tanto.

Adesso, è pur vero, con quell’artrite era dura 
fare l’orto, tenere le bestie, però per fortuna c’era 
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Benni, che lui gli lasciava la terra senza pagare e 
Benni tirava su tutta la roba per sé e gliene dava 
finché voleva. 

Anche perché, non c’è da dire, ma da quando 
la Nerina non c’era più, era come, c’era come un 
buco, un silenzio, che quando lei c’era dicevi: ma-
gari ci fosse un po’ di silenzio! che parla sempre, e 
se non parla guarda i romanzi alla televisione e c’è 
sempre un casino! Ma adesso quel silenzio lì, non 
era come lo voleva, non era un silenzio che dici 
Ora mi riposo, mi godo un po’ il silenzio, e la casa 
tutta zitta, calma, solo per me, in silenzio, come 
quando la Nerina andava a far la spesa o a trovare 
la Filomena. No, adesso quel silenzio era più un 
mancamento, più che un silenzio era un dispiace-
re, perché il silenzio di prima era una pausa, una 
cosa provvisoria, che poi smette quando vuoi, puoi 
andare al bar, aspettare la Nerina, poi passa, e tor-
ni dentro la tua vita come sempre. Invece adesso, 
potevi anche ingannarti a far qualcosa, il televi-
sore, due passi, trovare come mettere la bombola 
nuova quando finiva, e il ragù, e l’orto, ma poi, se 
volevi smettere, se volevi tornare come prima, che 
ci sarà stato casino, è vero, con la Nerina che ne 
aveva sempre una, e che questionava su tutto, ma 
però, come dire, come si fa a dire, come si fanno a 
dire certe cose? Che non è mica solo una questio-
ne di abitudine, no, non è solo che te sei abituato 
per non so quanti anni a averci una donna intor-
no, che ti stuzzica, è vero, ti rimbrotta, ma anche, 
come si spiega, come spiegarlo, ti custodisce, ti 
capisce, ti toglie un po’ della tua miseria, divide 
con te tutto e ti fa, si potrebbe dire, sì, ti fa sentire 
meglio, non ti lascia da solo.

Che a star da soli, è un’altra cosa, si fa, certo, lo 
fanno in tanti, c’è anche chi ci sta tutta la vita, da 
solo, guarda il nipote di Libero, lui non s’è mai 
sposato, amici ce ne ha pochi, eppure lo vedi, 
sempre lì che fa le sue cose, che sembra anche 
contento. Ma mica tutti son capaci di esser così. 
C’è chi la sua donna, che poi è di più di una don-
na, è un po’ la sua famiglia, è un po’ tutto, ti dici 
due parole nel letto la sera, prima di dormire, 
cose di niente, solo sentire la voce, un’opinione 
su questo o su quello, un pensiero, ecco questo 
ti manca, se te sei sempre stato con una donna, 
una donna che gli vuoi bene, quando non c’è più 
è un bel disastro, ti casca il cuore, non sai più 
cosa aspettarti, sei lì che sei vecchio, da solo, cosa 
ti aspetti? Ti aspetti solo di morire, che è brutto 
da pensare, è un pensiero che uno non dovrebbe 
averci, soprattutto non lo deve mai dire, che poi 
tutti a consolarti Ma no! ma cosa dici! che sei an-
cora giovane! non ci devi neanche pensare! Eh, 
bravo, dici bene te, ma invece ci pensi, ti viene da 
pensarci per forza, quando hai visto che lei, che 

era anche più giovane, da un giorno all’altro... E 
il corpo è vero, non è mica come nei romanzi del-
la televisione, il corpo ha la sua verità e stai pur 
sicuro che a quella ci devi credere, forse è una 
delle poche cose che è vera sempre, a ’sto mon-
do. E uno a settanta ottant’anni, cosa fa, fa finta 
di niente? Puoi far finta di niente te quando hai 
male a un braccio, a una gamba? Quando non ci 
senti neanche tanto più bene, cos’è che fai, finta 
di niente? Non si può mica, non ci si riesce mica, 
specie quando, non per lamentarsi, ma quando 
anche la sera, di notte, nel letto, sei lì da solo, e 
l’unica cosa che c’è in casa è l’odore del cavolo 
che hai cucinato, e fuori il mondo, un buio, i 
gatti che si lamentano, come puoi stare? La sera, 
io credo che la sera sia il momento più brutto di 
tutti, ti vien su una malinconia, la sera, da solo, 
che non ci si crede, i pensieri che si fanno, un po’ 
ti ricordi delle cose, un po’ ti spaventi, poi ti fai 
delle domande, ti chiedi ma chissà dov’è finita 
tutta quella roba, non solo la gioventù e le cose 
belle, tutto, chissà cos’è, dove sarà mai, anche la 
guerra, la fame, chissà perché uno le patisce, per 
poi finire, così, un bel momento, a stare al buio 
da solo e accorgersi che son tutti ricordi, son cose 
che vengono via con te, via dove poi? Non si sa 
neanche quello, non si sa niente, anche la Nerina, 
chissà dove sarà, lei coi suoi ricordi, quando era 
piccola che badava le pecore, e poi dopo, da ra-
gazza, a servizio a Follonica, che raccontava di un 
marinaio, ma io non ero geloso, sapevo che tanto 
era tutto passato, che lei era brava, lamentosa ma 
brava, una donna seria, ma adesso, chissà se è 
tutto proprio perso, se quel marinaio, la Nerina, 
i campi dove andava, le balere, tutti quei matri-
moni dove sono stato, i cani che ho avuto, le case 
che ho imbiancato, le facce che ho visto, i musi 
dei daini a caccia, i funghi che ho raccolto e poi 
cucinato e poi mangiato, i figli, i gigli del giardino 
della Miranda, la Miranda, le cugine del mare, la 
Filomena, la gente negli ospedali, tutti quei bam-
bini nell’aia quand’ero piccolo, mio padre, tutto, 
tutta una vita, chissà dov’è, chissà dov’è che an-
drà a finire?

Io una bombola ce l’ho, ce l’ho sempre di scor-
ta, nel garage.

Allora me la dai te?
Sì sì te la porto dopo che vengo via dall’orto.
Va bene, così poi te la ridò quando viene quello 

delle bombole, che gliene ordino un’altra.
Sì ma non c’è mica fretta! Te la porto dopo, che 

vengo a darti anche i pomodori, ce ne sono di quei 
grossi quest’anno! Vengon su bene, belli grossi, e 
anche i cetrioli.

Allora grazie.



Benni alzò le spalle.
Io allora vado che c’ho su il ragù.
A dopo,
A dopo, 
e grazie.
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Benni, col gomito appoggiato alla pala, la cami-
cia a scacchi rossi un po’ aperta e il cappello di pa-
glia, guardò Torri allontanarsi coi passi piccoli di 
uno che è troppo leggero per non volare via. Scos-
sò un po’ la testa, sputò lo stuzzicadenti che teneva 
all’angolo della bocca, e ricominciò a spalare. 


