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Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno. 

(Cesare Pavese) 

Non mi hanno creduta. Quelli del pron-
to soccorso non hanno minimamente 
creduto alla storia che ho raccontato. Il 

medico ha detto che una persona non si riduce 
un occhio come il mio cadendo per le scale. Mi 
ha chiesto se è successo altre volte. Senza nean-
che versare una lacrima ho spiegato che Matteo, 
da quando i galleristi lo ignorano, beve in modo 
incontrollato e a volte si dispera e se la prende con 
me.

«Vuole denunciare il suo compagno?», mi ha 
chiesto il dottore.

«No», ho risposto.  

«Puoi rimanere da me quanto vuoi».
«Grazie, Delia».
«Non è la prima volta che succede, vero?»
«È successo altre volte, sì».
I colori del tramonto investivano con la loro 

luce greve le strade intasate dal traffico, piene di 
gente che ritornava a casa dal lavoro.

“Con questa confusione ci impiegheremo quasi 
un’ora per arrivare al mio appartamento”, ha pen-
sato Delia. Poi ha detto: «A me Matteo non è mai 
piaciuto».

«Lo so», ha sospirato Anna, «lo so».
«Non sono mai riuscita a comprendere questo 

tuo grande amore per un tipo come lui. Capisco il 
suo fascino d’artista, di pittore noto e di successo, 
ma è sempre stato un violento, con una passione 
smisurata per ogni eccesso. È difficile dimenticare 
quella cena a casa vostra, dove lui, di punto in 
bianco, ha mandato via tutti a calci in culo solo 
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perché Riccardo aveva detto che i gatti sono ani-
mali traditori, inaffidabili».

«Aveva bevuto e fumato. Come tutte le persone 
presenti quella sera».

«Cosa fai, lo giustifichi? È chiaro che se uno dà 
di matto per una semplice discussione a tavola, in 
situazioni di difficoltà è capace di fare di tutto».

Anna ha risposto all’amica con un sorriso ama-
ro, strapazzandosi in modo ossessivo i capelli.

«E comunque è inutile parlarne. L’importante 
è che tu abbia capito che Matteo è diventato peri-
coloso da quando passa tutto il tempo a bere», ha 
concluso Delia.

Anna ha continuato a torturarsi i capelli in 
silenzio, pensando che la fissazione di Matteo per 
i gatti era una cosa che in fondo le era sempre pia-
ciuta.

«Sono apparsi dal nulla. All’improvviso una fila 
di gatti mi ha attraversato la strada. Il primo tene-
va fra i denti un gattino più piccolo, forse ferito. 
Sono riuscito a fermarmi in tempo e il gatto che 
teneva quello più piccino mi ha guardato come per 
ringraziarmi. Io li ho fatti passare e ho parcheggia-
to subito dopo.
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Quando mi sono avvicinato a loro, il gattino era 
già morto, e il gatto più grande, che era la madre, 
lo stava leccando disperatamente; di scatto ha alza-
to il capo e ha cominciato a sbuffare verso di me in 
modo minaccioso. Ma la sua aggressività è cessata 
nel momento in cui mi sono messo ad accarezzare 
il piccolino privo di vita: l’ho sollevato con tutte 
e due le mani e, seguito dal gruppo, ho riattraver-
sato la strada. Arrivati alla mia auto ho adagiato 
il corpo del gatto su una coperta stesa sui sedili 
posteriori; tutti gli altri gatti sono saliti, accocco-
landosi attorno al morticino. Una volta chiusa la 
portiera sono partito e siamo andati a casa mia. 
Nel giardino ho seppellito il gattino morto, mentre 
gli altri in silenzio mi guardavano. Dopo però si 
sono messi a miagolare in coro e hanno smesso di 
farlo solo quando ho portato del latte e delle sca-
tolette di tonno».

«Quanti erano?»
«Otto, compreso quello morto. Sette cuccioli e 

la madre».
«Hai adottato una famiglia di mici!»
«Per così dire. Un mese dopo sono spariti, let-

teralmente. Sono tornato una sera e non c’erano 
più, le ciotole del latte erano ancora piene».

«Stranissimo».
«Sì, come se li avessero rapiti. Una specie di 

mistero. Da allora raccolgo tutti i gatti randagi che 
incontro per strada, a casa ne ho quindici. Il vete-
rinario del quartiere è entusiasta della mia vocazio-
ne di gattaro».

«Non stento a crederlo».
«Ti andrebbe di conoscere i gatti che vivono 

con me?»
«Sì. Certo».

«Delia, ti prego, ho bisogno di parlarle!»
«No, Matteo. Non insistere. Anna non può e 

non vuole sentirti».
«Ma io ho bisogno! Non ce la faccio senza di 

lei!»
«L’hai picchiata più volte! Piantala stronzo, o 

chiamo i carabinieri!»
«Ma io non so cosa fare…»
«Prova a disintossicarti, o impiccati. Per me è 

uguale».

«No, mamma. Ti ripeto che non devi preoccu-
parti. Sto continuando a lavorare, mangio, bevo 
e dormo. Solo che lo faccio a casa di Delia, tutto 
qui».

«Sinceramente non capisco perché non l’hai 
denunciato».

«Ho preferito così».
«Non vuoi che venga a trovarti?»
«No, mamma. Ci sentiamo domani, ciao».

Vogliono tutti intromettersi nella mia vita. Mi 
ha persino chiamato Riccardo dalla Corsica per 
chiedermi se avevo bisogno di lui. E pure Delia, 
che è la mia amica più cara, si preoccupa troppo; è 
assillante, esagera.

Possibile che nessuno capisca che ho bisogno 
di essere lasciata in pace?

«Comincio dalle mani. Dalla sinistra: il migno-
lo, l’anulare, il medio, l’indice e infine il pollice. 
Adesso tocca alla destra».

«Sei dolce».
«Ora passo al collo».
«Devo tenere gli occhi chiusi?»
«No, anzi, voglio che mi guardi».
Matteo mi sbottona lentamente il vestito, un 

vestito pieno zeppo di bottoni; ha la stessa espres-
sione che avevo io quando da bambina aprivo i 
miei regali la mattina di Natale.

«Piove», dico.
«No. Grandina», fa lui, «senti?» Ferma per un 

attimo la sua operazione di baci e sbottonamento e 
ci mettiamo entrambi in ascolto. Fuori sta grandi-
nando in maniera furiosa e Matteo entra dentro di 
me. A stento riesco a dire: «Non ricordo se abbia-
mo messo la macchina in garage».

Lui mi guarda con occhi pieni d’incredulità 
come per dire: “Ma cosa vai a pensare? Chi se ne 
frega della macchina!”, poi mi sorride e bisbiglia: 
«Non ti preoccupare, la macchina è al riparo».

«Ti ho svegliata?»
«…Sì… no…»
«Ti do fastidio?»
«…No… non mi dai fastidio».
Non mi ero accorta che Delia fosse accanto a 

me. Stavo fumando una sigaretta… mi sarò ad-
dormentata… e ora… mi sta leccando in mezzo 
alle gambe! È bello, sarebbe stupido negarlo. Ma 
è irritante che nessuno, proprio nessuno, voglia 
veramente lasciarmi in pace.

«Per favore, passamela».
«No, Matteo».
«Me la devi passare!»
«Non obbligarmi a staccare il telefono. Vai a 

riposare che è meglio».
«Sono tornati…»
«Cosa?»
«Dille che sono tornati».
«Chi è tornato?»
«Loro. E sono diventati tutti blu».
«Loro chi?»
«I gatti!! La famiglia di gatti che ho raccolto 

per strada! Quei gatti che erano scomparsi nel nul-
la! Sono tornati».
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«…»
«Pronto… pronto.. Delia… hai capito? Dille 

che il loro pelo è diventato blu, di un blu scuro 
come la notte e che stanno bene».

«Ok. Glielo dirò».

«È evidente che quando ha chiamato era in pie-
no delirio alcolico, hai ragione ad avere paura…»

«No. Non è vero, non conosci Matteo come lo 
conosco io. E poi… non puoi capire».

«Cosa c’è da capire? Ti ha messo le mani ad-
dosso un’infinità di volte, è perennemente ubriaco 
e non ha nessuna intenzione di smettere di bere, 
a quanto pare! E tu corri da lui perché hai paura 
che possa fare un gesto sconsiderato? Sei matta! 
Sei matta come lui!»

«Parli così perché non lo sopporti».
«Sì, è vero. Ma ti prego, non andare».

La casa era sottosopra. C’era un puzzo di piscio 
nauseabondo; tante cose giacevano a terra rotte e i 
divani erano squarciati. 

Ho trovato Matteo in un angolo del bagno, 
raggomitolato sul pavimento, con le unghie san-
guinanti. I suoi gatti gli stavano intorno e lo lecca-
vano senza sosta. Era in uno stato semicomatoso. 
Non riusciva neppure a parlare. Di tanto in tanto 
faceva una specie di miagolio angosciato, una cosa 
agghiacciante. Ho chiamato un’ambulanza che 
è arrivata un attimo dopo. È rimasto in ospedale 
dodici giorni.

Delia si è comportata come un’isterica e non mi 
ha voluto ascoltare. Ha urlato che sto facendo un 
grosso errore e si è messa a ridere come una pazza. 
«Stai sbagliando! Stai sbagliando!», ha detto tra le 
risa. 

Il martedì sera faccio la lavatrice. Solo i capi 
colorati.  Riempio il carrello di biancheria intima, 
di lenzuola e qualche camicia.

Rispetto al bere Matteo sta mantenendo la pro-
messa che mi ha fatto, sembra davvero che voglia 
guarire. Ha ripreso persino a lavorare. Ma il nostro 
rapporto è in caduta libera. Non ci divertiamo più, 
a volte addirittura stentiamo a capirci, soprattutto 
non facciamo l’amore; lui non riesce a toccarmi, ha 
paura di farmi del male, dice.

Dovrei semplicemente ammettere che è finita. 
È finita e basta. 

Anche se provo un grande affetto per Matteo, 
forse aveva ragione Delia quando diceva che sba-
gliavo a tornare da lui.

Il martedì sera Matteo ha il suo incontro set-
timanale con il gruppo degli alcolisti anonimi, 
per questo ceniamo presto, e prima delle ventuno 
sono già sopra il water con la sigaretta in bocca 
a veder roteare gli indumenti multicolori dentro 
la Margherita 2000. Sia chiaro: è uno spettacolo 
ripetitivo, ossessivo, ipnotico, una roba da alienati 
mentali, però davanti alla lavatrice che lavora mi 
sento bene, o una cosa del genere; non riesco a 
pensare a niente e in un qualche modo sto bene. 
Anche se non è esattamente vero che non penso a 
niente. La settimana scorsa, dopo aver affogato il 
mozzicone di sigaretta nell’acqua della tazza, ho 
sentito un brivido tra le gambe e ho cominciato a 
toccarmi. Pensavo a come Matteo mi leccava fra le 
cosce prima che iniziasse a bere. Si perdeva dentro 
di me decine di minuti, instancabile, appassionato 
e… parlava dei gatti e rideva. Mentre mi leccava, 
rideva e parlava dei suoi gatti.

Pensando a questo sono esplosa in un pianto 
osceno e ho preso a smanettarmi con rabbia, per 
raggiungere un orgasmo tra le lacrime poco dopo. 
Con gli occhi rossi e il corpo stremato ho abbrac-
ciato la lavatrice, questa volta cercando di non 
pensare veramente a niente, e mi sono fatta cullare 
dalla centrifuga.  

(Copyright dell’autore. Pubblicato nell’ottobre 2008)


