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lanti gatti blu

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.

I gatti lo sapranno.

(Cesare Pavese)

on mi hanno creduta. Quelli del pron-
to soccorso non hanno minimamente
creduto alla storia che ho raccontato. Il
medico ha detto che una persona non si riduce
un occhio come il mio cadendo per le scale. Mi
ha chiesto se ¢ successo altre volte. Senza nean-
che versare una lacrima ho spiegato che Matteo,
da quando i galleristi lo ignorano, beve in modo
incontrollato e a volte si dispera e se la prende con
me.
«Vuole denunciare il suo compagno?», mi ha
chiesto il dottore.
«No», ho risposto.

«Puoi rimanere da me quanto vuoi».

«Grazie, Delia».

«Non ¢ la prima volta che succede, vero?»

«E successo altre volte, si».

I colori del tramonto investivano con la loro
luce greve le strade intasate dal traffico, piene di
gente che ritornava a casa dal lavoro.

“Con questa confusione ci impiegheremo quasi
un’ora per arrivare al mio appartamento”, ha pen-
sato Delia. Poi ha detto: «A me Matteo non ¢ mai
piaciuto.

«Lo so», ha sospirato Anna, «lo so».

«Non sono mai riuscita a comprendere questo
tuo grande amore per un tipo come lui. Capisco il
suo fascino d’artista, di pittore noto e di successo,
ma & sempre stato un violento, con una passione
smisurata per ogni eccesso. E difficile dimenticare
quella cena a casa vostra, dove lui, di punto in
bianco, ha mandato via tutti a calci in culo solo

perché Riccardo aveva detto che i gatti sono ani-
mali traditori, inaffidabilix».

«Aveva bevuto e fumato. Come tutte le persone
presenti quella serax».

«Cosa fai, lo giustifichi? E chiaro che se uno da
di matto per una semplice discussione a tavola, in
situazioni di difficolta ¢ capace di fare di tutto».

Anna ha risposto all’amica con un sorriso ama-
ro, strapazzandosi in modo ossessivo i capelli.

«E comunque ¢ inutile parlarne. L'importante
¢ che tu abbia capito che Matteo ¢ diventato peri-
coloso da quando passa tutto il tempo a bere», ha
concluso Delia.

Anna ha continuato a torturarsi i capelli in
silenzio, pensando che la fissazione di Matteo per
i gatti era una cosa che in fondo le era sempre pia-
ciuta.

«Sono apparsi dal nulla. All'improvviso una fila
di gatti mi ha attraversato la strada. Il primo tene-
va fra i denti un gattino piu piccolo, forse ferito.
Sono riuscito a fermarmi in tempo e il gatto che
teneva quello pit piccino mi ha guardato come per
ringraziarmi. o li ho fatti passare e ho parcheggia-
to subito dopo.

«In verita non ho mai amato alla follia i gatti. Preferisco di gran lunga i cani, sono pit vulnerabili, piu buffi, piu
stupidi. Comungue questo racconto parla di una famiglia di gatti molto unita, ma soprattutto di come a volte
I'amore tra due persone scivoli via e si trasformi in una cosa che stentiamo a riconoscere, in una cosa che non

avremmo mai immaginato».
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Quando mi sono avvicinato a loro, il gattino era
gia morto, e il gatto piu grande, che era la madre,
lo stava leccando disperatamente; di scatto ha alza-
to il capo e ha cominciato a sbuffare verso di me in
modo minaccioso. Ma la sua aggressivita & cessata
nel momento in cui mi sono messo ad accarezzare
il piccolino privo di vita: I’ho sollevato con tutte
e due le mani e, seguito dal gruppo, ho riattraver-
sato la strada. Arrivati alla mia auto ho adagiato
il corpo del gatto su una coperta stesa sui sedili
posteriori; tutti gli altri gatti sono saliti, accocco-
landosi attorno al morticino. Una volta chiusa la
portiera sono partito e siamo andati a casa mia.
Nel giardino ho seppellito il gattino morto, mentre
gli altri in silenzio mi guardavano. Dopo pero si
sono messi a miagolare in coro e hanno smesso di
farlo solo quando ho portato del latte e delle sca-
tolette di tonno».

«Quanti erano?»

«Otto, compreso quello morto. Sette cuccioli e
la madre».

«Hai adottato una famiglia di mici!»

«Per cosi dire. Un mese dopo sono spariti, let-
teralmente. Sono tornato una sera e non c’erano
piu, le ciotole del latte erano ancora piene».

«Stranissimo.

«Si, come se li avessero rapiti. Una specie di
mistero. Da allora raccolgo tutti i gatti randagi che
incontro per strada, a casa ne ho quindici. Il vete-
rinario del quartiere ¢ entusiasta della mia vocazio-
ne di gattaro».

«Non stento a crederlo».

«Ti andrebbe di conoscere i gatti che vivono
con me?»

«Si. Certo».

«Delia, ti prego, ho bisogno di parlarle!»

«No, Matteo. Non insistere. Anna non puo e
non vuole sentirti».

«Ma io ho bisogno! Non ce la faccio senza di
lei!»

«Lhai picchiata piu volte! Piantala stronzo, o
chiamo i carabinieri!»

«Ma io non so cosa fare...»

«Prova a disintossicarti, o impiccati. Per me &
uguale».

«No, mamma. Ti ripeto che non devi preoccu-
parti. Sto continuando a lavorare, mangio, bevo
e dormo. Solo che lo faccio a casa di Delia, tutto
qui».

«Sinceramente non capisco perché non ’hai
denunciato».

«Ho preferito cosi».

«Non vuoi che venga a trovarti?»

«No, mamma. Ci sentiamo domani, ciao».

Vogliono tutti intromettersi nella mia vita. Mi
ha persino chiamato Riccardo dalla Corsica per
chiedermi se avevo bisogno di lui. E pure Delia,
che ¢ la mia amica piu cara, si preoccupa troppo; &
assillante, esagera.

Possibile che nessuno capisca che ho bisogno
di essere lasciata in pace?

«Comincio dalle mani. Dalla sinistra: il migno-
lo, Panulare, il medio, I'indice e infine il pollice.
Adesso tocca alla destra.

«Sei dolce».

«Ora passo al collo».

«Devo tenere gli occhi chiusi?»

«No, anzi, voglio che mi guardi».

Matteo mi sbottona lentamente il vestito, un
vestito pieno zeppo di bottoni; ha la stessa espres-
sione che avevo io quando da bambina aprivo i
miei regali la mattina di Natale.

«Piove», dico.

«No. Grandina», fa lui, «senti?» Ferma per un
attimo la sua operazione di baci e sbottonamento e
ci mettiamo entrambi in ascolto. Fuori sta grandi-
nando in maniera furiosa e Matteo entra dentro di
me. A stento riesco a dire: «Non ricordo se abbia-
mo messo la macchina in garage».

Lui mi guarda con occhi pieni d’incredulita
come per dire: “Ma cosa vai a pensare? Chi se ne
frega della macchina!”, poi mi sorride e bisbiglia:
«Non ti preoccupare, la macchina ¢ al riparo».

«Ti ho svegliata?»

«...51... no...»

«Ti do fastidio?»

«...No... non mi dai fastidio».

Non mi ero accorta che Delia fosse accanto a
me. Stavo fumando una sigaretta... mi saro ad-
dormentata... e ora... mi sta leccando in mezzo
alle gambe! E bello, sarebbe stupido negarlo. Ma
¢ irritante che nessuno, proprio nessuno, voglia
veramente lasciarmi in pace.

«Per favore, passamela».

«No, Matteo».

«Me la devi passare!»

«Non obbligarmi a staccare il telefono. Vai a
riposare che & meglio».

«Sono tornati...»

«Cosa?»

«Dille che sono tornati».

«Chi & tornato?»

«Loro. E sono diventati tutti blus.

«Loro chi?»

«I gatti!! La famiglia di gatti che ho raccolto
per strada! Quei gatti che erano scomparsi nel nul-
la! Sono tornatix».
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«Pronto... pronto.. Delia... hai capito? Dille
che il loro pelo ¢ diventato blu, di un blu scuro
come la notte e che stanno bene».

«Ok. Glielo diro».

«E evidente che quando ha chiamato era in pie-
no delirio alcolico, hai ragione ad avere paura...»

«No. Non ¢ vero, non conosci Matteo come lo
conosco io. E poi... non puoi capire».

«Cosa c’¢ da capire? Ti ha messo le mani ad-

dosso un’infinita di volte, ¢ perennemente ubriaco
e non ha nessuna intenzione di smettere di bere,
a quanto pare! E tu corri da lui perché hai paura
che possa fare un gesto sconsiderato? Sei matta!
Sei matta come lui!»

«Parli cosi perché non lo sopportix».

«Si, ¢ vero. Ma ti prego, non andare».

La casa era sottosopra. C’era un puzzo di piscio
nauseabondo; tante cose giacevano a terra rotte e i
divani erano squarciati.

Ho trovato Matteo in un angolo del bagno,
raggomitolato sul pavimento, con le unghie san-
guinanti. [ suoi gatti gli stavano intorno e lo lecca-
vano senza sosta. Era in uno stato semicomatoso.
Non riusciva neppure a parlare. Di tanto in tanto
faceva una specie di miagolio angosciato, una cosa
agghiacciante. Ho chiamato un’ambulanza che
& arrivata un attimo dopo. E rimasto in ospedale
dodici giorni.

Delia si ¢ comportata come un’isterica e non mi
ha voluto ascoltare. Ha urlato che sto facendo un
grosso errore e si &€ messa a ridere come una pazza.
«Stai sbagliando! Stai sbagliando!», ha detto tra le
risa.

Il martedi sera faccio la lavatrice. Solo i capi
colorati. Riempio il carrello di biancheria intima,
di lenzuola e qualche camicia.

Rispetto al bere Matteo sta mantenendo la pro-
messa che mi ha fatto, sembra davvero che voglia
guarire. Ha ripreso persino a lavorare. Ma il nostro
rapporto ¢ in caduta libera. Non ci divertiamo piu,
a volte addirittura stentiamo a capirci, soprattutto
non facciamo ’amore; lui non riesce a toccarmi, ha
paura di farmi del male, dice.

Dovrei semplicemente ammettere che ¢ finita.
E finita e basta.

Anche se provo un grande affetto per Matteo,
forse aveva ragione Delia quando diceva che sba-
gliavo a tornare da lui.

Il martedi sera Matteo ha il suo incontro set-
timanale con il gruppo degli alcolisti anonimi,
per questo ceniamo presto, e prima delle ventuno
sono gia sopra il water con la sigaretta in bocca
a veder roteare gli indumenti multicolori dentro
la Margherita 2000. Sia chiaro: & uno spettacolo
ripetitivo, ossessivo, ipnotico, una roba da alienati
mentali, perd davanti alla lavatrice che lavora mi
sento bene, o una cosa del genere; non riesco a
pensare a niente e in un qualche modo sto bene.
Anche se non ¢ esattamente vero che non penso a
niente. La settimana scorsa, dopo aver affogato il
mozzicone di sigaretta nell’acqua della tazza, ho
sentito un brivido tra le gambe e ho cominciato a
toccarmi. Pensavo a come Matteo mi leccava fra le
cosce prima che iniziasse a bere. Si perdeva dentro
di me decine di minuti, instancabile, appassionato
e... parlava dei gatti e rideva. Mentre mi leccava,
rideva e parlava dei suoi gatti.

Pensando a questo sono esplosa in un pianto
osceno e ho preso a smanettarmi con rabbia, per
raggiungere un orgasmo tra le lacrime poco dopo.
Con gli occhi rossi e il corpo stremato ho abbrac-
ciato la lavatrice, questa volta cercando di non
pensare veramente a niente, e mi sono fatta cullare
dalla centrifuga. m
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