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«Ragazzo mio, un giorno ti diranno che tuo padre aveva nella testa
grandi idee, ma in fondo poi non ha concluso niente.

Ma tu, non credere. Vogliono fare di te un uomo piccolo, una barca
senza vela. Ma tu, non credere. Che appena s’alza il mare, gli uomini
senza idee per primi vanno a fondo».

Luigi Tenco, Ragazzo mio






Il cornicione

Da tempo ero poco felice della mia vita, anche se a dire il
vero non era sempre cosi. A volte anzi riflettevo che que-
sta storia della felicita e dell’infelicita era solamente una
questione di sottolineature. E a me, quando ci pensavo
con esattezza, accadeva di soffermarmi sull’infelicita piu
di quanto non facessi con la felicita, e di ritenermi a torto
un uomo infelice solo perché dell’infelicita mi ricordavo
sempre con rammarico, mentre la felicita la facevo scorrere
via come se fosse una cosa normale. Diciamo che ero un
uomo in bilico sul cornicione del proprio stato d’animo,
che guarda il meno possibile giu di sotto.

Era uno dei sogni che facevo pit spesso, quello del cor-
nicione. Un sogno banale, che un bravo psicologo avrebbe
scomposto e ricostruito seguendo simboli e transfert pro-
babilmente gia al primo colpo, o al massimo al secondo,
se quel pomeriggio per caso non fosse stato in gran forma,
magari annebbiato da un pranzo troppo lungo al ristorante
scelto con accortezza dagli psicologi per le loro pause di
lavoro. E anch’io mi sentivo un uomo banale in fondo,
in grado di generare solamente sogni banali. Un giorno
perd, mi capitava qualche volta di pensare, avrei voluto
sorprendere il mio psicoterapeuta con un sogno totalmente
inventato e a dir poco stupefacente. Un sogno contorto,
con ripetuti e sofisticati richiami artistici e letterari. Un
sogno che avrebbe spiazzato lo strizzacervelli a corto di
cultura generale, costringendolo, per conservare intatta



la propria indiscutibile professionalita, a un ridicolo e
disperato arrampicarsi sugli specchi, o a qualche orribile
menzogna, pur di non ammettere che, almeno quella volta,
non 'aveva capito.

11 sogno che facevo era questo. o sul cornicione, sen-
tendomi il protagonista di un film americano degli anni
quaranta, senza sapere come c’ero finito, forse per guardare
meglio le nuvole. Uno di quei film registrati in una sola
settimana, come Derour di Edgar G. Ulmer ad esempio,
dove il principale talento del regista & quello di inventarsi
con mezzi di fortuna soluzioni inaspettate per riuscire a
catturare |'attenzione dello spettatore che, altrimenti, se ne
sarebbe uscito dal cinema annoiato senza attendere la fine.
Mi sentivo il protagonista di uno di questi film, che veniva
ancora visto, pit di sessant’anni dopo, in una di quelle notti
in cui il sonno non era stato capace di convincere fino in
fondo gli spettatori, facendosi battere dalla programmazio-
ne televisiva di una rete che, come al solito, forniva le cose
migliori nel momento in cui la maggioranza degli individui
aveva I'invidiabile abitudine di dormire.

Adoro il cinema, e faccio spesso confusione tra me e
gli attori. Nella lista di cido che mi piace, il cinema viene
subito dopo il silenzio. Quando il cielo & troppo azzurro,
cosi monotono, mi chiudo in una sala cinematografica, dove
prima c’¢ silenzio, poi comincia il film. Vado sempre di
pomeriggio, perché la sera c’¢ troppa gente. Fanno rumore.
Vado da solo, cosi nessuno mi riporta alla realta nemmeno
per un istante, sussurrandomi una battuta, chiedendomi
quanto manca, che ore sono di preciso. Purtroppo quando
il film finisce ci pensano le luci lampeggianti delle uscite di
sicurezza a riportarmi al presente. omino che cammina
o scappa verso la porta indicata dalla freccia mi costringe
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a imitarlo. Vorrei che non fosse cosi, ma resta il fatto che
sono davvero felice quando sto da solo in un cinema.

Nel sogno me ne stavo sul cornicione. Il palazzo era abba-
stanza alto per ammazzarsi. Niente gambe rotte o cavarsela
con poco: niente, morte certa, se la paura o la disperazione
mi avessero sconfitto, trascinandomi nel vuoto da cosi tanti
metri d’altezza. Mi muovevo piano, un passo alla volta, sa-
pendo che su quel cornicione c’ero gia stato, e se c’ero gia
stato allora ero pure sceso da li in qualche modo, bastava
solo ricordarsi come. Forse avevo cambiato direzione, ma
un gesto che su un normale marciapiede era senza dubbio
di una semplicita disarmante, sospeso a cosi tanti metri
d’altezza e con pochi centimetri a disposizione, risultava
problematico. Era necessario trattenere il fiato. E poi?
Meglio girarsi con uno scatto repentino, oppure calcolare
con matematica lentezza la rotazione dei piedi?

A questi dubbi nel sogno non rispondevo mai. Mentre
ero ancora indeciso su quale fosse la tecnica migliore per
girarmi, un essere illuminato da una calma tranquillita
compariva camminando verso di me. Mi invitava a osservare
con attenzione come si faceva a scendere. Non era difficile,
non c’era da avere paura. Non vedevo la polizia git di sotto
che faceva ampi cenni?

Ma perché la polizia? Pensavo io. In tutto il mondo
non era forse compito dei pompieri quello di salvare le
persone che stavano in bilico sopra i palazzi? 1 poliziotti
pero avevano gia predisposto tutto, con sorprendente tem-
pestivita. Un enorme quadro svedese di legno, estensione
macroscopica di quelli spesso usati nelle scuole durante
le lezioni di ginnastica. Attorcigliati attorno ad esso, gli
altri inquilini del palazzo, comparsi all'improvviso perché
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prima ero solo, scendevano con espressioni quasi giocose
verso terra, muovendosi da un quadrato all’altro secondo
una perfetta tecnica appresa da un bravo e puntiglioso
professore di educazione fisica. I bambini in particolare
sembravano davvero divertirsi. Ecco come si fa a scendere
dal cornicione.

Ai piedi del palazzo, dopo un sincero ringraziamento
agli agenti che mi avevano soccorso e ai passanti che gia da
un po’ avevano formato un corposo gruppo di spettatori
incuriositi, mi sentivo ancora poco felice della mia vita, ma
adesso che mi ritrovavo sul marciapiede con quei vicini di
casa che tante volte avevo ignorato, mi sembrava di scorgere
in loro qualcosa di meno freddo e piti umano, come se anche
loro avessero dei buoni motivi per fare avanti e indietro a
decine di metri d’altezza. Chissa quali erano le ragioni che li
avevano spinti a raggiungere il cornicione. E chissa perché
non me ne parlavano mai in ascensore, quando preferivano
trascorrere quei consueti secondi d’imbarazzo scrutando
il vuoto, oppure lanciandosi in qualche timida valutazione
pill 0 meno azzeccata sulla situazione meteorologica del
momento. E io, invece, perché mi ero ritrovato sul cor-
nicione? Da quanto tempo, insoma, avevo cominciato ad
accorgermi piu di frequente della mia infelicita che della
mia felicita?

Forse da quando avevo iniziato a trascorrere troppo
tempo da solo, in quei pomeriggi perduti alla ricerca del
silenzio? O forse da quando avevo cominciato a lavorare?

Era difficile trovare la risposta esatta. Gia ero in difficolta
davanti a incertezze di minor portata rispetto a quelle che
dovevano stabilire le cause pitt 0 meno velate dei miei di-
scontinui stati d’animo.
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Non ricordavo nemmeno con esattezza quando avevo
manifestato per la prima volta una certa predisposizione
alla solitudine, forse perché non c’era nessuno li con me a
consigliarmi di scrivere questa data cosi importante su uno
dei miei bloc-notes.

Ne avevo diversi, perfino uno dove scrivevo delle brutte
poesie. Ma certe volte erano cosi brutte che allora tiravo
fuori I'altro blocco, quello dove prendevo appunti sui film
che avevo visto. Non mi pesava raggiungere a piedi una
lontana sala cinematografica che riproponeva vecchi film,
per seguire le avventure di Antoine Doinel. Jean Pierre
Leaud era certamente uno dei miei attori preferiti, anche
se si passava troppo spesso la mano nei capelli. Ma in ogni
film di Truffaut c’era qualcosa di speciale che mi consolava
almeno per il tempo della pellicola, felice in modo assoluto,
al buio.

Quindi mi occupavo del silenzio. O meglio della man-
canza di silenzio. Catalogavo infatti tutti i rumori, dai pit
grossolani, violenti e assurdi, ai piu flebili, quelli meglio
sopportabili. A ogni rumore percepito dai miei timpani
assai suscettibili corrispondeva un numero da uno a cento, a
seconda del fastidio che provocava al mio apparato uditivo.
La pernacchia continuata e volgare di una motoretta che
sfrecciava sulle strade oscillava tra due valori alti di questa
mia personale scala. Il giorno in cui fossi riuscito a catalo-
garli tutti, m’illudevo, avrei ottenuto una massa di dati su
cui lavorare, con il fine ultimo, impossibile e lontano, di
eliminarli completamente, e vivere contento in un pianeta
senza rumore.

Intanto amavo passare il tempo in luoghi silenziosi, senza
la compagnia di nessuno in particolare, fatta eccezione per
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le cose che mi circondavano. Mi piaceva camminare per
chilometri, senza una meta precisa. Cosi facendo, diverse
giornate in apparenza monotone non avevano tardato a
mostrare il loro sorprendente nitore.

Certo, questo alle volte non accadeva, e allora piu pro-
saicamente non mi restava altro ricordo della giornata che
una persistente stanchezza alle gambe e ai piedi, e 'assoluta
necessita, appena rientrato a casa, di farmi un pediluvio con
I'acqua calda o fredda e un po’ di bicarbonato. Mia madre
mi aspettava con una vaschetta azzurra sempre pronta e
I’ansia che un giorno non sarei piu tornato intero, come
era accaduto a suo marito qualche anno prima. Quando
aspettava che suo figlio tornasse a casa, Maddalena faceva
trascorrere il tempo in modo da non stare ferma a guardare
le lancette dell’orologio, perché giravano troppo piano.
Quella sera che suo marito era tornato senza un braccio,
aveva fissato 'ora a lungo prima che il telefono squillasse.
Poi, come teletrasportata da un destino ignobile a fianco
di un parente premuroso, aveva visto e fatto finta di non
vedere I'automobile rovesciata, il sangue sul parabrezza,
I’ambulanza, 'ospedale. Avevamo cambiato casa. Il comune
ci aveva dato un appartamento che costava poco, dentro un
palazzo vecchio ma non brutto, che visto dall’alto aveva la
forma di un rettangolo, con in mezzo un cortile di sabbia
e sassi e i lavandini di pietra dove una volta si lavavano i
panni, prima che quasi tutti comprassero la lavatrice. Cosi,
io ero cresciuto con questa donna che pareva trascendere i
confini della normale bonta e resistenza fisica per spiccare
il volo piu in alto, oltre la fabbrica che le aveva garantito il
posto che era stato del marito, e con un uomo che provava
a farmi da padre, ma senza un braccio.
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Dopo la scuola, anziché perdere tempo a studiare, cosa
c’era di meglio che farsi una bella passeggiata con lo zai-
netto sulle spalle, pieno solamente dei miei bloc-notes e di
qualche penna? Ma che direzione scegliere? Quale quella
giusta?

Appena fuori dal centro cittadino, verso nord, di fianco
alle ultime case c’erano sentieri e colline, testimoni di un
passato con meno costruzioni. Pit avanti, quasi all’inizio di
un bosco, una caserma abbandonata davanti alla quale mi
ero fermato ipnotizzato. Che fine avevano fatto i soldati?
Oltre il cancello arrugginito le erbacce alte non riuscivano
a nascondere le stanze della guerra, le cucine che non
servivano piu a nessuno, dove perd un tempo avevano
tintinnato le posate. Spingevo il cancello con la catena
tranciata ed entravo, nuotando nel verde per qualche
passo. Poi mi facevo coraggio e penetravo nelle palazzine
disabitate e scrostate come una coraggiosa testa di cuoio
chiamata a liberare gli ostaggi di una folle organizzazione
terroristica, all’occorrenza rallentando i movimenti per
non fare rumore. Una volta dentro, imbracciando a mani
giunte una pistola o un fucile immaginario, svoltavo angoli
misteriosi, prima di trovarmi davanti a lunghi cartoni ret-
tangolari lasciati a terra, che avevano tutta I'aria di essere
letti di fortuna.

C’era una panchina di legno dove sedersi o distendersi,
con le mani a fare da cuscino dietro la nuca. Sotto il cielo,
certe volte mi addormentavo. Nel sonno, I'esercito degli
uomini che facevano rumore, stipendiati da uno Stato che
pretendeva il caos, mi cercava per tutta la citta. Li sfidavo
ogni giorno, trovando metodi sempre diversi per reagire alla
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loro invadenza. Con le mie armi anti baccano pattugliavo
insieme ad altri militari del silenzio le strade di una grandio-
sa citta morta, bombardata, con i palazzi in rovina, ma non
abbandonati. Dentro gli appartamenti resistevano spietati
soldati casinisti, incapaci di stare in silenzio. Dovevamo
stanarli casa per casa.

Mi risvegliavo, e ancora disteso lasciavo che le passeggiate
proseguissero nei miei pensieri, dietro lo sguardo. Se avessi
deciso di trascorrere tutta la mia vita da solo, probabilmente
alla fine mi sarebbe mancato qualcuno.
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