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a Marta e Pietro





«Ragazzo mio, un giorno ti diranno che tuo padre aveva nella testa 
grandi idee, ma in fondo poi non ha concluso niente.
Ma tu, non credere. Vogliono fare di te un uomo piccolo, una barca 
senza vela. Ma tu, non credere. Che appena s’alza il mare, gli uomini 
senza idee per primi vanno a fondo». 

Luigi Tenco, Ragazzo mio
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Il cornicione

Da tempo ero poco felice della mia vita, anche se a dire il 
vero non era sempre così. A volte anzi riflettevo che que-
sta storia della felicità e dell’infelicità era solamente una 
questione di sottolineature. E a me, quando ci pensavo 
con esattezza, accadeva di soffermarmi sull’infelicità più 
di quanto non facessi con la felicità, e di ritenermi a torto 
un uomo infelice solo perché dell’infelicità mi ricordavo 
sempre con rammarico, mentre la felicità la facevo scorrere 
via come se fosse una cosa normale. Diciamo che ero un 
uomo in bilico sul cornicione del proprio stato d’animo, 
che guarda il meno possibile giù di sotto. 

Era uno dei sogni che facevo più spesso, quello del cor-
nicione. Un sogno banale, che un bravo psicologo avrebbe 
scomposto e ricostruito seguendo simboli e transfert pro-
babilmente già al primo colpo, o al massimo al secondo, 
se quel pomeriggio per caso non fosse stato in gran forma, 
magari annebbiato da un pranzo troppo lungo al ristorante 
scelto con accortezza dagli psicologi per le loro pause di 
lavoro. E anch’io mi sentivo un uomo banale in fondo, 
in grado di generare solamente sogni banali. Un giorno 
però, mi capitava qualche volta di pensare, avrei voluto 
sorprendere il mio psicoterapeuta con un sogno totalmente 
inventato e a dir poco stupefacente. Un sogno contorto, 
con ripetuti e sofisticati richiami artistici e letterari. Un 
sogno che avrebbe spiazzato lo strizzacervelli a corto di 
cultura generale, costringendolo, per conservare intatta 
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la propria indiscutibile professionalità, a un ridicolo e 
disperato arrampicarsi sugli specchi, o a qualche orribile 
menzogna, pur di non ammettere che, almeno quella volta, 
non l’aveva capito. 

Il sogno che facevo era questo. Io sul cornicione, sen-
tendomi il protagonista di un film americano degli anni 
quaranta, senza sapere come c’ero finito, forse per guardare 
meglio le nuvole. Uno di quei film registrati in una sola 
settimana, come Detour di Edgar G. Ulmer ad esempio, 
dove il principale talento del regista è quello di inventarsi 
con mezzi di fortuna soluzioni inaspettate per riuscire a 
catturare l’attenzione dello spettatore che, altrimenti, se ne 
sarebbe uscito dal cinema annoiato senza attendere la fine. 
Mi sentivo il protagonista di uno di questi film, che veniva 
ancora visto, più di sessant’anni dopo, in una di quelle notti 
in cui il sonno non era stato capace di convincere fino in 
fondo gli spettatori, facendosi battere dalla programmazio-
ne televisiva di una rete che, come al solito, forniva le cose 
migliori nel momento in cui la maggioranza degli individui 
aveva l’invidiabile abitudine di dormire. 

Adoro il cinema, e faccio spesso confusione tra me e 
gli attori. Nella lista di ciò che mi piace, il cinema viene 
subito dopo il silenzio. Quando il cielo è troppo azzurro, 
così monotono, mi chiudo in una sala cinematografica, dove 
prima c’è silenzio, poi comincia il film. Vado sempre di 
pomeriggio, perché la sera c’è troppa gente. Fanno rumore. 
Vado da solo, così nessuno mi riporta alla realtà nemmeno 
per un istante, sussurrandomi una battuta, chiedendomi 
quanto manca, che ore sono di preciso. Purtroppo quando 
il film finisce ci pensano le luci lampeggianti delle uscite di 
sicurezza a riportarmi al presente. L’omino che cammina 
o scappa verso la porta indicata dalla freccia mi costringe 
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a imitarlo. Vorrei che non fosse così, ma resta il fatto che 
sono davvero felice quando sto da solo in un cinema. 

Nel sogno me ne stavo sul cornicione. Il palazzo era abba-
stanza alto per ammazzarsi. Niente gambe rotte o cavarsela 
con poco: niente, morte certa, se la paura o la disperazione 
mi avessero sconfitto, trascinandomi nel vuoto da così tanti 
metri d’altezza. Mi muovevo piano, un passo alla volta, sa-
pendo che su quel cornicione c’ero già stato, e se c’ero già 
stato allora ero pure sceso da lì in qualche modo, bastava 
solo ricordarsi come. Forse avevo cambiato direzione, ma 
un gesto che su un normale marciapiede era senza dubbio 
di una semplicità disarmante, sospeso a così tanti metri 
d’altezza e con pochi centimetri a disposizione, risultava 
problematico. Era necessario trattenere il fiato. E poi? 
Meglio girarsi con uno scatto repentino, oppure calcolare 
con matematica lentezza la rotazione dei piedi?

A questi dubbi nel sogno non rispondevo mai. Mentre 
ero ancora indeciso su quale fosse la tecnica migliore per 
girarmi, un essere illuminato da una calma tranquillità 
compariva camminando verso di me. Mi invitava a osservare 
con attenzione come si faceva a scendere. Non era difficile, 
non c’era da avere paura. Non vedevo la polizia giù di sotto 
che faceva ampi cenni? 

Ma perché la polizia? Pensavo io. In tutto il mondo 
non era forse compito dei pompieri quello di salvare le 
persone che stavano in bilico sopra i palazzi? I poliziotti 
però avevano già predisposto tutto, con sorprendente tem-
pestività. Un enorme quadro svedese di legno, estensione 
macroscopica di quelli spesso usati nelle scuole durante 
le lezioni di ginnastica. Attorcigliati attorno ad esso, gli 
altri inquilini del palazzo, comparsi all’improvviso perché 
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prima ero solo, scendevano con espressioni quasi giocose 
verso terra, muovendosi da un quadrato all’altro secondo 
una perfetta tecnica appresa da un bravo e puntiglioso 
professore di educazione fisica. I bambini in particolare 
sembravano davvero divertirsi. Ecco come si fa a scendere 
dal cornicione. 

Ai piedi del palazzo, dopo un sincero ringraziamento 
agli agenti che mi avevano soccorso e ai passanti che già da 
un po’ avevano formato un corposo gruppo di spettatori 
incuriositi, mi sentivo ancora poco felice della mia vita, ma 
adesso che mi ritrovavo sul marciapiede con quei vicini di 
casa che tante volte avevo ignorato, mi sembrava di scorgere 
in loro qualcosa di meno freddo e più umano, come se anche 
loro avessero dei buoni motivi per fare avanti e indietro a 
decine di metri d’altezza. Chissà quali erano le ragioni che li 
avevano spinti a raggiungere il cornicione. E chissà perché 
non me ne parlavano mai in ascensore, quando preferivano 
trascorrere quei consueti secondi d’imbarazzo scrutando 
il vuoto, oppure lanciandosi in qualche timida valutazione 
più o meno azzeccata sulla situazione meteorologica del 
momento. E io, invece, perché mi ero ritrovato sul cor-
nicione? Da quanto tempo, insoma, avevo cominciato ad 
accorgermi più di frequente della mia infelicità che della 
mia felicità?

Forse da quando avevo iniziato a trascorrere troppo 
tempo da solo, in quei pomeriggi perduti alla ricerca del 
silenzio? O forse da quando avevo cominciato a lavorare? 

Era difficile trovare la risposta esatta. Già ero in difficoltà 
davanti a incertezze di minor portata rispetto a quelle che 
dovevano stabilire le cause più o meno velate dei miei di-
scontinui stati d’animo. 
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Non ricordavo nemmeno con esattezza quando avevo 
manifestato per la prima volta una certa predisposizione 
alla solitudine, forse perché non c’era nessuno lì con me a 
consigliarmi di scrivere questa data così importante su uno 
dei miei bloc-notes. 

Ne avevo diversi, perfino uno dove scrivevo delle brutte 
poesie. Ma certe volte erano così brutte che allora tiravo 
fuori l’altro blocco, quello dove prendevo appunti sui film 
che avevo visto. Non mi pesava raggiungere a piedi una 
lontana sala cinematografica che riproponeva vecchi film, 
per seguire le avventure di Antoine Doinel. Jean Pierre 
Leaud era certamente uno dei miei attori preferiti, anche 
se si passava troppo spesso la mano nei capelli. Ma in ogni 
film di Truffaut c’era qualcosa di speciale che mi consolava 
almeno per il tempo della pellicola, felice in modo assoluto, 
al buio.

Quindi mi occupavo del silenzio. O meglio della man-
canza di silenzio. Catalogavo infatti tutti i rumori, dai più 
grossolani, violenti e assurdi, ai più flebili, quelli meglio 
sopportabili. A ogni rumore percepito dai miei timpani 
assai suscettibili corrispondeva un numero da uno a cento, a 
seconda del fastidio che provocava al mio apparato uditivo. 
La pernacchia continuata e volgare di una motoretta che 
sfrecciava sulle strade oscillava tra due valori alti di questa 
mia personale scala. Il giorno in cui fossi riuscito a catalo-
garli tutti, m’illudevo, avrei ottenuto una massa di dati su 
cui lavorare, con il fine ultimo, impossibile e lontano, di 
eliminarli completamente, e vivere contento in un pianeta 
senza rumore. 

Intanto amavo passare il tempo in luoghi silenziosi, senza 
la compagnia di nessuno in particolare, fatta eccezione per 
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le cose che mi circondavano. Mi piaceva camminare per 
chilometri, senza una meta precisa. Così facendo, diverse 
giornate in apparenza monotone non avevano tardato a 
mostrare il loro sorprendente nitore. 

Certo, questo alle volte non accadeva, e allora più pro-
saicamente non mi restava altro ricordo della giornata che 
una persistente stanchezza alle gambe e ai piedi, e l’assoluta 
necessità, appena rientrato a casa, di farmi un pediluvio con 
l’acqua calda o fredda e un po’ di bicarbonato. Mia madre 
mi aspettava con una vaschetta azzurra sempre pronta e 
l’ansia che un giorno non sarei più tornato intero, come 
era accaduto a suo marito qualche anno prima. Quando 
aspettava che suo figlio tornasse a casa, Maddalena faceva 
trascorrere il tempo in modo da non stare ferma a guardare 
le lancette dell’orologio, perché giravano troppo piano. 
Quella sera che suo marito era tornato senza un braccio, 
aveva fissato l’ora a lungo prima che il telefono squillasse. 
Poi, come teletrasportata da un destino ignobile a fianco 
di un parente premuroso, aveva visto e fatto finta di non 
vedere l’automobile rovesciata, il sangue sul parabrezza, 
l’ambulanza, l’ospedale. Avevamo cambiato casa. Il comune 
ci aveva dato un appartamento che costava poco, dentro un 
palazzo vecchio ma non brutto, che visto dall’alto aveva la 
forma di un rettangolo, con in mezzo un cortile di sabbia 
e sassi e i lavandini di pietra dove una volta si lavavano i 
panni, prima che quasi tutti comprassero la lavatrice. Così, 
io ero cresciuto con questa donna che pareva trascendere i 
confini della normale bontà e resistenza fisica per spiccare 
il volo più in alto, oltre la fabbrica che le aveva garantito il 
posto che era stato del marito, e con un uomo che provava 
a farmi da padre, ma senza un braccio. 
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Dopo la scuola, anziché perdere tempo a studiare, cosa 
c’era di meglio che farsi una bella passeggiata con lo zai-
netto sulle spalle, pieno solamente dei miei bloc-notes e di 
qualche penna? Ma che direzione scegliere? Quale quella 
giusta?

Appena fuori dal centro cittadino, verso nord, di fianco 
alle ultime case c’erano sentieri e colline, testimoni di un 
passato con meno costruzioni. Più avanti, quasi all’inizio di 
un bosco, una caserma abbandonata davanti alla quale mi 
ero fermato ipnotizzato. Che fine avevano fatto i soldati? 
Oltre il cancello arrugginito le erbacce alte non riuscivano 
a nascondere le stanze della guerra, le cucine che non 
servivano più a nessuno, dove però un tempo avevano 
tintinnato le posate. Spingevo il cancello con la catena 
tranciata ed entravo, nuotando nel verde per qualche 
passo. Poi mi facevo coraggio e penetravo nelle palazzine 
disabitate e scrostate come una coraggiosa testa di cuoio 
chiamata a liberare gli ostaggi di una folle organizzazione 
terroristica, all’occorrenza rallentando i movimenti per 
non fare rumore. Una volta dentro, imbracciando a mani 
giunte una pistola o un fucile immaginario, svoltavo angoli 
misteriosi, prima di trovarmi davanti a lunghi cartoni ret-
tangolari lasciati a terra, che avevano tutta l’aria di essere 
letti di fortuna. 

C’era una panchina di legno dove sedersi o distendersi, 
con le mani a fare da cuscino dietro la nuca. Sotto il cielo, 
certe volte mi addormentavo. Nel sonno, l’esercito degli 
uomini che facevano rumore, stipendiati da uno Stato che 
pretendeva il caos, mi cercava per tutta la città. Li sfidavo 
ogni giorno, trovando metodi sempre diversi per reagire alla 



16

loro invadenza. Con le mie armi anti baccano pattugliavo 
insieme ad altri militari del silenzio le strade di una grandio-
sa città morta, bombardata, con i palazzi in rovina, ma non 
abbandonati. Dentro gli appartamenti resistevano spietati 
soldati casinisti, incapaci di stare in silenzio. Dovevamo 
stanarli casa per casa. 

Mi risvegliavo, e ancora disteso lasciavo che le passeggiate 
proseguissero nei miei pensieri, dietro lo sguardo. Se avessi 
deciso di trascorrere tutta la mia vita da solo, probabilmente 
alla fine mi sarebbe mancato qualcuno. 




