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Prefazione
di Gianluca Morozzi

C’¢ una differenza fondamentale tra il giallo e il noir. Il giallo
ha una struttura, un punto A e un punto Z, delitto e soluzione.
C’¢ un gioco di indizi, un abile mascheramento del colpevole,
un disvelamento conclusivo. C’¢ uno schema, anche se & uno
schema molto elastico, che puo essere adattato alle circostanze.

Il noir ¢ indefinibile: ¢ un’atmosfera, piu che altro. Il giallo
puo essere gentile e educato: okay, ¢’¢ un morto, ma il poveretto
pud morire in modo aristocratico, avvelenato in biblioteca, e il
colpevole, una volta smascherato dal geniale investigatore, si
fara arrestare senza colpo ferire, perché é giusto cosi. Il noir (in
certe sue accezioni) €& invece sgradevole, disturbante, spogliato da
valori morali. Paradossalmente, mentre nel giallo ci deve sempre
essere almeno un cadavere, nel noir non & neppure obbligatorio
che muoia qualcuno. Perd, ecco, se anche non muore nessuno,
di sicuro nel racconto si divertono in pochi.

E allora, siccome il noir & un’atmosfera, per far nascere questa
antologia abbiamo scelto quella giusta. Il mare di Civitanova
Marche d’inverno, in una giornata di pioggerella sottile, sembra
fatto apposta per far affiorare una salma tra le onde grigiastre.
E parlare di questo torbido genere a sette volenterosi aspiranti
scrittori tra le aule della scuola di scrittura Scriptorama, con porte
misteriosamente chiuse e strani rumori git nel sotterraneo, ha
fatto scattare la scintilla della suggestione.

E la scintilla ha fatto nascere questo libro.






Franco Giacoia

Il confine della giustizia

Voleva soltanto svegliarsi da quell’incubo. Cerco di urlare, ma
il nastro isolante gli tappava la bocca; provo a divincolarsi, ma
braccia e gambe erano legate saldamente. E sudava, sudava come
un maiale. Non ricordava nulla dell’accaduto: stava rincasando
quando I'intero mondo sembro crollargli intorno, poi soltanto
il buio. E adesso era incaprettato sul sedile della sua BMW M4
Coupé parcheggiata nel garage della villetta, in compagnia di un
atroce mal di testa.

Aveva paura, tanto da sentire il martellare furioso del pro-
prio cuore nelle orecchie. Un rumore di passi strascicati lo fece
sussultare. Una figura bassa e tarchiata emerse dall’'ombra e si
piazzo davanti al finestrino del guidatore, il volto coperto da un
passamontagna che lasciava intravedere soltanto gli occhi, freddi
e penetranti. Con uno strappo secco, I'individuo gli tolse il nastro
isolante dalla bocca.

«Posso darti un sacco di soldi» disse I’avvocato Forti in tono
stridulo.

L’intruso non disse nulla. Continuo a fissarlo.

Il legale degluti. «Ti prego, non farmi del male. Ti daro tutto
quello che vuoix».

Ancora silenzio. Senza fretta, 'uomo apri la portiera, avvio il
motore e abbasso appena il finestrino.

«CHE COSA VUOI DA ME?»

«Giustizia» rispose una voce glaciale.

Forti sudava freddo. «Non... non capisco...»

«27 maggio 2009. Mercoledi. Ti ricorda niente, avvocato?»

Forti mugold un “no” scuotendo con vigore la testa.



«LLa memoria & corta quando si tratta soltanto di poveracci,
non ¢ cosi?»

«Ma tu chi diavolo mghghghgh...»

Lindividuo gli tappo di nuovo la bocca e richiuse lo sportello.
Quindi infilo un tubo nell’abitacolo facendolo passare attraverso
lo spiraglio.

Il giudice Forti strabuzzo gli occhi. “Perché sta succedendo?”
si domando.

«La difesa ¢ un diritto inviolabile in ogni stato e grado d’un
processo» disse il tizio misterioso. «'imputato € considerato non
colpevole sino a che non sia provato il contrario. Correggimi se
sbaglio, avvocato».

Forti annui in modo convulso. Un rivolo di sudore gli colo
dalla fronte. La vescica lo tradi rubandogli I'ultimo frammento
di dignita.

«Come si puo difendere una persona colpevole di omicidio
senza dover scendere a patti con se stessi? Se fossi al tuo posto mi
porrei il problema della difesa delle cosiddette “cause ingiuste”,
se sia lecito difendere assassini, stupratori, pedofili e delinquenti
d’ogni sorta. E, scendendo piu a fondo, se dovessi spingermi
a chiedere I'assoluzione per individui colpevoli senz’ombra di
dubbio e quindi pericolosi per la societa. Purtroppo al tuo posto
non ci so stare, e forse ¢ proprio per questo che ho conservato
una coscienza. Coscienza? Capisci il significato di questa paro-
la? E cio che ci differenzia, avvocato. Lintero sistema & marcio,
e lo si considera normale solo perché ¢ cosi che va in questo
mondo di merda! Ma io non ci sto. Magari Dio ti assolvera, ma
io ti dichiaro colpevole. Colpevole, nella tua superbia, di aver
calpestato il dolore e la dignita di un padre e di una madre pur
di avere addosso le luci della ribalta. Addio, avvocato.

Forti inizid a piangere, le spalle scosse dai singhiozzi. Le
ultime sensazioni che il suo cervello registro furono il rumore
di passi strascicati che si allontanavano, il portellone del garage
che veniva richiuso, la morbida consistenza della pelle del sedile
e 'odore del gas di scarico che invadeva I’abitacolo. Poi fu solo
oscurita...



A bordo della sua Fiat Punto malandata, Gabriele lottava contro
il traffico del tardo pomeriggio; era I’ora in cui operai e impiegati
uscivano dal lavoro intasando la tangenziale. Guardo I'orologio:
gli restava ancora tempo sufficiente per passare da suo figlio,
prima di tornare a casa dalla moglie. Mise la freccia e imbocco
l'uscita per il cimitero. Il parcheggio era quasi deserto e trovo
posto vicino all’entrata principale.

Percorse il sentiero di ghiaia circondato da cipressi, chie-
dendosi in quanti sapessero che quegli alberi erano tipici dei
camposanti in quanto le radici, scendendo dritte in profondita,
non invadevano le sepolture circostanti. Si fermo dinanzi a una
tomba dove il volto del giovane immortalato nella foto gli restitui
un sorriso raggiante.

Lorenzo Malipiero
N. 11/03/1992
M. 11/03/2009

“lanti auguri a teeee, tanti auguri a teeeee, tanti auguri Lorenzo,
tanti auguri a teeeee!” intonarono i suoi amict. Dopo averli ringra-
ziati, il festeggiato soffio sulle candeline che componevano il dicias-
sette, il numero dei suoi anni. I ragazzi applaudirono entusiasti.

Fu una festa memorabile, quella. Aveva persino concesso a Lo-
renzo, in via del tutto eccezionale, un paio di birre. Dopo la torta
e lapertura dei regali s’era fatta mezzanotte, l'ora del coprifuoco.
Come d’accordo, aspettava il figlio dall’altra parte della strada, a
bordo della Punto. Lo vide uscire dalla pizzeria, salutare i compa-
gni e attraversare la strada sulle strisce pedonali, come gli aveva
sempre raccomandato.

Uno stridio di gomme e il rombo d’'un motore impazzito, poi
il cielo crollo. Il corpo di Lorenzo riverso sulla strada scosso dagli
spasmi, la pozza di sangue che si allargava sull’ asfalto, la luce sfocata
dei lampioni e lui che, inebetito, seguiva con lo sguardo il pirata
della strada scomparire lungo la via, sgommando.



Gabriele rimosse un ramoscello impertinente dalla lastra mar-
morea e si sedette sullo sgabello pieghevole che portava con sé
ogni volta che veniva a trovare suo figlio. Tiro fuori il tascabile
del Siddartha di Hesse e inizio a leggere.

Era piacevole la quiete del cimitero nelle ore estive precedenti
il tramonto, gli infondeva sempre un profondo senso di pace e
serenita, nonostante tutto.

Lesse per una mezz’oretta buona, poi si chino sulla lapide
sfiorando la foto con la punta delle dita. «Ciao Lo/lo, tornero
presto».

P

Lispettore Allevi sbuffo. La calura nell’ufficio della Omicidi
era insopportabile. Neppure il ventilatore puntato addosso alla
massima velocita riusciva ad alleviare 'opprimente senso di afa.

In maniche di camicia, sfogliava controvoglia il dossier del
caso a cui stava lavorando quando il suo vice busso malgrado la
porta fosse gia aperta.

Senza attendere I'invito, Sopranzi entro e si lascio cadere a
peso morto sulla sedia. Appoggid un mazzo di fogli sulla scri-
vania.

Allevi inarco un sopracciglio guardando il fascicolo con aria
interrogativa.

«Un nuovo omicidio» disse Sopranzi. «Il terzo in questo
mese».

«Perché non ne sono stato informato prima?»

«Be’, avevi appena finito il turno e venivi da una trentasei
ore no stop di servizio. Ho pensato di evitarti questa grana per
concederti qualche ora di sana dormita».

«Da quanti anni lavoriamo insieme? Sei, sette? Sai che voglio
essere sempre aggiornato.

«Giorgio, andiamo» disse Sopranzi allargando le braccia con
esagerata enfasi. «Conosco questo lavoro, e conosco bene anche
te. Saresti rimasto sveglio per almeno altre ventiquattr’ore ad
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arrovellarti sul caso. E poi dopo tutto questo tempo insieme (a
proposito, sono otto anni) un po’ di fiducia concedimela pure».

Allevi allungo una mano sul rapporto, sospirando. Dopo aver
letto alcune righe sollevo di colpo lo sguardo sul collega.

«’avvocato Emilio Forti» disse Sopranzi, annuendo. «Un
pezzo da novanta, un autentico principe del foro. Un fuoriclasse
per alcuni, un gran figlio di puttana secondo altri».

«E soprattutto la punta di diamante dello stuolo di avvocati di
Carlo Bonetti, il magnate dell’edilizia morto la scorsa settimana»
sottolineo Allevi.

«Con tutti quei soldi poteva permetterselo» disse Sopranzi
grattandosi il capo.

«Niente tracce, nessun campione da analizzare riconducibile
all’assassino. E guarda caso la domestica aveva il giorno di ripo-
so» disse Allevi sfogliando il fascicolo. Dovette riconoscere che
il suo vice aveva fatto un buon lavoro, anche se non ’avrebbe
mai ammesso direttamente.

«Rosa Bruni, quarantotto anni, da nove al servizio del Forti»
disse Sopranzi. «[Jabbiamo interrogata, ma ha un alibi di ferro.
Era fuori citta, da sua sorella. Abbiamo controllato, tutto cor-
risponde».

Allevi provo a ricapitolare la situazione: «Andrea Bonetti,
ventisette anni, investito da un pickup all’uscita del night club
Blue Star; morto sul colpo; il pirata della strada si dilegua nella
notte; la vettura, abbandonata all’interno d’un vecchio capan-
none nella periferia ovest risulta rubata. Carlo Bonetti, padre di
Andprea; inizialmente creduto annegato nella piscina della tenuta
di famiglia; solo in seguito I’esame autoptico dimostra che si ¢
trattato di avvelenamento: I'imprenditore era solito bersi un drink
in piscina, ma qualcuno ha manomesso il suo Bellini. E, dulcis
in fundo, I’avvocato Forti, il legale dei Bonetti; soffocato dai gas
di scarico della sua costosa coupé all'interno del suo garage».

«Nonostante il modus operandi sia diverso per ciascuna delle
vittime, dietro ai delitti ¢’¢ un unico assassino. Ci scommetto le
palle» disse Sopranzi giocherellando con una pallina antistress.

IT



Allevi si appoggio allo schienale della poltrona, le mani incro-
ciate dietro la testa e le gambe allungate sul tavolo. «Puo darsi,
ma il movente?»

«Un regolamento di conti, probabilmente».

«Ipotizziamo che I'assassino avesse avuto un conto in sospeso
con i Bonetti, perché uccidere anche il loro avvocato?»

«Forse una vecchia diatriba legale, considerando tutte le volte
che il Bonetti ¢ finito in prima pagina per abusi edilizi».

Lispettore sollevo la cornetta del telefono. «Archivio? Allevi.
Inviate nel mio ufficio tuttii casi giudiziari della famiglia Bonetti
patrocinati dall’avvocato Fortix».

Sopranzi sbadiglio stiracchiandosi sulla scrivania. «Pensi di
cavarne un ragno dal buco?»

«Non lo so, ma da qualche parte dobbiamo pur cominciare».

«I1 Gip ha chiamato tre volte per sapere se abbiamo una pista»
disse Cora entrando nell’ufficio con in mano un bicchierino di
carta. «Vogliono un nome da dare in pasto ai giornalisti che ci
stanno addosso come un branco di lupi affamati».

«Dimmi qualcosa di nuovo, ti prego» disse Allevi accettando
con gratitudine il caffé caldo che I'agente gli aveva portato. Le
ore di sonno arretrate iniziavano a farsi sentire.

«Lo sai che il nostro & un mestieraccio» disse Cora uscendo
dalla stanza.

“Alla faccia dei luoghi comuni” penso Allevi.

«E io che credevo di aver dato una svolta alla mia carriera,
entrando alla Omicidi!» disse Sopranzi dando una strizzata alla
pallina di spugna.

«Benvenuto nel club del Pigliatelo-in-Culo. Quando le cose
vanno bene le autorita sono le prime a salire sul carro dei vincitori
e a gongolare di fronte a stampa e tv per i brillanti risultati, ma
se non risolvi il caso ti spalano tonnellate di merda addosso».

«Dovresti fare qualcosa per quelle occhiaie. Assomigli ad
Anacleto, il gufo di mago Merlino».

Allevi aggrotto la fronte, perplesso.

«Hai presente? Quel vecchio cartone Disney... La spada
nella roccia».
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Un sopracciglio schizzo verso I'alto.

«Come non detto, lascia perdere» si arrese Sopranzi.

«Una volta archiviato il caso dormird almeno per quindici
ore filate. Per il momento preparati a ingollare ettolitri di caffe,
i controlli incrociati di tabulati telefonici delle vittime e degli atti
giudiziari dei Bonetti ci terranno svegli tutta la notte».

Sopranzi lancio la pallina centrando il cassetto. «Non vedo
I'oral»

«Afa maledetta...» imprecod Allevi a denti stretti.

Gabriele indugio con la chiave nella toppa. Poggio la fronte alla
porta, inspiro ed espiro a fondo, piti volte. Quella sorta di training
autogeno lo preparava allo spettacolo penoso che lo attendeva
oltre la soglia di casa: cio che fino a sette anni prima considerava
il suo paradiso adesso era diventato I'anticamera dell’inferno.

Entro. Aveva cercato di tornare il prima possibile per non
lasciare sua moglie sola troppo a lungo, anche se sapeva che I'a-
vrebbe trovata come ’aveva lasciata prima di uscire. Nel vederla
cosi ridotta gli si stringeva il cuore; cerco di farsi forza ricordando
la gran donna che era prima della disgrazia: una consorte premu-
rosa, una mamma attenta, una persona equilibrata.

Lasedia a rotelle era girata verso la finestra che dava sui campi
di grano da poco mietuti su cui il sole, calando dietro le colline,
gettava aurei riflessi. Luisa aveva lo sguardo fisso sul panorama
senza vederlo davvero. Da quando Lorenzo non c’era pit, la sua
mente si era rifugiata all’interno di una fortezza inespugnabile,
trincerata in un silenzio lacerante. La catatonia causata dallo
shock per la morte del loro unico figlio I'aveva ridotta allo stato
vegetativo.

Al pover'uomo sali in gola una gran voglia di pianto. Non
poteva permettersi una badante, non da quando aveva perso
il lavoro. E a cinquant’anni suonati era impossibile trovare un
nuovo impiego. Aveva inoltrato domanda per un sussidio, ma

13



era stata respinta. “Paese di merda!”, penso con una smorfia di
disprezzo.

«Hai fame, amore?» chiese Gabriele senza aspettarsi una
risposta. A dire il vero, non era nemmeno sicuro che il cervello
devastato della donna avesse recepito la domanda.

Tiro fuori dalla dispensa un vasetto di omogeneizzato al man-
zo e verdure e dopo averle sistemato il bavaglio inizio a imboc-
carla. Nonostante le sedesse di fronte, lei continuava a fissare un
punto indefinito oltre la finestra. Dischiudeva appena le labbra e
ogni tanto un grumo di omogeneizzato le colava lungo il mento;
allora lui glielo spingeva di nuovo in bocca col cucchiaino.

Quand’ebbe finito, Gabriele accompagno Luisa in camera,
accost0 la sedia a rotelle al bordo del letto e la isso su. La rigidita
del suo corpo non lo rendeva un compito semplice, ma la pratica
di quegli anni aiutava molto. «Buona notte, amore» disse siste-
mandole la coperta di cotone. «lo arrivo tra un po’». Le diede
un bacio sulla fronte.

Le ombre della sera avevano gia proteso i loro artigli rapaci
sulle colline e sui campi, le prime stelle ammiccavano in cielo,
le cicale frinivano tra i rami degli olmi campestri. Gabriele si
sedette fuori dal balcone con in mano l'ultima lattina di birra
presa dal frigorifero, sempre piti vuoto. Bevve un lungo sorso e
rimase a fissare il panorama.

Lultima speranza di trovare giustizia era andata in fumo quel mer-
coledi. Dopo la morte di Lorenzo aveva intrapreso una dolorosa ed
estenuante crociata che avrebbe dovuto portare alla punizione del
colpevole, per far si che la morte di suo figlio non cadesse in quel
dimenticatoio che era il bollettino periodico delle vittime della
strada. Grazie all' aiuto di alcuni testimoni oculari era riuscito a
rintracciare il pirata che aveva investito “Lollo” per poi fuggire
via. Era Andrea Bonetti, ventenne, figlio di un noto e facoltoso
imprenditore locale che nella notte dell incidente era alla guida di
un’auto di grossa cilindrata in stato d’ebbrezza. I aveva trascinato
in tribunale, sebbene il padre avesse tentato di evitare lo scandalo

14



