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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

C’è una differenza fondamentale tra il giallo e il noir. Il giallo 
ha una struttura, un punto A e un punto Z, delitto e soluzione. 
C’è un gioco di indizi, un abile mascheramento del colpevole, 
un disvelamento conclusivo. C’è uno schema, anche se è uno 
schema molto elastico, che può essere adattato alle circostanze.

Il noir è indefinibile: è un’atmosfera, più che altro. Il giallo 
può essere gentile e educato: okay, c’è un morto, ma il poveretto 
può morire in modo aristocratico, avvelenato in biblioteca, e il 
colpevole, una volta smascherato dal geniale investigatore, si 
farà arrestare senza colpo ferire, perché è giusto così. Il noir (in 
certe sue accezioni) è invece sgradevole, disturbante, spogliato da 
valori morali. Paradossalmente, mentre nel giallo ci deve sempre 
essere almeno un cadavere, nel noir non è neppure obbligatorio 
che muoia qualcuno. Però, ecco, se anche non muore nessuno, 
di sicuro nel racconto si divertono in pochi. 

E allora, siccome il noir è un’atmosfera, per far nascere questa 
antologia abbiamo scelto quella giusta. Il mare di Civitanova 
Marche d’inverno, in una giornata di pioggerella sottile, sembra 
fatto apposta per far affiorare una salma tra le onde grigiastre. 
E parlare di questo torbido genere a sette volenterosi aspiranti 
scrittori tra le aule della scuola di scrittura Scriptorama, con porte 
misteriosamente chiuse e strani rumori giù nel sotterraneo, ha 
fatto scattare la scintilla della suggestione.

E la scintilla ha fatto nascere questo libro.
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Franco Giacoia  
 

Il confine della giustizia

Voleva soltanto svegliarsi da quell’incubo. Cercò di urlare, ma 
il nastro isolante gli tappava la bocca; provò a divincolarsi, ma 
braccia e gambe erano legate saldamente. E sudava, sudava come 
un maiale. Non ricordava nulla dell’accaduto: stava rincasando 
quando l’intero mondo sembrò crollargli intorno, poi soltanto 
il buio. E adesso era incaprettato sul sedile della sua BMW M4 
Coupé parcheggiata nel garage della villetta, in compagnia di un 
atroce mal di testa.

Aveva paura, tanto da sentire il martellare furioso del pro-
prio cuore nelle orecchie. Un rumore di passi strascicati lo fece 
sussultare. Una figura bassa e tarchiata emerse dall’ombra e si 
piazzò davanti al finestrino del guidatore, il volto coperto da un 
passamontagna che lasciava intravedere soltanto gli occhi, freddi 
e penetranti. Con uno strappo secco, l’individuo gli tolse il nastro 
isolante dalla bocca.

«Posso darti un sacco di soldi» disse l’avvocato Forti in tono 
stridulo.

L’intruso non disse nulla. Continuò a fissarlo.
Il legale deglutì. «Ti prego, non farmi del male. Ti darò tutto 

quello che vuoi».
Ancora silenzio. Senza fretta, l’uomo aprì la portiera, avviò il 

motore e abbassò appena il finestrino.
«che cosa vuoi da me?»
«Giustizia» rispose una voce glaciale.
Forti sudava freddo. «Non… non capisco…»
«27 maggio 2009. Mercoledì. Ti ricorda niente, avvocato?»
Forti mugolò un “no” scuotendo con vigore la testa.
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«La memoria è corta quando si tratta soltanto di poveracci, 
non è così?»

«Ma tu chi diavolo mghghghgh…»
L’individuo gli tappò di nuovo la bocca e richiuse lo sportello. 

Quindi infilò un tubo nell’abitacolo facendolo passare attraverso 
lo spiraglio.

Il giudice Forti strabuzzò gli occhi. “Perché sta succedendo?” 
si domandò.

«La difesa è un diritto inviolabile in ogni stato e grado d’un 
processo» disse il tizio misterioso. «L’imputato è considerato non 
colpevole sino a che non sia provato il contrario. Correggimi se 
sbaglio, avvocato».

Forti annuì in modo convulso. Un rivolo di sudore gli colò 
dalla fronte. La vescica lo tradì rubandogli l’ultimo frammento 
di dignità.

«Come si può difendere una persona colpevole di omicidio 
senza dover scendere a patti con se stessi? Se fossi al tuo posto mi 
porrei il problema della difesa delle cosiddette “cause ingiuste”, 
se sia lecito difendere assassini, stupratori, pedofili e delinquenti 
d’ogni sorta. E, scendendo più a fondo, se dovessi spingermi 
a chiedere l’assoluzione per individui colpevoli senz’ombra di 
dubbio e quindi pericolosi per la società. Purtroppo al tuo posto 
non ci so stare, e forse è proprio per questo che ho conservato 
una coscienza. Coscienza? Capisci il significato di questa paro-
la? È ciò che ci differenzia, avvocato. L’intero sistema è marcio, 
e lo si considera normale solo perché è così che va in questo 
mondo di merda! Ma io non ci sto. Magari Dio ti assolverà, ma 
io ti dichiaro colpevole. Colpevole, nella tua superbia, di aver 
calpestato il dolore e la dignità di un padre e di una madre pur 
di avere addosso le luci della ribalta. Addio, avvocato».

Forti iniziò a piangere, le spalle scosse dai singhiozzi. Le 
ultime sensazioni che il suo cervello registrò furono il rumore 
di passi strascicati che si allontanavano, il portellone del garage 
che veniva richiuso, la morbida consistenza della pelle del sedile 
e l’odore del gas di scarico che invadeva l’abitacolo. Poi fu solo 
oscurità…
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* * *

A bordo della sua Fiat Punto malandata, Gabriele lottava contro 
il traffico del tardo pomeriggio; era l’ora in cui operai e impiegati 
uscivano dal lavoro intasando la tangenziale. Guardò l’orologio: 
gli restava ancora tempo sufficiente per passare da suo figlio, 
prima di tornare a casa dalla moglie. Mise la freccia e imboccò 
l’uscita per il cimitero. Il parcheggio era quasi deserto e trovò 
posto vicino all’entrata principale.

Percorse il sentiero di ghiaia circondato da cipressi, chie-
dendosi in quanti sapessero che quegli alberi erano tipici dei 
camposanti in quanto le radici, scendendo dritte in profondità, 
non invadevano le sepolture circostanti. Si fermò dinanzi a una 
tomba dove il volto del giovane immortalato nella foto gli restituì 
un sorriso raggiante.

Lorenzo Malipiero 
N. 11/03/1992 
M. 11/03/2009

“Tanti auguri a teeee, tanti auguri a teeeee, tanti auguri Lorenzo, 
tanti auguri a teeeee!” intonarono i suoi amici. Dopo averli ringra-
ziati, il festeggiato soffiò sulle candeline che componevano il dicias-
sette, il numero dei suoi anni. I ragazzi applaudirono entusiasti. 

Fu una festa memorabile, quella. Aveva persino concesso a Lo-
renzo, in via del tutto eccezionale, un paio di birre. Dopo la torta 
e l’apertura dei regali s’era fatta mezzanotte, l’ora del coprifuoco. 
Come d’accordo, aspettava il figlio dall’altra parte della strada, a 
bordo della Punto. Lo vide uscire dalla pizzeria, salutare i compa-
gni e attraversare la strada sulle strisce pedonali, come gli aveva 
sempre raccomandato.

Uno stridio di gomme e il rombo d’un motore impazzito, poi 
il cielo crollò. Il corpo di Lorenzo riverso sulla strada scosso dagli 
spasmi, la pozza di sangue che si allargava sull’asfalto, la luce sfocata 
dei lampioni e lui che, inebetito, seguiva con lo sguardo il pirata 
della strada scomparire lungo la via, sgommando.
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Gabriele rimosse un ramoscello impertinente dalla lastra mar-
morea e si sedette sullo sgabello pieghevole che portava con sé 
ogni volta che veniva a trovare suo figlio. Tirò fuori il tascabile 
del Siddartha di Hesse e iniziò a leggere.

Era piacevole la quiete del cimitero nelle ore estive precedenti 
il tramonto, gli infondeva sempre un profondo senso di pace e 
serenità, nonostante tutto.

Lesse per una mezz’oretta buona, poi si chinò sulla lapide 
sfiorando la foto con la punta delle dita. «Ciao Lollo, tornerò 
presto».

* * *

L’ispettore Allevi sbuffò. La calura nell’ufficio della Omicidi 
era insopportabile. Neppure il ventilatore puntato addosso alla 
massima velocità riusciva ad alleviare l’opprimente senso di afa.

In maniche di camicia, sfogliava controvoglia il dossier del 
caso a cui stava lavorando quando il suo vice bussò malgrado la 
porta fosse già aperta.

Senza attendere l’invito, Sopranzi entrò e si lasciò cadere a 
peso morto sulla sedia. Appoggiò un mazzo di fogli sulla scri-
vania.

Allevi inarcò un sopracciglio guardando il fascicolo con aria 
interrogativa.

«Un nuovo omicidio» disse Sopranzi. «Il terzo in questo 
mese».

«Perché non ne sono stato informato prima?»
«Be’, avevi appena finito il turno e venivi da una trentasei 

ore no stop di servizio. Ho pensato di evitarti questa grana per 
concederti qualche ora di sana dormita».

«Da quanti anni lavoriamo insieme? Sei, sette? Sai che voglio 
essere sempre aggiornato».

«Giorgio, andiamo» disse Sopranzi allargando le braccia con 
esagerata enfasi. «Conosco questo lavoro, e conosco bene anche 
te. Saresti rimasto sveglio per almeno altre ventiquattr’ore ad 
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arrovellarti sul caso. E poi dopo tutto questo tempo insieme (a 
proposito, sono otto anni) un po’ di fiducia concedimela pure».

Allevi allungò una mano sul rapporto, sospirando. Dopo aver 
letto alcune righe sollevò di colpo lo sguardo sul collega.

«L’avvocato Emilio Forti» disse Sopranzi, annuendo. «Un 
pezzo da novanta, un autentico principe del foro. Un fuoriclasse 
per alcuni, un gran figlio di puttana secondo altri».

«E soprattutto la punta di diamante dello stuolo di avvocati di 
Carlo Bonetti, il magnate dell’edilizia morto la scorsa settimana» 
sottolineò Allevi.

«Con tutti quei soldi poteva permetterselo» disse Sopranzi 
grattandosi il capo.

«Niente tracce, nessun campione da analizzare riconducibile 
all’assassino. E guarda caso la domestica aveva il giorno di ripo-
so» disse Allevi sfogliando il fascicolo. Dovette riconoscere che 
il suo vice aveva fatto un buon lavoro, anche se non l’avrebbe 
mai ammesso direttamente.

«Rosa Bruni, quarantotto anni, da nove al servizio del Forti» 
disse Sopranzi. «L’abbiamo interrogata, ma ha un alibi di ferro. 
Era fuori città, da sua sorella. Abbiamo controllato, tutto cor-
risponde».

Allevi provò a ricapitolare la situazione: «Andrea Bonetti, 
ventisette anni, investito da un pickup all’uscita del night club 
Blue Star; morto sul colpo; il pirata della strada si dilegua nella 
notte; la vettura, abbandonata all’interno d’un vecchio capan-
none nella periferia ovest risulta rubata. Carlo Bonetti, padre di 
Andrea; inizialmente creduto annegato nella piscina della tenuta 
di famiglia; solo in seguito l’esame autoptico dimostra che si è 
trattato di avvelenamento: l’imprenditore era solito bersi un drink 
in piscina, ma qualcuno ha manomesso il suo Bellini. E, dulcis 
in fundo, l’avvocato Forti, il legale dei Bonetti; soffocato dai gas 
di scarico della sua costosa coupé all’interno del suo garage».

«Nonostante il modus operandi sia diverso per ciascuna delle 
vittime, dietro ai delitti c’è un unico assassino. Ci scommetto le 
palle» disse Sopranzi giocherellando con una pallina antistress.
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Allevi si appoggiò allo schienale della poltrona, le mani incro-
ciate dietro la testa e le gambe allungate sul tavolo. «Può darsi, 
ma il movente?»

«Un regolamento di conti, probabilmente».
«Ipotizziamo che l’assassino avesse avuto un conto in sospeso 

con i Bonetti, perché uccidere anche il loro avvocato?»
«Forse una vecchia diatriba legale, considerando tutte le volte 

che il Bonetti è finito in prima pagina per abusi edilizi».
L’ispettore sollevò la cornetta del telefono. «Archivio? Allevi. 

Inviate nel mio ufficio tutti i casi giudiziari della famiglia Bonetti 
patrocinati dall’avvocato Forti».

Sopranzi sbadigliò stiracchiandosi sulla scrivania. «Pensi di 
cavarne un ragno dal buco?»

«Non lo so, ma da qualche parte dobbiamo pur cominciare».
«Il Gip ha chiamato tre volte per sapere se abbiamo una pista» 

disse Cora entrando nell’ufficio con in mano un bicchierino di 
carta. «Vogliono un nome da dare in pasto ai giornalisti che ci 
stanno addosso come un branco di lupi affamati».

«Dimmi qualcosa di nuovo, ti prego» disse Allevi accettando 
con gratitudine il caffè caldo che l’agente gli aveva portato. Le 
ore di sonno arretrate iniziavano a farsi sentire.

«Lo sai che il nostro è un mestieraccio» disse Cora uscendo 
dalla stanza.

“Alla faccia dei luoghi comuni” pensò Allevi.
«E io che credevo di aver dato una svolta alla mia carriera, 

entrando alla Omicidi!» disse Sopranzi dando una strizzata alla 
pallina di spugna.

«Benvenuto nel club del Pigliatelo-in-Culo. Quando le cose 
vanno bene le autorità sono le prime a salire sul carro dei vincitori 
e a gongolare di fronte a stampa e tv per i brillanti risultati, ma 
se non risolvi il caso ti spalano tonnellate di merda addosso».

«Dovresti fare qualcosa per quelle occhiaie. Assomigli ad 
Anacleto, il gufo di mago Merlino».

Allevi aggrottò la fronte, perplesso.
«Hai presente? Quel vecchio cartone Disney… La spada 

nella roccia».
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Un sopracciglio schizzò verso l’alto.
«Come non detto, lascia perdere» si arrese Sopranzi.
«Una volta archiviato il caso dormirò almeno per quindici 

ore filate. Per il momento preparati a ingollare ettolitri di caffè, 
i controlli incrociati di tabulati telefonici delle vittime e degli atti 
giudiziari dei Bonetti ci terranno svegli tutta la notte».

Sopranzi lanciò la pallina centrando il cassetto. «Non vedo 
l’ora!»

«Afa maledetta…» imprecò Allevi a denti stretti.

* * *

Gabriele indugiò con la chiave nella toppa. Poggiò la fronte alla 
porta, inspirò ed espirò a fondo, più volte. Quella sorta di training 
autogeno lo preparava allo spettacolo penoso che lo attendeva 
oltre la soglia di casa: ciò che fino a sette anni prima considerava 
il suo paradiso adesso era diventato l’anticamera dell’inferno.

Entrò. Aveva cercato di tornare il prima possibile per non 
lasciare sua moglie sola troppo a lungo, anche se sapeva che l’a-
vrebbe trovata come l’aveva lasciata prima di uscire. Nel vederla 
così ridotta gli si stringeva il cuore; cercò di farsi forza ricordando 
la gran donna che era prima della disgrazia: una consorte premu-
rosa, una mamma attenta, una persona equilibrata.

La sedia a rotelle era girata verso la finestra che dava sui campi 
di grano da poco mietuti su cui il sole, calando dietro le colline, 
gettava aurei riflessi. Luisa aveva lo sguardo fisso sul panorama 
senza vederlo davvero. Da quando Lorenzo non c’era più, la sua 
mente si era rifugiata all’interno di una fortezza inespugnabile, 
trincerata in un silenzio lacerante. La catatonia causata dallo 
shock per la morte del loro unico figlio l’aveva ridotta allo stato 
vegetativo.

Al pover’uomo salì in gola una gran voglia di pianto. Non 
poteva permettersi una badante, non da quando aveva perso 
il lavoro. E a cinquant’anni suonati era impossibile trovare un 
nuovo impiego. Aveva inoltrato domanda per un sussidio, ma 
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era stata respinta. “Paese di merda!”, pensò con una smorfia di 
disprezzo.

«Hai fame, amore?» chiese Gabriele senza aspettarsi una 
risposta. A dire il vero, non era nemmeno sicuro che il cervello 
devastato della donna avesse recepito la domanda.

Tirò fuori dalla dispensa un vasetto di omogeneizzato al man-
zo e verdure e dopo averle sistemato il bavaglio iniziò a imboc-
carla. Nonostante le sedesse di fronte, lei continuava a fissare un 
punto indefinito oltre la finestra. Dischiudeva appena le labbra e 
ogni tanto un grumo di omogeneizzato le colava lungo il mento; 
allora lui glielo spingeva di nuovo in bocca col cucchiaino.

Quand’ebbe finito, Gabriele accompagnò Luisa in camera, 
accostò la sedia a rotelle al bordo del letto e la issò su. La rigidità 
del suo corpo non lo rendeva un compito semplice, ma la pratica 
di quegli anni aiutava molto. «Buona notte, amore» disse siste-
mandole la coperta di cotone. «Io arrivo tra un po’». Le diede 
un bacio sulla fronte.

Le ombre della sera avevano già proteso i loro artigli rapaci 
sulle colline e sui campi, le prime stelle ammiccavano in cielo, 
le cicale frinivano tra i rami degli olmi campestri. Gabriele si 
sedette fuori dal balcone con in mano l’ultima lattina di birra 
presa dal frigorifero, sempre più vuoto. Bevve un lungo sorso e 
rimase a fissare il panorama.

L’ultima speranza di trovare giustizia era andata in fumo quel mer-
coledì. Dopo la morte di Lorenzo aveva intrapreso una dolorosa ed 
estenuante crociata che avrebbe dovuto portare alla punizione del 
colpevole, per far sì che la morte di suo figlio non cadesse in quel 
dimenticatoio che era il bollettino periodico delle vittime della 
strada. Grazie all’aiuto di alcuni testimoni oculari era riuscito a 
rintracciare il pirata che aveva investito “Lollo” per poi fuggire 
via. Era Andrea Bonetti, ventenne, figlio di un noto e facoltoso 
imprenditore locale che nella notte dell’incidente era alla guida di 
un’auto di grossa cilindrata in stato d’ebbrezza. L’aveva trascinato 
in tribunale, sebbene il padre avesse tentato di evitare lo scandalo 


