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Presenza di un’autrice perduta 
di Jessy Simonini

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Elizabeth Bishop, One art

Molti dei tentativi di portare avanti una ricerca su Rossana 
Ombres devono scontrarsi con il silenzio, la perdita, l’assenza. 
Un’assenza che per una volta non dipende dal canone e dai 
processi con i quali il canone stesso si definisce – sebbene 
Ombres non sia stata, in questi ultimi anni di recuperi e risco-
perte, particolarmente studiata e letta1 – ma da un problema 
pratico, che investe la realtà materiale delle cose: l’assenza di 
un archivio.

In molti casi la riscoperta delle autrici va di pari passo con 
l’esplorazione di fondi documentari, di archivi che consentono 
sia di ricostruirne il tracciato biografico, sia di individuare 
materiali come carteggi, diari o anche opere e traduzioni 
inedite. Lo studio della letteratura delle donne, soprattutto 
a partire dagli anni Ottanta, ha coinciso sovente con vaste 
operazioni di carattere documentario, condotte da studiose 

1. Non si registrano ripubblicazioni dell’opera di Ombres, in partico-
lare delle opere poetiche, che allo stato attuale sono quelle di più difficile 
reperibilità.
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come Marina Zancan (pensiamo al suo lavoro sugli archivi di 
Alba De Céspedes o di Sibilla Aleramo) o come l’archivista 
Alessandra Contini, promotrice, a Firenze, dell’Archivio per 
la Memoria e la Scrittura delle Donne, nato alla fine degli 
anni Novanta2. Questo archival turn non riguarda soltanto 
l’ambito dell’autorialità femminile, ma negli ultimi anni si è 
diffuso anche nella critica letteraria, modificando almeno in 
parte l’approccio epistemologico della critica sugli autori e le 
autrici del nostro Novecento.

Nel caso di Rossana Ombres, nulla di tutto questo è stato 
ed è, almeno per il momento, possibile. “Presenza di un’autri-
ce perduta”, per riprendere il titolo di uno splendido saggio 
della filosofa francese Judith Schlanger, Présence des oeuvres 
perdues3, poiché soltanto uno scandaglio più profondo e indi-
retto – che faccia i conti con la perdita – ci potrà consegnare 
qualche dettaglio utile a farsi un’idea della vita di Rossana 
Ombres, dei suoi rapporti intellettuali, della sua personalità, 
dando corpo e forma alla sua presenza liminare e sotterranea 
nel campo della letteratura italiana del Novecento, fra gli anni 
Cinquanta, quando per Vallecchi venne pubblicato il libro di 
poesie Orizzonte anche tu4, e il 1997, anno del grande romanzo 
Baiadera, ultimo testo edito da Ombres5, che vivrà poi fino al 

2. Attivo a Firenze, in uno stretto legame con l’Archivio di Stato del 
capoluogo toscano, obiettivo principale dell’Archivio, come si può leg-
gere nello statuto, è «favorire e promuovere tutte le attività volte alla in-
dividuazione, inventariazione e studio non solo di organici fondi relativi 
alla memoria delle donne ma anche di nuclei di scrittura delle donne che 
siano all’interno di archivi familiari, allo scopo anche di predisporre uno 
strumento-guida a stampa, per permettere di orientare le studiose e gli 
studiosi». La disciplina archivistica evolve così all’interno di un sapere 
situato e di una chiara prospettiva epistemologica. 

3. J. Schlanger, Présence des oeuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.
4. R. Ombres, Orizzonte anche tu, Firenze, Vallecchi, 1956.
5. R. Ombres, Baiadera, Milano, Mondadori, 1997.
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2009, continuando a scrivere e a vivere, in un lungo decennio 
di silenzi e probabilmente di grandi solitudini.

Fatte queste premesse, mi si permetterà un inserto biogra-
fico. Ho iniziato il mio viaggio alla ricerca di Rossana Ombres 
un giorno d’estate di qualche anno fa, guidando sull’autostrada 
fino a Casale Monferrato, décor che ritroviamo proprio in 
Baiadera, ma che è pure il cuore dell’immaginario poetico del 
secondo libro di Ombres, pubblicato nel 1962 da Feltrinelli, 
Le ciminiere di Casale, libro dove la lectio pavesiana tanto 
cara all’autrice viene ripensata per produrre esiti originali e 
molto personali:

Nelle campagne dove son nata
qualche volta le cascine diventano
pensili lividure nella tesa
pasta del freddo.
Sono i giorni che piove leggero e chi passa
scompare nel tempo.
Non vorrei esser là, dopo morta.
La vigna mi era compagna di vita
se mi fermavo; 
il canale, impulso per farmi camminare.
Amici, non portatemi né sotto la ruvida
vigna, né dove si vede
il movimento del canale6.

A Casale Monferrato il paesaggio e i luoghi mi hanno ricordato 
alcune poesie tratte proprio da Le ciminiere di Casale. Ma 
non ho trovato altre tracce di Rossana Ombres, il cui ricordo 
«scompare nel tempo», come recita uno dei versi della sua 
poesia. Ho chiesto a qualche commerciante, anche al proprie-
tario di una grande libreria di modernariato vicino al centro 

6. R. Ombres, Le ciminiere di Casale, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 39.
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storico: non più giovane, si ricordava della scrittrice, ma ci ha 
tenuto a sottolineare come non tornasse a Casale «da tanto, 
tantissimo tempo»; poi ho incontrato un erudito e insegnante 
locale, Dionigi Roggero, una delle rare figure che potevano 
darmi qualche indicazione ulteriore, e soprattutto numeri di 
telefono, indirizzi, indicazioni biografiche che non avrei mai 
potuto trovare su libri e riviste. Lentamente la memoria ha 
iniziato a ricomporsi, si è definita una nuova possibilità di 
esistenza e sopravvivenza, qualche scaglia di luce che si poteva 
finalmente estrarre dall’oblio in cui l’opera e la vita di questa 
scrittrice erano sprofondate da un paio di decenni.

Non c’erano tracce materiali. Ho fatto altri viaggi, sono 
andato anche a Roma, proprio nella strada dove Ombres 
viveva. Ho interrogato indirettamente altri archivi, trovato le 
lettere inviate da Rossana Ombres ad alcuni dei suoi corri-
spondenti: poca cosa, piccoli carteggi con Luigi Baldacci7 o 
Raffaele Crovi8, fra gli altri. Non molto ho trovato a Torino 
presso l’Archivio di Stato, nel Fondo Einaudi, casa editrice con 
cui Ombres aveva imbastito una ridotta corrispondenza tra la 
fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, in occasione 
del lancio, per la collana di sensibilità neoavanguardista e 
sperimentale “La ricerca letteraria”, di una sua opera in versi, 
L’ipotesi di Agar9. In una lettera del gennaio del 1967 a Guido 
Davico Bonino, scrive:

7. Si veda l’indice dei corrispondenti del Fondo Luigi Baldacci, con-
servato al Gabinetto Vieusseux. L’indice è a cura di Eleonora Pancani.

8. Si veda l’inventario dell’Archivio Raffaele Crovi, conservato presso 
la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. L’inventario è a cura di Maurizio 
Festanti.

9. R. Ombres, L’ipotesi di Agar, Einaudi, 1968. Si tratta dell’opera che 
segna il passaggio di Ombres verso una nuova sensibilità poetica, sia in 
termini formali – per lo sperimentalismo – sia in termini di contenuto, per 
il profondo lavoro di studio e ricerca sui testi biblici e cabalistici che ne 
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Roma, 27 gennaio 1967
Caro Davico, so che Sanguineti ha parlato con lei di questi miei 
testi poetici (il lungo titolo, sebbene mi piaccia molto, non è 
definitivo). Il dattiloscritto è ordinato cronologicamente: man-
cano due brevi poesie, recentissime, che devo ancora rivedere.
Grata se lei vorrà rispondermi presto.
La ringrazio e la saluto molto cordialmente.
Sua Rossana Ombres.

Le carte ci forniscono qualche indicazione utile sul processo di 
pubblicazione presso la collana di ricerca lanciata da Einaudi, 
mettendo in luce gli scambi fra Ombres e il suo interlocutore 
privilegiato in casa editrice, ovvero Guido Davico Bonino, col 
quale le relazioni proseguono anche dopo la pubblicazione 
della raccolta di poesie:

Roma, 21 maggio 1972
Caro Davico Bonino, sono veramente felice che la lezione di 
cartomanzia le sia piaciuta (e che me lo abbia fatto sapere subi-
to: segno importante di attenzione, di interesse, di cui le sono 
assai grata).

In questo percorso di ricerca erratico, di vuoti e di pieni, di 
informazioni carpite a metà, quasi rumores sulla vita di una 
scrittrice intorno alla quale raccoglievo informazioni con-
traddittorie e spesso false, mi sono imbattuto in un pezzo 
di Antonio Franchini nel quale Ombres viene raffigurata in 
maniera altamente caricaturale. Per l’editor, Ombres «era la 
versione in carne, ossa e capelli di Maga Magò. Scarmigliata, 
anziana e incerta nella deambulazione, me la dovevo trascinare 
per via Veneto attaccata al braccio, ma ogni tanto si piantava 
e aggrappandosi mi rivolgeva accorate richieste che erano poi 

definiscono, a partire da questo punto e almeno fino alla fine del decennio 
successivo, l’immaginario poetico.
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sempre le stesse, quelle di prammatica: recensioni, pubblicità, 
una migliore esposizione nelle librerie»10. L’aneddotica non 
risparmia la nostra scrittrice, della quale in Leggere possede-
re vendere bruciare emerge un ritratto comico, specie negli 
scambi fra lei e Aldo Busi evocati da Franchini, così come 
nell’ossessiva attività di lobbying portata avanti dalla stessa in 
occasione dei premi letterari, ad esempio durante lo Strega del 
1993, quando arrivò in cinquina col romanzo Un dio coperto 
di rose, edito da Mondadori.

Nel frattempo un informatore romano, habitué delle piaz-
ze e dei mercati di modernariato, mi comunica che appena 
pochi anni fa, tra le bancarelle di Porta Portese, era possibile 
trovare molti volumi con dediche di scrittori e scrittrici a 
Rossana Ombres, segno evidente di una biblioteca d’autore 
smembrata e allo stato attuale di difficile ricomposizione; 
smembramento che è stato, con tutta probabilità, il destino 
che è toccato anche alle sue carte.

Almeno alla maggior parte. Perché seguendo altre tracce, 
alla ricerca di informazioni e notizie su altre scrittrici dimen-
ticate, ho trovato qualcosa. Non un Fondo Ombres – ancora 
virtuale, di impossibile reperimento – ma un piccolo fondo 
di un corrispondente giovanile di Ombres, Francesco Golzio, 
versato all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, 
in provincia di Arezzo. L’epistolario ombresiano, compreso in 
un arco cronologico piuttosto ridotto (1952-1959), è ricchissi-
mo e fornisce molte informazioni sulla vita dell’autrice, sulle 
sue convinzioni anche politiche (rivela a più riprese di essere 
un’elettrice liberale, almeno in quel tempo), sui suoi studi11 e 

10. A. Franchini, Leggere possedere vendere bruciare, Venezia, Marsi-
lio, 2022.

11. A tal proposito ho individuato un’anomalia. Ombres dovrebbe 
essere laureata all’Università di Torino ma non sono riuscito a trovare 
conferme in merito, dal punto di vista archivistico.
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sui suoi primi tentativi di scrittura. Gli scambi sono quelli fra 
due amici, cordiali e rispettosi, ma con una dose sufficiente di 
confidenza che permette a Ombres di parlare dei suoi progetti 
futuri e, come in questa lettera, della sua grande passione per 
le arti figurative:

Io sto trovando nell’arte tutto ciò che i cari filosofi (parlo di 
quelli dei secoli passati, non dei giovani filosofi…) mi avevano 
negato dialetticando astrusamente sulle cose meno importanti 
e meno vive e meno soddisfacenti. Penso di dedicarmi ormai 
totalmente all’arte figurativa poiché ho avuto buoni consigli in 
proposito e specialmente perché mi ci sento portata. Quest’anno 
tornerò a Roma per cominciare l’anno accademico col mio caro 
circolo o ex circolo metodologico: io però scapperò ben lontana 
dai fastosi professori di morale (a proposito congratulazioni per 
l’esame: cosa importa il voto? Io ho pure dei 23 sul libretto!) per 
avviarmi all’Accademia di Belle Arti in clima più salutare. Cioè 
verrò qualche volta anche da Spirito – non per caricaturarlo – 
per… tenerti compagnia!

O per Guido Gozzano, raccontando questa visita «alle vecchie 
cose» di colui che viene definito come il «poeta prediletto».

Francesco caro
Come già hai saputo dalla cartolina, sono stata a far visita alle 
vecchie cose di cattivo gusto del mio caro corregionale Gozzano.
Gozzano è sempre stato il mio poeta prediletto, forse per la 
passione dei contrasti che io ho sempre sentito intensamente: 
logico, no, amare un timido, mite, fantasioso, crepuscolare av-
vocato canovesano.
Una gentile signora mi ha mostrato fasci e buste di fotografie 
di Guido infante, adolescente e stilosissimo trentenne (ai tempi 
cioè in cui adorava le passeggiate sulla via Roma, già allora 
molto “chic”). Con quasi enorme stupore ho dovuto convenire 
che ad ogni fotografia mi tornava alla memoria il tuo profilo, la 
linea del naso specialmente, il sorriso, lo sguardo. Mentre quella 
buona donna mi raccontava storie e storielle sulla Diodata e poi 
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su Amalia, pensavo a più non posso “cribbio, ma come somiglia 
a Francesco!”
Sono uscita dal Meleto con un fascio stragrande di rose, e sai 
perché? “Ma come somiglia ad Amalia, lei, lo stesso sguardo – 
mio Dio – lo stesso sorriso…” mi ha detto stupefatta la signora 
guardandomi e riguardandomi con curiosità e nostalgia.
Come vedi si potrebbe girare un film, insieme, suscitando i più 
calorosi applausi dai gozzaniani. 

Questo insperato ritrovamento rappresenta un tassello in più 
per ricomporre la vicenda biografica di Ombres. Il resto, in 
assenza di fonti da cui attingere, è semplicemente un romanzo. 
Un romanzo ancora da scrivere.

Gli strumenti della critica, tuttavia, ci possono servire. 
E la scelta di ripubblicare, come secondo titolo di questa 
collana “Le oblique”, un romanzo come Serenata12, non è 
affatto casuale. Si tratta infatti di un’opera che rappresenta 
pienamente l’evoluzione della scrittura di Ombres e che è con 
tutta probabilità quella di maggior equilibrio e leggibilità, 
nonché un’opera di fiction nella quale sono tuttavia presenti 
alcuni elementi che richiamano la biografia dell’autrice13. Ma 
è anche un’opera che mostra il passaggio da una forma di 
scrittura ancora profondamente condizionata dalla temperie 

12. R. Ombres, Serenata, Milano, Mondadori, 1980. Il libro trova un 
buon riscontro critico, anche in ambienti come quello cattolico. Lo vedia-
mo proprio su «La civiltà cattolica», in una rassegna curata da Ferdinan-
do Castelli sulla narrativa italiana degli anni Ottanta, nella quale si può 
leggere: «Con Serenata Rossana Ombres ha inteso comporre una serenata 
all’amore concepito come estasi sacra, “mistica ascesa”; che sconvolge, 
purifica, illumina; può anche distruggere se ad esso ci si abbandona cie-
camente».

13. Ciò appare evidente nei riferimenti geografici, ma pure nell’espe-
diente metaletterario che emerge attraverso il personaggio di Sara Nardi, 
che lavora come cercatrice di manoscritti per una grande casa editrice del 
Nord.



presenza di un’autrice perduta 13

sperimentale e neoavanguardistica14, a un nuovo orizzonte, 
non tanto quello della “narrativa di consumo”, quanto di una 
narrativa che cerca altre prospettive stilistiche e tematiche, 
interrogandosi sul corpo sessuato, sul femminile e sulla ricerca 
delle proprie radici, utilizzando forme canoniche e una prosa 
pulita, elegante, cesellata.

Serenata viene pubblicato nel 1980, al termine di un decen-
nio nel quale la narrativa italiana, in particolare quella scritta 
da donne, ha subito evoluzioni profondissime, in larga parte 
dovute all’emergere del movimento femminista e delle istanze 
politiche che quella temperie ha sollevato e portato in campo 
letterario. Ombres simpatizzava, dall’esterno, con il femmi-
nismo di quel decennio, pur criticando un approccio troppo 
identitario ed esclusivamente legato al dibattito sui diritti 
riproduttivi. Lo possiamo notare in un’intervista apparsa in 
Francia nel 1977, nel quadro di un libro collettivo (Écrits, voix 
d’Italie)15, in cui Rossana Ombres sottolinea come «il primo 
giornale col quale ho collaborato, nel ’55-56, conduceva già la 
lotta per l’aborto, l’abolizione del Concordato, la nazionaliz-
zazione dell’elettricità, eccetera»16, per poi evidenziare i rischi 
di una letteratura troppo ripiegata, anche dal punto di vista 
tematico, su una prospettiva di genere:

14. Di cui sono prove le opere poetiche L’ipotesi di Agar e Bestiario 
d’amore, ma pure il romanzo Principessa Giacinta, del 1970, chiaro esem-
pio di narrativa sperimentale, ben studiato da Federica Santini e Beppe 
Cavatorta in un loro articolo, Tra un mondo che si disfa e uno che si fa. 
Neoavanguardia e sperimentazione in «Principessa Giacinta» di Rossana 
Ombres, in «Studi novecenteschi», 101, 2021, pp. 137-160.

15. Écrits, voix d’Italie, a cura di M. Causse, M. Lapouge, Paris, Des 
femmes, 1977. Il volume contiene contributi di Elsa Morante, Alice Ce-
resa, Goliarda Sapienza, Natalia Ginzburg, Dacia Maraini e molte altre 
autrici italiane, oltre a intellettuali e militanti femministe.

16. Ivi, p. 165, nostra traduzione.
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Ma il pericolo della letteratura femminista, della letteratura 
delle donne, è di cadere nell’attualità. Parlare dell’aborto, delle 
bidonville, degli extraparlamentari, eccetera. Per me, la poesia 
non deve partire dall’attualità. La poesia scritta da un vero poeta 
è valida in ogni tempo e luogo, guarda Shakespeare oppure 
Omero. Il poeta non è condizionato dalla temporalità. Ecco 
cosa mi dispiace, che le donne scrivano romanzi in cui la loro 
eroina abortisce soltanto per mettere in luce la loro ideologia…17

È dunque anche alla luce del rapporto particolare fra Ombres 
e il femminismo che possiamo leggere questo romanzo, dove 
pure la protagonista è una donna, con una soggettività chiara-
mente affermata e pure con un corpo sessuato e desiderante, 
ma senza che tutto ciò sia al servizio di un progetto politico 
o finalizzato a veicolare istanze militanti.

Riportare questo romanzo in vita, farlo circolare e torna-
re sugli scaffali delle librerie, significa allora aggiungere un 
tassello sia al dibattito – ancora in fase embrionale – sulla 
letteratura italiana delle donne fra gli anni Settanta e Ottanta, 
sia alla necessaria riscoperta di un’autrice originale, solitaria 
e indipendente come Rossana Ombres, nella speranza che 
i ricercatori e le ricercatrici del futuro – o anche quelli del 
presente – riescano a trovare sempre più tracce e materiali 
per poter sciogliere l’apparente enigma che Ombres porta 
da tempo con sé.

Ravenna, giugno 2024

17. Ivi, pp. 167-168, nostra traduzione.


