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Nota introduttiva a mo’ di ringraziamento

I miei personaggi nascono nel momento in cui so chi li interpretera.

A quel punto comincio a inventare le storie. E per questo che ho
sempre preferito parlare di creature piuttosto che di personaggi. Creature
da “criature”, in napoletano “neonati”, coloro che salutano il mondo
gridando nel sangue che ancora li avvolge.

Scrivo sulla carne dei miei attori, immaginandogli dire guelle parole,
compiere guei gesti, architettare inganni, avere certe smorfie; insomma,
su di loro creo (perdonate il gioco di parole: creo delle creature).

Senza Patrizia Bollini la storia di Alfonsina Strada (Finisce per ‘A’)
avrebbe probabilmente preso un’altra piega; senza Carla Rizzu, Eulalia
(Le sorelle Misericordia) sarebbe inciampata in altre parole.

Con loro, su di loro, donne e attrici, ho costruito le creature e le
storie da raccontare. Francesca Mazzoni, Elisa Eusebi, Stefania Medri,
Mara Di Maio sono donne e attrici che ho tradotto in creature (con-
cedetemi "accezione latina del verbo, dal latino “tradere”, far passare
attraverso). E senza Gabriele Tesauri (regista di Finisce per ‘A’ e Le
sorelle Misericordia) non avrei attraversato 1’ultimo fosso che separa il
testo-in-prova dal testo-davanti-al-pubblico, ossia lo spettacolo. Con
lui abbiamo ‘tradotto’ molte parole, situazioni, scene, colori e suoni
delle creature.

A queste persone va il mio ringraziamento. E va a tutti quelli che
mi sono stati accanto durante la stesura di questi testi.

To volevo solo raccontare delle storie. Un po’ mie e un po’ rubate
al mondo, legate a quel filo sottile della verosimiglianza e della neces-
sita.

Perché per stare al mondo ci vuole un motivo forte, energico,
vero.

1l resto, ¢ finzione.

Eugenio Sideri
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Il coraggio della scelta



Prima rappresentazione assoluta: Conselice (Ravenna), Teatro Comu-
nale, 1 giugno 2006.

Regia: Eugenio Sideri.

Con: Elisa Eusebi, Francesca Iacoviello, Roberta Spaventa (sostituite,
dalla stagione 2008-2009 da Giulia Costantini, Francesca Mazzoni,
Carla Rizzu).

Musiche: Alessandro Taddei.

Disegno luci: Valentina Venturi.

Spazio scenico: Eugenio Sideri, Valentina Venturi.

Produzione: Lady Godiva Teatro, in collaborazione con i Comuni di
Conselice, Russi, Massa Lombarda (Ravenna) e con il sostegno della
Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna.



Un fil di luce invade la scena. Viene dal fondo, come un’alba, come
il sole che sorge sul filo dell’ orizzonte del mare, da queste parti, in
Romagna, sulle spiagge dell’Adriatico. Un canto di donne si spande.
Tre figure femminili, nell’ ombra, si muovono a piccoli passi, fino
ad arrivare a tre sedie, poste frontalmente rispetto a chi guarda.
I loro passi cadenzati paiono una marcetta, un passo di un ballo
che si fa nel cammino, in fila, una dietro l'altra. La piz piccola si
siede al centro, 'altra alla sua destra, ma di profilo, accovacciata
sulla sedia, come imbronciata. La terza resta in pied dietro la sedia
rimasta vuota. Guarda di lato, in un punto. .. laggin. Sembra una
foto di famiglia. Una famiglia di altri tempi.

Un grido sembra come squarciare la foto, ma le tre ragazze sono
ancora li, ferme, immobili. 1l sole si é fatto pin alto. La piccolina,
Rosa, a sedere, guarda nel vuoto. E stata lei a gridare. Ha ancora
la bocca aperta. Sembra un po’ “L'urlo” di Munch.

Il sogno di Rosa

ROSA:  Si signora maestra, sto bene, sto bene... no no... non ¢
niente, adesso € passato, mi scusi... non ho fatto apposta, ma mi
viene cosi... all'improvviso. Si... si, 'ho detto ai miei genitori...
adesso hanno detto che mi portano dal dottore. Si... anche di
notte, ma delle volte anche di giorno... non so il perché... come
adesso, stavo ascoltando la sua lezione... gli elefanti di Annibale,
I'africano. .. poi ho visto la casa, abbandonata. .. la porta aperta. ..
era buio... mi sono avvicinata, i vetri alle finestre erano rotti. ..
che freddo, un gran freddo... intorno buio... il ghiaino sotto i



piedi, scricchiolava... mi sentivo osservata, era come se stessi
scappando, come se qualcuno mi inseguisse... cercavo un rifu-
gio per nascondermi. No signora maestra non lo so da chi, forse
solo per ripararmi dal freddo, dalla notte... la casa sembrava
abbandonata... il ghiaino sotto i piedi... intorno buio e silenzio. ..
un’altra porta, chiusa. Ho provato ad aprirla... un rumore, mi
giro di scatto... un gatto... lo perdo nel buio... non apro, non
ho il coraggio. Vado avanti, ancora... c’¢ la stalla... non I’ho ri-
conosciuta la casa... non lo so signora maestra. .. no, sono sicura
che non 'avevo mai vista quella casa... ma era una uguale alle
nostre, qua intorno. La porta & socchiusa... mi guardo intorno,
ancora... buio e freddo, un gran freddo... mi faccio coraggio e
spingo la porta... entro nella stalla, ancora buio... solo un po’ di
luna entra dai finestroni. Gli stalletti sembrano vuoti... ¢’ odore
di bestie... avanzo... stavolta sento scricchiolare la paglia sotto
i piedi... guardo, avanzo e guardo... divise, divise militari. Si
maestra, da soldato... ma era buio, non riuscivo a distinguerle.
Un fucile appoggiato, un altro... cartucce... soldati... ci sono
soldati abbandonati sulla paglia. .. la notte ha avuto il sopravvento
anche su diloro... qui & un po’ meno freddo, la paglia riscalda...
penso che non si arrabbieranno se mi appoggero vicino a loro. ..
sono una bimba io... e allora mi appoggio. Saranno sei o sette
nello stalletto... intorno, negli altri stalletti, ce ne sono ancora...
dieci, forse venti... mi sento pit tranquilla adesso... chiudo gli
occhi... dormo... dormo per... per un secondo, forse... ma &
come se fossero passate ore... c’¢ laluce, adesso, dai finestroni
mezzi rotti passa la luce, dev’essere mattino... mi stropiccio
gli occhi e alzo la testa... per guardarmi intorno... i soldati
stanno dormendo... no, signora maestra non ci faccio caso alle
divise... ma sono sicura che sono dei militari... armati... gli
occhi chiusi... dormono ancora... ho la testa appoggiata sul
braccio di un soldato, cerco di non far rumore, mi sposto un
po’... il soldato finisce nella paglia... oddio adesso mi sgrida
che I’ho svegliato... niente... niente... non si muove. Mi avvi-
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cino... ha gli occhi aperti... un buco nella fronte... mi giro di
scatto, vado da un altro soldato... ha il petto pieno di sangue
e un altro ha solo mezzo volto, un altro due fori in testa... la
pancia & rossa, tutta rossa... comincio a correre per lo stallet-
to... sono tutti cosi... tutti cosi... squarciati, forati, pieni di
sangue, nessuno respira pitl, nessuno respira pit. .. si sente solo
il mio respiro, la mia corsa, ho il fiatone mi giro intorno nello
stalletto e sono tutti squarciati tutti squarciati tutti squarciati. ..

aaaaahhhhhhhhhhh!!!

Dz nuovo un urlo terribile. Rosa, a bocca aperta. La scena si riempie
di luce. La ragazza in piedi guarda il pubblico. E tranquilla, quasi
sorride. Come se non fosse successo nulla.

VERA:  E successo tutto in una calda giornata di maggio. All'im-
provviso Rosa ha iniziato ad avere il sogno. Lo stesso sogno. Notte
e giorno, giorno e notte. Non che succedesse tutti i giorni, no;
eri li, magari che davi il fieno alle bestie o stavi cucendo o nel
bel mezzo della notte... che sentivi la Rosa urlare. All'inizio ci
eravamo spaventati tutti. La mamma correva come una matta e
mi mandava a chiamare il babbo nel campo. Ma il tempo che il
babbo arrivava a casa e la Rosa stava bene. Una volta ¢ capitato
che ha avuto il sogno mentre stavamo facendo i compiti, in
cucina. o non mi sono accorta di niente finché non I’ho sentita
urlare. Stava li, piegata sul quaderno, il libro aperto davanti e
all'improvviso ha gridato. Mi son presa un colpo! L’ho guardata
e mi sono subito avvicinata... (Rivolgendosi a Rosa) Rosa stai
bene?... Vuoi un po’ d’acqua?

ROSA:  Sto bene Vera, sto bene, grazie.

LIBERA: Rosa, ti ho sentito gridare... tutto bene?

rOsA:  Si Libera, sto bene, grazie. E passato... & passato.
LIBERA:  Era il sogno... anche stavolta?

ROSA: Sl

LIBERA: Ed era uguale alle altre volte?

ROSA: Sl
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VERA:  Rosa, t'ci propi sicura ch’l’éra pracis?*
ROSA: Vera, s’a t’0 det ch’l’éra pracis, I'éra pracis!!?

Rosa avanza verso il pubblico. Le sorelle, alla sua destra e sinistra,
la seguono.

I Zulfarel

ROSA: Vera e Libera sono le mie sorelle. E io sono la Rosa, la
pit piccola della famiglia. Tra me e Libera ¢’¢ un anno e tra la
Libera e Vera un anno. Siamo tutte Ii.

VERA:  Quando camminavamo per la strada ci chiamavano le
sorelle misericordia... fede speranza carita.

LIBERA-ROSA: «Arrivano le sorelle misericordia, arrivano le
sorelle misericordia!»

VERA: ...gridavano dai campi quando passavamo... e dire che
non eravamo neanche brutte... anzi... ma il babbo voleva che
camminassimo in fila. Il problema ¢, infatti, che camminare in
fila quando si ¢ in diciassette, sembra proprio di essere... la fila
delle papere! Ma il babbo voleva cosi, non sentiva ragioni... e
cosi eravamo diventate. ..

VERA-LIBERA-ROSA:  La processione della misericordia!

Le sorelle ricominciano a camminare in proscenio con lo stesso
passettino che avevano all'inizio della scena. Sembrano proprio la

fila delle papere!

LIBERA: Il nonno Aldo
VERA: la nonna Ermidia
LIBERA: le zie Bianca
VERA: Belinda

LIBERA: Marisa

1. Rosa, sei proprio sicura che fosse uguale?
2. Vera, te I’ho gia detto che era lo stesso!
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VERA: Alda
LIBERA: Sesta
VERA: lo zio Piero, detto Piri

Si fermano, dietrofront!

LIBERA: e poi la mamma, Laura, che era la sorella piti grande
VERA:  sposata con Olindo, detto Lindo.

LIBERA:  E poi le nostre cugine

VvERA:  Giulia, detta Cotica

Libera: Giuseppina, detta Santina

VERA: e Graziella, detta Zirela

Si fermano ancora... e ancora dietrofront!

LIBERA: e figlie della zia Alda, rimasta vedova da giovane di
Bindo d’Lumaren...

VERA:  E in tutto siamo a tredici. ..

LIBERA:  Piu noi tre fanno sedici...

VERA: E poi c’era il garzone, che stava in casa con noi ed era
un po’ come un fratello.

LIBERA: U-s cidma Romeo e I’¢ propi un bél tabach!!3

St fermano. Vera come a rimproverarla. ..

VERA: ho detto... come un fratello!

LIBERA:  (zmbarazzata... ma se la cava!) A sem 1 Zulfarel!4
VERA: La nostra famiglia, i Zulfarel... i fiammiferi, per via che
il nonno del nonno...

LIBERA: e suo babbo...

VERA: e il nonno...

LIBERA: e poi il babbo...

3. Si chiama Romeo ed & proprio un bel ragazzo!
4. Siamo i Zulfarel!
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VERA: avevano sempre avuto |’abitudine...

LIBERA-VERA:  di tenere un fliammifero in bocca!

LIBERA:  Arriva la processione della misericordia!!! ecco cosa
gridavano dai campi... cretini!

rROsA:  Ch’u-t vegna un colp!’

VERA: Ro0sa, s’a dit!!® Non si dicono queste cose!

LIBERA:  Non si devono nemmeno pensare!

VERA: Nemmeno pensa... nemmeno pensare...?

LIBERA: Nemmeno pensare!

Vera la guarda incredula. .. le due sorridono, hanno un’intesa con
gli occhi. ..

VERA-LIBERA:  Brot ignurent, ch’u-v vegna un azident!”

E partita una musica: “Tn cerca di te”, cantata dalla bellissima voce
di Nelli Colombo. La musica va. St balla! Le sorelle cominciano a
ballare. Sono giovani, é giusto che si divertano. .. ma il babbo non
é poi tanto d'accordo! Da fuori lo si sente gridare.

Voce fuori campo: Aléra dasiv 'na mosa! L'¢ 6ra d’andér a
scola!®

Piccole italiane

Le sorelle immediatamente si mettono a sedere. E come se davanti
a loro ci fossero, invisibili, tre banchi di scuola.

LIBERA:  No signora maestra... no, noi i soldi non ce li abbia-
mo...

5. Che ti venga un accidente!

6. Rosa, cosa dici?

7. Brutti deficienti, che vi venga un accidente!
8. Sbrigatevi che ¢ ora di andare a scuola!
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VERA: non ce li hanno dati...
ROSA:  Noi siamo contrari, non possiamo comprarla! Ha detto

cosi il babbo!

Vera e Libera la guardano male, mentre lei e tutta soddisfatta.

LIBERA:  Noi gliel’abbiamo detto: babbo, siamo nel 1934, dodi-
cesimo anno fascista, e la maestra ha detto che dobbiamo avere la
tessera delle figlie della lupa. .. si signora maestra. .. gliel’abbiamo
chiesti i soldi...

VERA: Lo sappiamo maestra che il duce sta costruendo I'impero,
che & importante la nostra tessera. ..

LIBERA:  Si, lo sappiamo che ormai siamo nel 1935 € non ci si puod
fare pitr certi scrupoli... che il duce ci sta conducendo al sole...

Rosa e Libera guardano altrove, fisse.

VERA: Sembrava un po’ come se avessimo una malattia: le com-
pagne di scuola ci guardavano e parlottavano e poi ridacchiava-
no. Oddio, forse ridacchiare no, ma per me, nella mia testa, io
le sentivo ridere, che tutte avevano la tessera e noi no, neanche
avessimo la spagnola... non capivo... ma pensavo che se il
babbo e la mamma avevano deciso cosi, era segno che andava
bene cosi.

LIBERA: Poi venne il giorno della consegna delle tessere e la
maestra disse che dovevamo scrivere dieci pensierini sull’avve-
nimento.

VERA: Lo so fare, lo so fare!!!

VERA: ...consegnato... ho scritto bene, proprio bene, e ho
ragionato bene. Stavolta la maestra non potra dire che non ho
usato la testa!

LIBERA:  (zmzita la maestra) Vera, vieni un po’ qua!

VERA:  Si signora maestra.

LIBERA: lo la tessera da figlia della lupa non ce I'ho... tutto
qui?

I5



VERA:  Si signora maestra.

LIBERA:  Allora ti do io un piccolo aiuto... «Io la tessera da figlia
della lupa non ce I'ho, ma sarei orgogliosa di averla».

VERA: o volevo bene ai miei genitori, pur non capendo i loro
motivi e le loro scelte non volevo scrivere quella frase perché
mi sembrava come di tradirli. Allo stesso tempo non avevo il
coraggio di oppormi alla maestra... cosa dovevo fare... cosa
dovevo fare...?

LIBERA:  Allora Vera? allora Vera...?

Vera: io... io...

Rosa, improvvisamente, urla.

LiBERA: 1l sogno della Rosa intervenne al momento giusto. ..
VERA: e cosi fini la giornata di scuola. ..

LIBERA: e cosi fini I’anno scolastico.

VERA: 1936. In aula c’era la carta geografica dell’Etiopia, con
le bandierine sulle posizioni conquistate ogni giorno dai soldati
italiani.

LIBERA:  (fa [ verso alla maestra) Allora Vera, quest’anno tu e
tua sorella siete diventate piccole italiane... e la piccola Rosa
una figlia della lupa!

VERA: Maestra, il babbo non ce li vuol dare i soldi per I'iscrizio-
ne...

LIBERA:  Se & per i soldi non devi preoccuparti. Se tu sei d’accor-
do, vi puo aiutare I'intera classe.

VERA:  Oddio...! Cosa dovevo fare? Cosa dovevo rispondere?
Le sentivo che ridevano, rabbiose e silenziose, mentre la maestra
aspettava la mia risposta; ridevano di me, delle mie sorelle, delle
scelte dei nostri genitori. ... No, non posso accettare, non posso
fare una cosa che per i miei genitori ¢ sbagliata.

ROSA:  Sei una comunista!

Vera é perplessa, non sa che pesci pigliare. Ripete tra sé quelle
parole.
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