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Nota introduttiva a mo’ di ringraziamento

I miei personaggi nascono nel momento in cui so chi li interpreterà. 
A quel punto comincio a inventare le storie. È per questo che ho 

sempre preferito parlare di creature piuttosto che di personaggi. Creature 
da “criature”, in napoletano “neonati”, coloro che salutano il mondo 
gridando nel sangue che ancora li avvolge. 

Scrivo sulla carne dei miei attori, immaginandogli dire quelle parole, 
compiere quei gesti, architettare inganni, avere certe smorfie; insomma, 
su di loro creo (perdonate il gioco di parole: creo delle creature).

Senza Patrizia Bollini la storia di Alfonsina Strada (Finisce per ‘A’) 
avrebbe probabilmente preso un’altra piega; senza Carla Rizzu, Eulalia 
(Le sorelle Misericordia) sarebbe inciampata in altre parole. 

Con loro, su di loro, donne e attrici, ho costruito le creature e le 
storie da raccontare. Francesca Mazzoni, Elisa Eusebi, Stefania Medri, 
Mara Di Maio sono donne e attrici che ho tradotto in creature (con-
cedetemi l’accezione latina del verbo, dal latino “tradere”, far passare 
attraverso). E senza Gabriele Tesauri (regista di Finisce per ‘A’ e Le 
sorelle Misericordia) non avrei attraversato l’ultimo fosso che separa il 
testo-in-prova dal testo-davanti-al-pubblico, ossia lo spettacolo. Con 
lui abbiamo ‘tradotto’ molte parole, situazioni, scene, colori e suoni 
delle creature.

A queste persone va il mio ringraziamento. E va a tutti quelli che 
mi sono stati accanto durante la stesura di questi testi.

Io volevo solo raccontare delle storie. Un po’ mie e un po’ rubate 
al mondo, legate a quel filo sottile della verosimiglianza e della neces-
sità.

Perché per stare al mondo ci vuole un motivo forte, energico, 
vero. 

Il resto, è finzione.

Eugenio Sideri
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Il coraggio della scelta



Prima rappresentazione assoluta: Conselice (Ravenna), Teatro Comu-
nale, 1 giugno 2006. 
Regia: Eugenio Sideri. 
Con: Elisa Eusebi, Francesca Iacoviello, Roberta Spaventa (sostituite, 
dalla stagione 2008-2009 da Giulia Costantini, Francesca Mazzoni, 
Carla Rizzu). 
Musiche: Alessandro Taddei. 
Disegno luci: Valentina Venturi. 
Spazio scenico: Eugenio Sideri, Valentina Venturi. 
Produzione: Lady Godiva Teatro, in collaborazione con i Comuni di 
Conselice, Russi, Massa Lombarda (Ravenna) e con il sostegno della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna.
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Un fil di luce invade la scena. Viene dal fondo, come un’alba, come 
il sole che sorge sul filo dell’orizzonte del mare, da queste parti, in 
Romagna, sulle spiagge dell’Adriatico. Un canto di donne si spande. 
Tre figure femminili, nell’ombra, si muovono a piccoli passi, fino 
ad arrivare a tre sedie, poste frontalmente rispetto a chi guarda. 
I loro passi cadenzati paiono una marcetta, un passo di un ballo 
che si fa nel cammino, in fila, una dietro l’altra. La più piccola si 
siede al centro, l’altra alla sua destra, ma di profilo, accovacciata 
sulla sedia, come imbronciata. La terza resta in piedi dietro la sedia 
rimasta vuota. Guarda di lato, in un punto… laggiù. Sembra una 
foto di famiglia. Una famiglia di altri tempi. 
Un grido sembra come squarciare la foto, ma le tre ragazze sono 
ancora lì, ferme, immobili. Il sole si è fatto più alto. La piccolina, 
Rosa, a sedere, guarda nel vuoto. È stata lei a gridare. Ha ancora 
la bocca aperta. Sembra un po’ “L’urlo” di Munch. 

Il sogno di Rosa

rosa:  Sì signora maestra, sto bene, sto bene… no no… non è 
niente, adesso è passato,  mi scusi… non ho fatto apposta, ma mi 
viene così… all’improvviso. Sì… sì, l’ho detto ai miei genitori… 
adesso hanno detto che mi portano dal dottore. Sì… anche di 
notte, ma delle volte anche di giorno… non so il perché… come 
adesso, stavo ascoltando la sua lezione… gli elefanti di Annibale, 
l’africano… poi ho visto la casa, abbandonata… la porta aperta… 
era buio… mi sono avvicinata, i vetri alle finestre erano rotti… 
che freddo, un gran freddo… intorno buio… il ghiaino sotto i 
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piedi, scricchiolava… mi sentivo osservata, era come se stessi 
scappando, come se qualcuno mi inseguisse… cercavo un rifu-
gio per nascondermi. No signora maestra non lo so da chi, forse 
solo per ripararmi dal freddo, dalla notte… la casa sembrava 
abbandonata… il ghiaino sotto i piedi… intorno buio e silenzio… 
un’altra porta, chiusa. Ho provato ad aprirla… un rumore, mi 
giro di scatto… un gatto… lo perdo nel buio… non apro, non 
ho il coraggio. Vado avanti, ancora… c’è la stalla… non l’ho ri-
conosciuta la casa… non lo so signora maestra… no, sono sicura 
che non l’avevo mai vista quella casa… ma era una uguale alle 
nostre, qua intorno. La porta è socchiusa… mi guardo intorno, 
ancora… buio e freddo, un gran freddo… mi faccio coraggio e 
spingo la porta… entro nella stalla, ancora buio… solo un po’ di 
luna entra dai finestroni. Gli stalletti sembrano vuoti… c’è odore 
di bestie… avanzo… stavolta sento scricchiolare la paglia sotto 
i piedi… guardo, avanzo e guardo… divise, divise militari. Sì 
maestra, da soldato… ma era buio, non riuscivo a distinguerle. 
Un fucile appoggiato, un altro… cartucce… soldati… ci sono 
soldati abbandonati sulla paglia… la notte ha avuto il sopravvento 
anche su di loro… qui è un po’ meno freddo, la paglia riscalda… 
penso che non si arrabbieranno se mi appoggerò vicino a loro… 
sono una bimba io… e allora mi appoggio. Saranno sei o sette 
nello stalletto… intorno, negli altri stalletti, ce ne sono ancora… 
dieci, forse venti… mi sento più tranquilla adesso… chiudo gli 
occhi… dormo… dormo per… per un secondo, forse… ma è 
come se fossero passate ore… c’è la luce, adesso, dai finestroni 
mezzi rotti passa la luce, dev’essere mattino… mi stropiccio 
gli occhi e alzo la testa… per guardarmi intorno… i soldati 
stanno dormendo… no, signora maestra non ci faccio caso alle 
divise… ma sono sicura che sono dei militari… armati… gli 
occhi chiusi… dormono ancora… ho la testa appoggiata sul 
braccio di un soldato, cerco di non far rumore, mi sposto un 
po’… il soldato finisce nella paglia… oddio adesso mi sgrida 
che l’ho svegliato… niente… niente… non si muove. Mi avvi-
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cino… ha gli occhi aperti… un buco nella fronte… mi giro di 
scatto, vado da un altro soldato… ha il petto pieno di sangue 
e un altro ha solo mezzo volto, un altro due fori in testa… la 
pancia è rossa, tutta rossa… comincio a correre per lo stallet-
to… sono tutti così… tutti così… squarciati, forati, pieni di 
sangue, nessuno respira più, nessuno respira più… si sente solo 
il mio respiro, la mia corsa, ho il fiatone mi giro intorno nello 
stalletto e sono tutti squarciati tutti squarciati tutti squarciati… 
aaaaahhhhhhhhhhh!!!
 
Di nuovo un urlo terribile. Rosa, a bocca aperta. La scena si riempie 
di luce. La ragazza in piedi guarda il pubblico. È tranquilla, quasi 
sorride. Come se non fosse successo nulla. 

vera:  È successo tutto in una calda giornata di maggio. All’im-
provviso Rosa ha iniziato ad avere il sogno. Lo stesso sogno. Notte 
e giorno, giorno e notte. Non che succedesse tutti i giorni, no; 
eri lì, magari che davi il fieno alle bestie o stavi cucendo o nel 
bel mezzo della notte… che sentivi la Rosa urlare. All’inizio ci 
eravamo spaventati tutti. La mamma correva come una matta e 
mi mandava a chiamare il babbo nel campo. Ma il tempo che il 
babbo arrivava a casa e la Rosa stava bene. Una volta è capitato 
che ha avuto il sogno mentre stavamo facendo i compiti, in 
cucina. Io non mi sono accorta di niente finché non l’ho sentita 
urlare. Stava lì, piegata sul quaderno, il libro aperto davanti e 
all’improvviso ha gridato. Mi son presa un colpo! L’ho guardata 
e mi sono subito avvicinata… (Rivolgendosi a Rosa) Rosa stai 
bene?… Vuoi un po’ d’acqua? 
rosa:  Sto bene Vera, sto bene, grazie. 
libera:  Rosa, ti ho sentito gridare… tutto bene? 
rosa:  Sì Libera, sto bene, grazie. È passato… è passato.
libera:  Era il sogno… anche stavolta?
rosa:  Sì.
libera:  Ed era uguale alle altre volte?
rosa:  Sì. 
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vera:  Rosa, t’ci pröpi sicura ch’l’éra pracis̆?1 
rosa:  Vera, s’a t’ò det ch’l’éra pracis̆, l’éra pracis̆!!2

Rosa avanza verso il pubblico. Le sorelle, alla sua destra e sinistra, 
la seguono. 

I Zulfarel

rosa:  Vera e Libera sono le mie sorelle. E io sono la Rosa, la 
più piccola della famiglia. Tra me e Libera c’è un anno e tra la 
Libera e Vera un anno. Siamo tutte lì.
vera:  Quando camminavamo per la strada ci chiamavano le 
sorelle misericordia… fede speranza carità. 
libera-rosa:  «Arrivano le sorelle misericordia, arrivano le 
sorelle misericordia!» 
vera:  …gridavano dai campi quando passavamo… e dire che 
non eravamo neanche brutte… anzi… ma il babbo voleva che 
camminassimo in fila. Il problema è, infatti, che camminare in 
fila quando si è in diciassette, sembra proprio di essere… la fila 
delle papere! Ma il babbo voleva così, non sentiva ragioni… e 
così eravamo diventate… 
vera-libera-rosa:  La processione della misericordia! 

Le sorelle ricominciano a camminare in proscenio con lo stesso 
passettino che avevano all’inizio della scena. Sembrano proprio la 
fila delle papere! 

libera:  Il nonno Aldo
vera:  la nonna Ermidia 
libera:  le zie Bianca 
vera:  Belinda 
libera:  Marisa 

1. Rosa, sei proprio sicura che fosse uguale?
2. Vera, te l’ho già detto che era lo stesso!
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vera:  Alda 
libera:  Sesta 
vera:  lo zio Piero, detto Pirì 

Si fermano, dietrofront! 

libera:  e poi la mamma, Laura, che era la sorella più grande 
vera:  sposata con Olindo, detto Lindo. 
libera:  E poi le nostre cugine
vera:  Giulia, detta Cotica 
Libera:  Giuseppina, detta Santina 
vera:  e Graziella, detta Zirela 

Si fermano ancora… e ancora dietrofront! 

libera:  le figlie della zia Alda, rimasta vedova da giovane di 
Bindo d’Lumaren…
vera:  E in tutto siamo a tredici…
libera:  Più noi tre fanno sedici…
vera:  E poi c’era il garzone, che stava in casa con noi ed era 
un po’ come un fratello. 
libera:  U-s ciâma Romeo e l’è pröpi un bël tabach!!3 

Si fermano. Vera come a rimproverarla… 

vera:  ho detto… come un fratello!
libera:  (imbarazzata… ma se la cava!) A sem i Zulfarel!4

vera:  La nostra famiglia, i Zulfarel… i fiammiferi, per via che 
il nonno del nonno… 
libera:  e suo babbo… 
vera:  e il nonno… 
libera:  e poi il babbo… 

3. Si chiama Romeo ed è proprio un bel ragazzo!
4. Siamo i Zulfarel!
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vera:  avevano sempre avuto l’abitudine… 
libera-vera:  di tenere un fiammifero in bocca!
libera:  Arriva la processione della misericordia!!! ecco cosa 
gridavano dai campi… cretini!
rosa:  Ch’u-t vegna un colp!5

vera:  Rôs̆a, s’a dit!!6 Non si dicono queste cose!
libera:  Non si devono nemmeno pensare!
vera:  Nemmeno pensa… nemmeno pensare…?
libera:  Nemmeno pensare!

Vera la guarda incredula… le due sorridono, hanno un’intesa con 
gli occhi… 

vera-libera:  Brot ignurent, ch’u-v vegna un azident!7 

È partita una musica: “In cerca di te”, cantata dalla bellissima voce 
di Nelli Colombo. La musica va. Si balla! Le sorelle cominciano a 
ballare. Sono giovani, è giusto che si divertano… ma il babbo non 
è poi tanto d’accordo! Da fuori lo si sente gridare. 

Voce fuori campo: Alóra das̆iv ’na mösa! L’è óra d’andêr a 
scôla!8

Piccole italiane

Le sorelle immediatamente si mettono a sedere. È come se davanti 
a loro ci fossero, invisibili, tre banchi di scuola. 

libera:  No signora maestra… no, noi i soldi non ce li abbia-
mo… 

5. Che ti venga un accidente!
6. Rosa, cosa dici?
7. Brutti deficienti, che vi venga un accidente!
8. Sbrigatevi che è ora di andare a scuola!
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vera:  non ce li hanno dati… 
rosa:  Noi siamo contrari, non possiamo comprarla! Ha detto 
così il babbo!

Vera e Libera la guardano male, mentre lei è tutta soddisfatta. 

libera:  Noi gliel’abbiamo detto: babbo, siamo nel 1934, dodi
cesimo anno fascista, e la maestra ha detto che dobbiamo avere la 
tessera delle figlie della lupa… sì signora maestra… gliel’abbiamo 
chiesti i soldi… 
vera:  Lo sappiamo maestra che il duce sta costruendo l’impero, 
che è importante la nostra tessera… 
libera:  Sì, lo sappiamo che ormai siamo nel 1935 e non ci si può 
fare più certi scrupoli… che il duce ci sta conducendo al sole… 

Rosa e Libera guardano altrove, fisse. 

vera:  Sembrava un po’ come se avessimo una malattia: le com
pagne di scuola ci guardavano e parlottavano e poi ridacchiava
no. Oddio, forse ridacchiare no, ma per me, nella mia testa, io 
le sentivo ridere, che tutte avevano la tessera e noi no, neanche 
avessimo la spagnola… non capivo… ma pensavo che se il 
babbo e la mamma avevano deciso così, era segno che andava 
bene così. 
libera:  Poi venne il giorno della consegna delle tessere e la 
maestra disse che dovevamo scrivere dieci pensierini sull’avve
nimento.
vera:  Lo so fare, lo so fare!!! 
vera:  …consegnato… ho scritto bene, proprio bene, e ho 
ragionato bene. Stavolta la maestra non potrà dire che non ho 
usato la testa! 
libera:  (imita la maestra) Vera, vieni un po’ qua!
vera:  Sì signora maestra. 
libera:  Io la tessera da figlia della lupa non ce l’ho… tutto 
qui?
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vera:  Sì signora maestra. 
libera:  Allora ti do io un piccolo aiuto… «Io la tessera da figlia 
della lupa non ce l’ho, ma sarei orgogliosa di averla». 
vera:  Io volevo bene ai miei genitori, pur non capendo i loro 
motivi e le loro scelte non volevo scrivere quella frase perché 
mi sembrava come di tradirli. Allo stesso tempo non avevo il 
coraggio di oppormi alla maestra… cosa dovevo fare… cosa 
dovevo fare…?
libera:  Allora Vera? allora Vera…? 
Vera: io… io… 

Rosa, improvvisamente, urla. 

libera:  Il sogno della Rosa intervenne al momento giusto… 
vera:  e così finì la giornata di scuola… 
libera:  e così finì l’anno scolastico.
vera:  1936. In aula c’era la carta geografica dell’Etiopia, con 
le bandierine sulle posizioni conquistate ogni giorno dai soldati 
italiani. 
libera:  (fa il verso alla maestra) Allora Vera, quest’anno tu e 
tua sorella siete diventate piccole italiane… e la piccola Rosa 
una figlia della lupa!
vera:  Maestra, il babbo non ce li vuol dare i soldi per l’iscrizio
ne… 
libera:  Se è per i soldi non devi preoccuparti. Se tu sei d’accor
do, vi può aiutare l’intera classe.
vera:  Oddio…! Cosa dovevo fare? Cosa dovevo rispondere? 
Le sentivo che ridevano, rabbiose e silenziose, mentre la maestra 
aspettava la mia risposta; ridevano di me, delle mie sorelle, delle 
scelte dei nostri genitori. … No, non posso accettare, non posso 
fare una cosa che per i miei genitori è sbagliata. 
rosa:  Sei una comunista! 

Vera è perplessa, non sa che pesci pigliare. Ripete tra sé quelle 
parole. 


