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Spargere il sale

1

Elena mi sveglia alle sette e un minuto con una sequenza di 
squilli decisi al cellulare, e io, che fino alle sette e un minuto 
stavo dormendo il più profondo dei sonni possibili, alle sette 
e dodici minuti sono già vestito e pronto all’uso.

Va sempre così, in questa che io chiamo: fase Elena 2.0. 
Qualunque cosa io stia facendo, ogni occupazione tipo: scri-
vere, o uscire con gli amici, o dormire, può essere interrotta 
in qualunque momento da una sua telefonata. Ho anche la 
suoneria personalizzata, per le chiamate di Elena: Waterloo 
Sunset, dei Kinks. 

E quando dal mio cellulare viene fuori la melodia di Wa-
terloo Sunset dei Kinks, io subito accorro.

Non era così, una volta. Nella fase Elena 1.0, ad esempio, il 
cellulare rimaneva spento fino alle dieci, dieci e mezza del 
mattino. Quando riemergevo dalle coperte a quest’orario one-
sto e dignitoso, dopo la doccia, dopo il caffè, dopo la lettura 
accurata del giornale, dopo il controllo mattutino delle e-mail, 
solo allora riaccendevo il cellulare. Se c’era una chiamata di 
Elena, con calma, sbadigliando, mi facevo sentire. E valutavo 
se accogliere o no le sue talvolta legittime, talvolta assurde 
richieste da fidanzata in carica.

Ma questa era la fase Elena 1.0.
E tutto era diverso.
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Perché il mio rapporto con Elena si divide in quattro fasi. 
Certe più lunghe, altre più brevi.

La prima fase è quella: pre-elenica. Quando Elena, sempli-
cemente, non la conoscevo. Quando non sapevo neppure che 
Elena esistesse. Quando io ed Elena, pur abitando lo stesso 
pianeta, non ci eravamo mai incrociati.

Anzi.
Per buona parte della fase pre-elenica, io ed Elena non 

abitavamo neppure lo stesso pianeta. Cioè, io lo abitavo, lei 
no. Questioni anagrafiche. Abbiamo cominciato ad abitarlo 
tutti e due ventiquattro anni fa, una mattina di marzo. 

In quella mattina di marzo, mentre io mi cimentavo con 
una versione di latino seduto a un banco del liceo scientifico 
Giovanni Keplero, Elena si staccava dall’utero materno per 
diventare un esserino autonomo.

In quei primi anni di coabitazione del pianeta, le nostre 
esigenze erano molto diverse. A inizio anni ottanta, mentre 
cercavo di non farmi uccidere in palestra dal teppista ufficia-
le della scuola, Elena cercava di richiamare l’attenzione di 
sua madre con fonemi naturali, pianti e vagiti allo scopo di 
suggere utile e prezioso latte materno. E qualche anno dopo, 
mentre Elena si cimentava in tematiche complesse quali le 
addizioni e i temi: Un giorno al mare, io passeggiavo nervoso 
davanti a un distributore di preservativi con cinquemila lire 
in mano. In tasca avevo la mia cassettina di lenti metallari, 
quella che noi fan diciannovenni degli Iron Maiden e dei 
Black Sabbath compilavamo con cura per le fidanzatine 
sedicenni innamorate di Marco Masini e Paolo Vallesi ma 
sensibili al fascino selvaggio del cantante dei Guns n’Roses. 
Così le nostre cassettine compilate con cura iniziavano con 
Don’t cry dei Guns n’Roses e proseguivano con Still loving 
you degli Scorpions, continuavano il loro sicuro cammino 
con Bed of roses dei Bon Jovi e Every rose has its thorn dei 



9

Poison, prima di avventurarsi in un territorio più accidentato, 
per le fidanzatine sedicenni. Che non avrebbero mai ascoltato 
le nostre amate Infinite dreams degli Iron Maiden, le nostre 
adorate One dei Metallica, fermandosi sempre al quarto pezzo. 
E dire che ci avevamo messo tanto impegno. Le fanciulle non 
avrebbero mai valicato quella landa di urla e chitarre distorte 
per raggiungere l’oasi di Patience, sempre dei Guns n’Roses, 
sepolta a metà del lato B.

Comunque: questo era il mondo pre-Elena, conflagrato 
nell’anno quinto del ventunesimo secolo. Se si conta a partire 
da zero. 

Nell’anno quinto del ventunesimo secolo era iniziata la fase 
chiamata: Elena 1.0. Quando, per distrarmi da una complicata 
vicenda passata alla storia come La Rossa di Reggio, un amico 
mi aveva fatto un’interessante proposta.

In un giorno di marzo mi aveva detto Senti, se oggi per 
caso non hai voglia di umiliarti ai piedi della Rossa di Reggio 
e ti vuoi prendere una vacanza da questa situazione penosa, 
io vado al concerto dei Baustelle con due biondine di Rimini 
giovanissime e belle, che ne dici?

Così mi ero concesso una sera di tregua dalla saga della 
Rossa di Reggio, ero andato in stazione ad aspettare l’amico 
con le biondine giovanissime e belle, avevo parcheggiato la 
macchina fuori dalla stazione, e atteso il loro arrivo con il treno 
delle diciotto e ventiquattro.

Alle diciotto e venticinque avevo abbassato gli occhi per 
leggere l’ora sul mio cellulare, e questo semplice atto, quello 
di abbassare gli occhi per leggere l’ora sul cellulare, era stata 
l’ultima azione da me compiuta nella fase pre-elenica. Una 
rispettabile fase durata quasi sette lustri.

Perché poi, quando avevo alzato gli occhi dal cellulare, ave-
vo visto uscire dall’atrio della stazione il mio amico. Accanto 
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al mio amico avevo visto una ciocca di capelli biondi sciolti 
sulle spalle, e un ciuffo di capelli biondi che spuntavano da 
una cuffietta di lana rossa. E lì, dalla visione della cuffietta 
rossa, era iniziata la fase Elena 1.0. Dato che con questa Elena, 
studentessa, aspirante cantantessa ed ex caposcout, dopo un 
totale di trenta ore di conoscenza suddivise in tre serate – la 
prima in compagnia dell’amico e dell’altra bionda al concerto 
dei Baustelle, le altre due da soli – trenta ore in cui si era parlato 
di musica e libri e Afterhours ed ex fidanzati e Afterhours ed 
ex fidanzate e dEUS e Blonde Redhead e cinema e Rosse di 
Reggio ed ex fidanzati bassisti ed ex fidanzate in genere ed ex 
gruppi suoi ed ex gruppi miei, be’, allo scoccare della trentu-
nesima ora ci eravamo un po’ inceppati nel dialogo. Il dialogo 
si era inceppato dato che, inspiegabilmente, mi ero ritrovato 
la sua lingua in bocca. E, per qualche motivo irrazionale, sia 
la mia lingua che la sua – ma tu guarda – si muovevano.

Dalla radio, lasciata accesa tutta la notte, usciva una 
misteriosa canzone anni cinquanta-sessanta. Una che non 
avevo mai sentito, ma col sound dei gruppi inglesi degli anni 
sessanta. O magari americani. Non ero stato tanto a indagare 
sul sound di quella canzone mai sentita prima, mentre cercavo 
di coordinare il movimento della mia lingua con quello della 
lingua di Elena. Che non è una cosa di difficoltà estrema, ma 
ci vuole sempre un minimo di impegno per non cadere troppo 
nel mestiere.

Alle prime luci del mattino l’avevo poi accompagnata 
all’università, io con le occhiaie fino al mento, lei con le oc-
chiaie fino all’anellino che aveva sul naso, e al momento di 
salutarci c’era stato il solito balletto, bacio sulla guancia?, bacio 
casto sulla bocca?, bacio appassionato in piazza Verdi?, e dopo 
aver adottato la soluzione due – bacio casto sulla bocca – ero 
tornato a casa canticchiandomi in testa quella canzone miste-
riosa. Duuu, duddu duddu duuu, duddu duddu du…
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Chi la cantava quella canzone? Beach Boys? Hollies? 
Byrds? Inedito dei Beatles? Inedito degli Who? Chi diavolo 
erano?

Mi era rimasta in testa tutto il giorno, Duuu, duddu duddu 
duuu. Quella, naturalmente, e il ricordo dei primi baci con 
Elena.

Mi era rimasta in testa anche quella stessa sera, mentre mi 
umiliavo e mi ingastrivo e mi prostravo ai piedi della Rossa 
di Reggio. Che, per fortuna, era stata vittima del naturale 
processo di eliminazione di ex fidanzate, ex fidanzati, amanti 
occasionali, turnisti, bassisti, dato che di lì a poco era ini-
ziata formalmente la mia relazione con Elena. Durata fino 
all’anno settimo del ventunesimo secolo, contando a partire 
da zero.

A metà dell’anno settimo del ventunesimo secolo, era iniziata la 
fase chiamata: fase post-elenica. Poi ribattezzata Interregno.

Colpa mia. Sempre con la testa fra le nuvole, a pensare a 
mille progetti, a mille cose da fare e da scrivere. Non che Elena 
fosse Penelope che se ne stava a casa piangendo ad aspettare 
il ritorno di Ulisse, no, lei aveva l’università, la sua band, il 
coro multietnico in cui cantava antiche melodie rumene o 
norvegesi, e poi scriveva pure lei, aveva un lavoro, insomma, 
vederci ci si vedeva poco, ma quello più distratto, lo ammetto, 
ero io. Che nel frattempo ero finito in un tunnel ossessivo per 
quella canzone maledetta, quella Duuu, duddu duddu duuu, 
e mi ero comprato un chilo di inutili cd di gruppi sconosciuti 
degli anni cinquanta e sessanta per cercare quella melodia. 
Un po’ per romanticismo, per ritrovare la canzone che aveva 
visto nascere la nostra relazione. Un po’, forse, per maniacalità 
ossessiva radente la follia. 

Comunque: uno sta lì per un po’ con la testa fra le nuvole, 
poi ritorna nel mondo e si chiede Be’? Dove ho messo il cel-
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lulare? Eppure era qua. Uno si estrania un attimo dalla realtà 
perché ha avuto un’idea bellissima per un nuovo romanzo, 
poi ritorna in sé e si chiede Be’? E la maglietta dei Pearl Jam? 
Dov’è finita la maglietta dei Pearl Jam? Eppure era qua. 

Ecco: in un attimo di distrazione, con la testa come sempre 
fra le nuvole, avevo perduto Elena. Ero stato un po’ di tempo 
impegnato a spulciare tutti i lati B di ogni 45 giri dei Them 
per cercare la canzone maledetta, e quand’ero ritornato in me 
avevo notato qualche piccolo, lievissimo cambiamento nella 
mia vita. Tipo, che Elena adesso abitava in un’altra casa. Tipo, 
che nella stessa casa in cui abitava Elena ci abitava anche il 
direttore del suo coro multietnico. Tipo che ci abitavano in-
sieme, Elena e il direttore del coro multietnico. E che io, con 
Elena, non solo non potevo più fare certe cose che mi erano 
abituali tipo, diciamo, baciarla sul collo, o prenderla per mano, 
perché magari il suo coinquilino non avrebbe apprezzato, ma 
avevo scoperto che Elena mi odiava a morte. Forse perché, 
non so, ipotizzo, invento, aveva scoperto qualche mio piccolo 
tradimento. Una lieve deviazione dal percorso noto come 
Elena 1.0. Di quelle piccole deviazioni che le tue fidanzate non 
devono scoprire, praticata con una delle cantanti slovene di 
quello stramaledetto, mai abbastanza deprecato coro multiet-
nico. Di quelle cose che succedono, e che le lascive slovene 
in questione poi confidano soltanto al proprio ex fidanzato.

Cioè, il direttore di questo abominio di coro multietnico.
Coincidenza.
Guarda il caso.
Sfiga. 

Comunque, io sono una persona civile. Io, alla scoperta che 
la mia ragazza conviveva col direttore del suo coro, questo 
Giandomenico Gelmetti detto Gelmo, questo Gelmo che 
dopo aver amoreggiato con tutte le ragazze del suo stramale-
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detto coro era andato a convivere proprio con la mia, a questa 
scoperta avevo reagito con calma, dignità e classe. Seguendo 
il doppio binario: Piccole Vacanze, e Cinese sulla sponda del 
fiume. Insieme a qualche virus informatico.

Il virus informatico era arrivato come arrivano tutti i virus 
informatici, in allegato a un’apparentemente innocua lette-
rina di appena quarantadue pagine indirizzata a Elena, con 
la quale spiegavo lo svolgimento e i perché di quella piccola 
deviazione là, quella con la corista slovena, e gentilmente, 
senza sfondare porte o tagliare gomme, cominciavo a infet-
tare il sistema della sordida coppia Elena-Gelmo. Lasciando 
che il virus infettasse pian piano il sistema, fino a mandarlo in 
crash. E mi ero seduto come il cinese sulla sponda del fiume. 
Ad aspettare.

Nel frattempo, mentre il virus si propagava nell’apparta-
mento dei fedifraghi, io mi distraevo con le Piccole Vacanze. 
Cioè, lasciavo di tanto in tanto il fiume per spargere il mio 
seme in tutte le regioni italiane in ordine alfabetico, comin-
ciando dall’Abruzzo con l’obiettivo dichiarato di arrivare al 
Veneto. 

Per fortuna, prima di dover ingoiare chili di pillole blu 
per poter coprire tutto il territorio nazionale senza cedimenti, 
quand’ero arrivato alla P di Piemonte il sistema era collassato 
su se stesso.

Ed era iniziata la fase: Elena 2.0.

2

La fase Elena 2.0 funziona cosi: che io alle sette e un minuto 
sono a letto immerso in sogni complicati e strani, e dieci minuti 
dopo sono vestito sbarbato ed efficiente pronto a correre da 
Elena per servirla e riverirla. 
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Stamattina, per esempio, la parola chiave, la parola che 
mi si è piantata in testa fin dal messaggio sul cellulare con cui 
Elena mi ha svegliato è: cartoni. 

Perché Elena trasloca. Lascia l’appartamento in cui abitava, 
quello in cui per puro caso abitava anche Gelmo, e io devo 
aiutarla a traslocare e procurarle dei cartoni in cui stipare 
tutta la sua roba. 

Ah.
Bazzecole.
Per farle lasciare il bilocale in cui si è consumata l’orrida 

tresca, porterei via due quintali di cartoni palleggiandoli sulle 
ginocchia.

Per tranciare l’ultimo legame pratico tra Elena e Gelmo, 
certe sordide storie d’affitto, farei tutta la strada dalla vecchia 
casa a quella nuova con due casse di vestiti sulle orecchie, 
tenendo sul tacco il forno a microonde e con la cassettiera in 
mogano appesa al collo come un ciondolo.

Così alle sette e venticinque, che è un orario in cui generalmen-
te passavo dal quarto al quinto sonno rigirandomi soddisfatto 
tra le coperte, prima della fase 2.0, parcheggio sotto casa di 
Elena. I cartoni sono stipati nel sedile posteriore della mia 
macchina, pronti ad essere riempiti.

Non è stato facile, poi, trovare i cartoni. Io non ho mai 
fatto un trasloco in vita mia, e non sono neanche famoso per 
il mio elevato senso pratico. Elena me la rinfacciava sempre, 
la mancanza di senso pratico. Il fatto che non sapessi cucinare 
e non sapessi lavare i pavimenti e non sapessi montare i mo-
bili dell’Ikea, e la storia di quando ho bevuto la salsa di soia 
credendo che fosse caffè e la volta che ho messo cinquanta 
euro di gasolio nella mia macchina a benzina, insomma, negli 
ultimi giorni della fase 1.0 ogni tanto sbottava «ma io non 
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posso mica mettermi in casa un inetto come te». E infatti 
si era messa in casa Gelmo. Uomo capace di montare un 
quadro con una mano, spolverare un mobiletto con l’altra, 
passare l’aspirapolvere con un piede e schioccare un bacio alla 
fidanzata nel frattempo. Oltre a conoscere tutto il canzoniere 
popolare dei balenieri del mar Baltico, parlare agli animali e 
giocare coi bambini. 

Per fortuna Elena si è stancata presto di questa specie 
di colf che pulisce, spolvera, appende quadri e molesta le 
fidanzate, ha scoperto di odiare il canzoniere del mar Baltico, 
i bambini e gli animali, e lo ha cacciato di casa nel giro di un 
anno. Per cui, mentre il buon Gelmo vaga sotto i ponti come 
Tom Joad, o insegna melodie ungheresi ai bambini rom, non 
lo so e non lo voglio sapere, io sono sotto il bilocale che ha 
diviso con Elena per vuotarlo di tutto, il maledetto teatro 
della tresca.

Il senso pratico, dicevo. 
Ieri pomeriggio Elena mi ha congedato con il seguente, 

perentorio ordine: trova dei cartoni, che domattina trasloco. 
Richiesta semplice, chiara, comprensibile. Alla quale, nella mia 
spavalda fase 1.0, avrei risposto: benissimo, Elena, dove si com-
prano i cartoni? C’è un cartonificio, o qualcosa del genere? A 
lei sarebbero cadute le braccia, e avrebbe ricominciato la solita 
solfa sulla mia mancanza di senso pratico eccetera eccetera.

Nella fase 2.0, io sono molto più abile e furbo. Così, anziché 
farle la stupida e autolesionista domanda sul cartonificio, le 
ho chiesto Dov’è il posto più vicino in cui posso trovare dei 
cartoni da trasloco? 

Non aveva fatto in tempo a rispondermi «Alla Coop», che 
io mi ero fiondato al centro commerciale Iperlame, duecento-
cinquanta metri da casa mia, e mi ero precipitato nel reparto 
Cartoni da trasloco.
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Va bene, lo ammetto. Non sono proprio abituato a fare la 
spesa con disinvoltura, ad aggirarmi sicuro tra gli scomparti 
e i settori merceologici. Per pochi, bellissimi secondi, avevo 
sperato di veder comparire in sequenza i cartelli Prodotti 
per la casa, Accessori per auto, Frutta e verdura, Cartoni da 
trasloco. Sarebbe stato bello, vedere un bel cartello con su 
scritto: Cartoni da trasloco. Solo, non c’era.

Così, non potendo chiamare Elena per avere ragguagli e 
smascherare ancora una volta la mia carenza di senso pratico, 
mi ero aggirato per il supermercato cercando qualcosa che 
potesse somigliare a un cartone da trasloco. Una grossa scatola, 
insomma. Ne avevo trovate tre, di grosse scatole. 

Una era una scatola componibile fiorata del peso di forse 
un grammo, con l’aria di poter contenere al massimo dei 
fazzolettini ricamati a mano o dei leggiadri broccati. Però 
rettangolare era rettangolare, grande era grande, almeno non 
sarei andato da Elena a mani vuote.

La seconda scatola era una specie di, be’, di scatola da scar-
pe a righe. Male che vada ci avrebbe messo, be’, le scarpe.

La terza cosa era un oggetto di utilizzo ignoto e di forma va-
gamente indefinita. Tipo la scatola misteriosa di Pulp Fiction.

Mentre mi avviavo alle casse con questi poco utili oggetti in 
mano, avevo praticamente sbattuto contro un mio amico. Un 
mio amico, no, dai, non esageriamo. Un conoscente. Anche 
piuttosto fastidioso. Uno che parla solo di dischi, gruppi e 
cantanti, ma solo per parlarne male. Davvero. Non lo avevo 
mai sentito parlar bene di un disco, di un gruppo o di un 
cantante. Gli chiedevi com’era il nuovo dei Coldplay, diceva 
Un misto tra gli ultimi U2 e Cristina d’Avena. Gli chiedevi 
del nuovo di Elio e le Storie Tese, e ti diceva Un incrocio tra 
Frank Zappa e i Gem Boy. 

Così, dato che ci avevo sbattuto contro e non avevo potuto 
aggirarlo, ci avevo scambiato due battute. Gli avevo chiesto 


