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Elena






Spargere il sale

Elena mi sveglia alle sette e un minuto con una sequenza di
squilli decisi al cellulare, e io, che fino alle sette e un minuto
stavo dormendo il pitt profondo dei sonni possibili, alle sette
e dodici minuti sono gia vestito e pronto all’uso.

Va sempre cosi, in questa che io chiamo: fase Elena 2.o.
Qualunque cosa io stia facendo, ogni occupazione tipo: scri-
vere, o uscire con gli amici, o dormire, pud essere interrotta
in qualunque momento da una sua telefonata. Ho anche la
suoneria personalizzata, per le chiamate di Elena: Waterloo
Sunset, dei Kinks.

E quando dal mio cellulare viene fuori la melodia di Wa-
terloo Sunset dei Kinks, io subito accorro.

Non era cosi, una volta. Nella fase Elena 1.0, ad esempio, il
cellulare rimaneva spento fino alle dieci, dieci e mezza del
mattino. Quando riemergevo dalle coperte a quest’orario one-
sto e dignitoso, dopo la doccia, dopo il caffé, dopo la lettura
accurata del giornale, dopo il controllo mattutino delle e-mail,
solo allora riaccendevo il cellulare. Se c’era una chiamata di
Elena, con calma, sbadigliando, mi facevo sentire. E valutavo
se accogliere o no le sue talvolta legittime, talvolta assurde
richieste da fidanzata in carica.

Ma questa era la fase Elena 1.0.

E tutto era diverso.



Perché il mio rapporto con Elena si divide in quattro fasi.
Certe piu lunghe, altre pit brevi.

La prima fase ¢ quella: pre-elenica. Quando Elena, sempli-
cemente, non la conoscevo. Quando non sapevo neppure che
Elena esistesse. Quando io ed Elena, pur abitando lo stesso
planeta, non ci eravamo mai incrociati.

Anzi.

Per buona parte della fase pre-elenica, io ed Elena non
abitavamo neppure lo stesso pianeta. Ciog, io lo abitavo, lei
no. Questioni anagrafiche. Abbiamo cominciato ad abitarlo
tutti e due ventiquattro anni fa, una mattina di marzo.

In quella mattina di marzo, mentre io mi cimentavo con
una versione di latino seduto a un banco del liceo scientifico
Giovanni Keplero, Elena si staccava dall’utero materno per
diventare un esserino autonomo.

In quei primi anni di coabitazione del pianeta, le nostre
esigenze erano molto diverse. A inizio anni ottanta, mentre
cercavo di non farmi uccidere in palestra dal teppista ufficia-
le della scuola, Elena cercava di richiamare 'attenzione di
sua madre con fonemi naturali, pianti e vagiti allo scopo di
suggere utile e prezioso latte materno. E qualche anno dopo,
mentre Elena si cimentava in tematiche complesse quali le
addizioni e i temi: Un giorno al mare, io passeggiavo nervoso
davanti a un distributore di preservativi con cinquemila lire
in mano. In tasca avevo la mia cassettina di lenti metallari,
quella che noi fan diciannovenni degli Iron Maiden e dei
Black Sabbath compilavamo con cura per le fidanzatine
sedicenni innamorate di Marco Masini e Paolo Vallesi ma
sensibili al fascino selvaggio del cantante dei Guns n’Roses.
Cosi le nostre cassettine compilate con cura iniziavano con
Don’t cry dei Guns n’Roses e proseguivano con Still loving
you degli Scorpions, continuavano il loro sicuro cammino
con Bed of roses dei Bon Jovi e Every rose has its thorn dei



Poison, prima di avventurarsi in un territorio pit accidentato,
per le fidanzatine sedicenni. Che non avrebbero mai ascoltato
le nostre amate Infinite dreams degli Iron Maiden, le nostre
adorate One dei Metallica, fermandosi sempre al quarto pezzo.
E dire che ci avevamo messo tanto impegno. Le fanciulle non
avrebbero mai valicato quella landa di urla e chitarre distorte
per raggiungere l'oasi di Patience, sempre dei Guns n’Roses,
sepolta a meta del lato B.

Comunque: questo era il mondo pre-Elena, conflagrato
nell’anno quinto del ventunesimo secolo. Se si conta a partire
da zero.

Nell’anno quinto del ventunesimo secolo era iniziata la fase
chiamata: Elena 1.0. Quando, per distrarmi da una complicata
vicenda passata alla storia come La Rossa di Reggio, un amico
mi aveva fatto un’interessante proposta.

In un giorno di marzo mi aveva detto Senti, se oggi per
caso non hai voglia di umiliarti ai piedi della Rossa di Reggio
e ti vuoi prendere una vacanza da questa situazione penosa,
io vado al concerto dei Baustelle con due biondine di Rimini
giovanissime e belle, che ne dici?

Cosi mi ero concesso una sera di tregua dalla saga della
Rossa di Reggio, ero andato in stazione ad aspettare 'amico
con le biondine giovanissime e belle, avevo parcheggiato la
macchina fuori dalla stazione, e atteso il loro arrivo con il treno
delle diciotto e ventiquattro.

Alle diciotto e venticinque avevo abbassato gli occhi per
leggere I'ora sul mio cellulare, e questo semplice atto, quello
di abbassare gli occhi per leggere I'ora sul cellulare, era stata
I'ultima azione da me compiuta nella fase pre-elenica. Una
rispettabile fase durata quasi sette lustri.

Perché poi, quando avevo alzato gli occhi dal cellulare, ave-
vo visto uscire dall’atrio della stazione il mio amico. Accanto



al mio amico avevo visto una ciocca di capelli biondi sciolti
sulle spalle, e un ciuffo di capelli biondi che spuntavano da
una cuffietta di lana rossa. E 1i, dalla visione della cuffietta
rossa, era iniziata la fase Elena 1.0. Dato che con questa Elena,
studentessa, aspirante cantantessa ed ex caposcout, dopo un
totale di trenta ore di conoscenza suddivise in tre serate — la
prima in compagnia dell’amico e dell’altra bionda al concerto
dei Baustelle, le altre due da soli — trenta ore in cui si era parlato
di musica e libri e Afterhours ed ex fidanzati e Afterhours ed
ex fidanzate e dEUS e Blonde Redhead e cinema e Rosse di
Reggio ed ex fidanzati bassisti ed ex fidanzate in genere ed ex
gruppi suoi ed ex gruppi miei, be’, allo scoccare della trentu-
nesima ora ci eravamo un po’ inceppati nel dialogo. Il dialogo
si era inceppato dato che, inspiegabilmente, mi ero ritrovato
la sua lingua in bocca. E, per qualche motivo irrazionale, sia
la mia lingua che la sua — ma tu guarda — si muovevano.

Dalla radio, lasciata accesa tutta la notte, usciva una
misteriosa canzone anni cinquanta-sessanta. Una che non
avevo mai sentito, ma col sound dei gruppi inglesi degli anni
sessanta. O magari americani. Non ero stato tanto a indagare
sul sound di quella canzone mai sentita prima, mentre cercavo
di coordinare il movimento della mia lingua con quello della
lingua di Elena. Che non € una cosa di difficolta estrema, ma
ci vuole sempre un minimo di impegno per non cadere troppo
nel mestiere.

Alle prime luci del mattino I'avevo poi accompagnata
all'universita, io con le occhiaie fino al mento, lei con le oc-
chiaie fino all’anellino che aveva sul naso, e al momento di
salutarci c’era stato il solito balletto, bacio sulla guancia?, bacio
casto sulla bocca?, bacio appassionato in piazza Verdi?, e dopo
aver adottato la soluzione due — bacio casto sulla bocca — ero
tornato a casa canticchiandomi in testa quella canzone miste-

riosa. Duuu, duddu duddu duuu, duddu duddu du...

10



Chi la cantava quella canzone? Beach Boys? Hollies?
Byrds? Inedito dei Beatles? Inedito degli Who? Chi diavolo
erano?

Mi era rimasta in testa tutto il giorno, Duuu, duddu duddu
duuu. Quella, naturalmente, e il ricordo dei primi baci con
Elena.

Mi era rimasta in testa anche quella stessa sera, mentre mi
umiliavo e mi ingastrivo e mi prostravo ai piedi della Rossa
di Reggio. Che, per fortuna, era stata vittima del naturale
processo di eliminazione di ex fidanzate, ex fidanzati, amanti
occasionali, turnisti, bassisti, dato che di li a poco era ini-
ziata formalmente la mia relazione con Elena. Durata fino
all’anno settimo del ventunesimo secolo, contando a partire
da zero.

A meta dell’anno settimo del ventunesimo secolo, era iniziata la
fase chiamata: fase post-elenica. Poi ribattezzata Interregno.

Colpa mia. Sempre con la testa fra le nuvole, a pensare a
mille progetti, a mille cose da fare e da scrivere. Non che Elena
fosse Penelope che se ne stava a casa piangendo ad aspettare
il ritorno di Ulisse, no, lei aveva ['universita, la sua band, il
coro multietnico in cui cantava antiche melodie rumene o
notvegesi, e poi scriveva pure lei, aveva un lavoro, insomma,
vederci ci si vedeva poco, ma quello piti distratto, lo ammetto,
ero io. Che nel frattempo ero finito in un tunnel ossessivo per
quella canzone maledetta, quella Duuu, duddu duddu duuu,
e mi ero comprato un chilo di inutili cd di gruppi sconosciuti
degli anni cinquanta e sessanta per cercare quella melodia.
Un po’ per romanticismo, per ritrovare la canzone che aveva
visto nascere la nostra relazione. Un po’, forse, per maniacalita
ossessiva radente la follia.

Comungque: uno sta li per un po’ con la testa fra le nuvole,
poi ritorna nel mondo e si chiede Be’? Dove ho messo il cel-

I1



lulare? Eppure era qua. Uno si estrania un attimo dalla realta
perché ha avuto un’idea bellissima per un nuovo romanzo,
poi ritorna in sé e si chiede Be’? E la maglietta dei Pearl Jam?
Dov’¢ finita la maglietta dei Pearl Jam? Eppure era qua.
Ecco: in un attimo di distrazione, con la testa come sempre
frale nuvole, avevo perduto Elena. Ero stato un po’ di tempo
impegnato a spulciare tutti i lati B di ogni 45 giri dei Them
per cercare la canzone maledetta, e quand’ero ritornato in me
avevo notato qualche piccolo, lievissimo cambiamento nella
mia vita. Tipo, che Elena adesso abitava in un’altra casa. Tipo,
che nella stessa casa in cui abitava Elena ci abitava anche il
direttore del suo coro multietnico. Tipo che ci abitavano in-
sieme, Elena e il direttore del coro multietnico. E che io, con
Elena, non solo non potevo pit fare certe cose che mi erano
abituali tipo, diciamo, baciarla sul collo, o prenderla per mano,
perché magari il suo coinquilino non avrebbe apprezzato, ma
avevo scoperto che Elena mi odiava a morte. Forse perché,
non so, ipotizzo, invento, aveva scoperto qualche mio piccolo
tradimento. Una lieve deviazione dal percorso noto come
Elena 1.0. Di quelle piccole deviazioni che le tue fidanzate non
devono scoprire, praticata con una delle cantanti slovene di
quello stramaledetto, mai abbastanza deprecato coro multiet-
nico. Di quelle cose che succedono, e che le lascive slovene
in questione poi confidano soltanto al proprio ex fidanzato.
Ciog, il direttore di questo abominio di coro multietnico.
Coincidenza.
Guarda il caso.

Sfiga.

Comunque, io sono una persona civile. lo, alla scoperta che
la mia ragazza conviveva col direttore del suo coro, questo
Giandomenico Gelmetti detto Gelmo, questo Gelmo che
dopo aver amoreggiato con tutte le ragazze del suo stramale-
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detto coro era andato a convivere proprio con la mia, a questa
scoperta avevo reagito con calma, dignita e classe. Seguendo
il doppio binario: Piccole Vacanze, e Cinese sulla sponda del
fiume. Insieme a qualche virus informatico.

Il virus informatico era arrivato come arrivano tutti i virus
informatici, in allegato a un’apparentemente innocua lette-
rina di appena quarantadue pagine indirizzata a Elena, con
la quale spiegavo lo svolgimento e i perché di quella piccola
deviazione 1a, quella con la corista slovena, e gentilmente,
senza sfondare porte o tagliare gomme, cominciavo a infet-
tare il sistema della sordida coppia Elena-Gelmo. Lasciando
che il virus infettasse pian piano il sistema, fino a mandarlo in
crash. E mi ero seduto come il cinese sulla sponda del fiume.
Ad aspettare.,

Nel frattempo, mentre il virus si propagava nell’apparta-
mento dei fedifraghi, io mi distraevo con le Piccole Vacanze.
Ciog, lasciavo di tanto in tanto il fiume per spargere il mio
seme in tutte le regioni italiane in ordine alfabetico, comin-
ciando dall’Abruzzo con I'obiettivo dichiarato di arrivare al
Veneto.

Per fortuna, prima di dover ingoiare chili di pillole blu
per poter coprire tutto il territorio nazionale senza cedimenti,
quand’ero arrivato alla P di Piemonte il sistema era collassato
Su se stesso.

Ed era iniziata la fase: Elena 2.0.

La fase Elena 2.0 funziona cosi: che io alle sette e un minuto
sono a letto immerso in sogni complicati e strani, e dieci minuti
dopo sono vestito sbarbato ed efficiente pronto a correre da
Elena per servirla e riverirla.
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Stamattina, per esempio, la parola chiave, la parola che
mi si & piantata in testa fin dal messaggio sul cellulare con cui
Elena mi ha svegliato ¢&: cartoni.

Perché Elena trasloca. Lascia 'appartamento in cui abitava,
quello in cui per puro caso abitava anche Gelmo, e io devo
aiutarla a traslocare e procurarle dei cartoni in cui stipare
tutta la sua roba.

Ah.

Bazzecole.

Per farle lasciare il bilocale in cui si &€ consumata I'orrida
tresca, porterei via due quintali di cartoni palleggiandoli sulle
ginocchia.

Per tranciare 'ultimo legame pratico tra Elena e Gelmo,
certe sordide storie d’affitto, farei tutta la strada dalla vecchia
casa a quella nuova con due casse di vestiti sulle orecchie,
tenendo sul tacco il forno a microonde e con la cassettiera in
mogano appesa al collo come un ciondolo.

Cosi alle sette e venticinque, che & un orario in cui generalmen-
te passavo dal quarto al quinto sonno rigirandomi soddisfatto
tra le coperte, prima della fase 2.0, parcheggio sotto casa di
Elena. I cartoni sono stipati nel sedile posteriore della mia
macchina, pronti ad essere riempiti.

Non ¢ stato facile, poi, trovare i cartoni. Io non ho mai
fatto un trasloco in vita mia, e non sono neanche famoso per
il mio elevato senso pratico. Elena me la rinfacciava sempre,
la mancanza di senso pratico. Il fatto che non sapessi cucinare
e non sapessi lavare i pavimenti e non sapessi montare i mo-
bili dell'Tkea, e la storia di quando ho bevuto la salsa di soia
credendo che fosse caffé e la volta che ho messo cinquanta
euro di gasolio nella mia macchina a benzina, insomma, negli
ultimi giorni della fase 1.0 ogni tanto sbottava «ma io non

14



posso mica mettermi in casa un inetto come te». E infatti
si era messa in casa Gelmo. Uomo capace di montare un
quadro con una mano, spolverare un mobiletto con Ialtra,
passare ’aspirapolvere con un piede e schioccare un bacio alla
fidanzata nel frattempo. Oltre a conoscere tutto il canzoniere
popolare dei balenieri del mar Baltico, parlare agli animali e
giocare coi bambini.

Per fortuna Elena si ¢ stancata presto di questa specie
di colf che pulisce, spolvera, appende quadri e molesta le
fidanzate, ha scoperto di odiare il canzoniere del mar Baltico,
i bambini e gli animali, e lo ha cacciato di casa nel giro di un
anno. Per cui, mentre il buon Gelmo vaga sotto i ponti come
Tom Joad, o insegna melodie ungheresi ai bambini rom, non
lo so e non lo voglio sapere, io sono sotto il bilocale che ha
diviso con Elena per vuotarlo di tutto, il maledetto teatro
della tresca.

Il senso pratico, dicevo.

Ieri pomeriggio Elena mi ha congedato con il seguente,
perentorio ordine: trova dei cartoni, che domattina trasloco.
Richiesta semplice, chiara, comprensibile. Alla quale, nella mia
spavalda fase 1.0, avrei risposto: benissimo, Elena, dove si com-
prano i cartoni? C’€ un cartonificio, o qualcosa del genere? A
lei sarebbero cadute le braccia, e avrebbe ricominciato la solita
solfa sulla mia mancanza di senso pratico eccetera eccetera.

Nella fase 2.0, io sono molto piti abile e furbo. Cosi, anziché
farle la stupida e autolesionista domanda sul cartonificio, le
ho chiesto Dov’¢ il posto pitl vicino in cui posso trovare dei
cartoni da trasloco?

Non aveva fatto in tempo a rispondermi «Alla Coop», che
io mi ero fiondato al centro commerciale Iperlame, duecento-
cinquanta metri da casa mia, e mi ero precipitato nel reparto
Cartoni da trasloco.
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Va bene, lo ammetto. Non sono proprio abituato a fare la
spesa con disinvoltura, ad aggirarmi sicuro tra gli scomparti
e i settori merceologici. Per pochi, bellissimi secondi, avevo
sperato di veder comparire in sequenza i cartelli Prodotti
per la casa, Accessori per auto, Frutta e verdura, Cartoni da
trasloco. Sarebbe stato bello, vedere un bel cartello con su
scritto: Cartoni da trasloco. Solo, non c’era.

Cosi, non potendo chiamare Elena per avere ragguagli e
smascherare ancora una volta la mia carenza di senso pratico,
mi ero aggirato per il supermercato cercando qualcosa che
potesse somigliare a un cartone da trasloco. Una grossa scatola,
insomma. Ne avevo trovate tre, di grosse scatole.

Una era una scatola componibile fiorata del peso di forse
un grammo, con 'aria di poter contenere al massimo dei
fazzolettini ricamati a mano o dei leggiadri broccati. Pero
rettangolare era rettangolare, grande era grande, almeno non
sarei andato da Elena a mani vuote.

La seconda scatola era una specie di, be’, di scatola da scar-
pe a righe. Male che vada ci avrebbe messo, be’, le scarpe.

La terza cosa era un oggetto di utilizzo ignoto e di forma va-
gamente indefinita. Tipo la scatola misteriosa di Pulp Fiction.

Mentre mi avviavo alle casse con questi poco utili oggetti in
mano, avevo praticamente sbattuto contro un mio amico. Un
mio amico, no, dai, non esageriamo. Un conoscente. Anche
piuttosto fastidioso. Uno che parla solo di dischi, gruppi e
cantanti, ma solo per parlarne male. Davvero. Non lo avevo
mai sentito parlar bene di un disco, di un gruppo o di un
cantante. Gli chiedevi com’era il nuovo dei Coldplay, diceva
Un misto tra gli ultimi Uz e Cristina d’Avena. Gli chiedevi
del nuovo di Elio e le Storie Tese, e ti diceva Un incrocio tra
Frank Zappa e i Gem Boy.

Cosi, dato che ci avevo sbattuto contro e non avevo potuto
aggirarlo, ci avevo scambiato due battute. Gli avevo chiesto
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