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Alle mie figlie, che stanno in cima al mio cuore.

A Girorgio Pozzi della Fernandel, che mi ha insegnato
il mestiere.

A Franca Di Muzio e Francesca Bonafini, per il talento
e lamicizia.

E a Te che mi invadi, e sei il mio fiato. E abiti con me
in queste pagine.






Chi ben comincia

Silvia abitava in una cittadina antica che aderiva come una
cuffia alla cima di una collina tondeggiante.

Era una mattina di luglio, e una colata di sole sbiadiva i
mattoni delle case, i vicoli, i vasi di geranio nei balconi.

Silvia passeggiava con la sua amica Cinzia sotto le mura.
Senza parlare, rilassata. Osservava 'ombra dei cipressi
fremere addosso alle pietre brune. Gli alberi nerastri sul
ciglio della strada. Il cielo era un risucchio turchino e le
rondini lo attraversavano come schegge.

Silvia aveva diciannove anni e Cinzia ventidue. Una
settimana prima Silvia aveva superato I’esame di maturita
alle magistrali con un risultato pit che decente. S’era pre-
sentata come privatista, preparata dalla madre che era la
preside del classico, e da una zia professoressa di matema-
tica. Il padre, noto avvocato locale, aveva trafficato perché
venisse promossa. Fino a quel momento Silvia aveva fre-
quentato in modo discontinuo e con scarsissimo profitto il
quarto ginnasio e due anni dello scientifico. Le due sorelle
maggiori, secchione e griffate, studiavano legge e medicina
a Roma, e Silvia intaccava con i suoi insuccessi I'immagi-
ne della famiglia. Per questo la madre, che era una donna
autoritaria, quasi un tritacarne, una volta risolta la raffica
dei problemi organizzativi dell’inserimento della seconda
figlia all’'universita, aveva deciso che bisognava rimediare
un diploma alla piccola.



Nella loro famiglia la mamma prendeva decisioni e le
imponeva alle figlie. I desideri delle ragazze erano irrile-
vanti, se non un ostacolo alla costruzione di un futuro so-
lido che le preservasse dagli assalti della vita.

Tutte le sere, prima di addormentarsi, con le gambe
conficcate sotto le coperte e le schiene schiacciate contro
la testiera di legno massello, avvocato e consorte confabu-
lavano sulle figlie e altre rogne familiari davanti alle imma-
gini acquose della televisione a basso volume. Era il loro
modo di imbottire di senso un matrimonio senza pit sesso
né comprensione. Era un parlare d’altro per respingere
la voglia di sbattersi in faccia il fastidio reciproco, per di-
strarsi dalla tentazione di ammettere che a tenerli insieme
ormai erano soltanto la paura di non farcela da soli, i sensi
di colpa e un affetto contaminato.

Negli ultimi tempi il tema della conversazione serale
tra la preside Lucia Barrito e 'avvocato Amedeo Mancini
era stato la necessita di far prendere un diploma alla figlia
Silvia.

«Che si prenda almeno un diploma, se proprio non
vuol fare 'universita». Martellava la signora. «Se proprio
non vuole continuare puo sempre fare la maestra... Prima
che esca la legge che ci vuole la laurea pure per quello».

Amedeo annuiva dal lato destro del materasso. Raffiche
di colori pallidi irradiate dallo schermo mitragliavano il
letto. E tra parole e luci crepitanti sulle coperte dei coniu-
gi Mancini, il futuro di Silvia aveva messo silenziosamente
radici.

Una settimana dopo aver avuto I'idea di far diplomare
la figlia, Lucia si era messa a darle lezioni sulle materie let-
terarie da portare all’esame di ammissione al quarto e alla



maturita. Tutti i pomeriggi, subito dopo aver mangiato e
sparecchiato, sedeva al tavolo ovale della sala da pranzo
accanto a Silvia, con una pila di libri davanti, quadernoni
e penne mordicchiate. Dalla porta spalancata del salone
provenivano le pulsazioni cupe e inarrestabili del pen-
dolo. Dalla finestra alle loro spalle rivoli di opaca luce
invernale.

Silvia aveva accettato le novita che la riguardavano con
una strana docilita. Era stupita dell’attenzione della ma-
dre. Per tanti anni si era mossa in un margine d’ombra.
Trascurata dai suoi, senza regole, libera di fare tutte le as-
senze che voleva, di restare per ore in pigiama a casa, a leg-
gere 0 a non fare niente, mentre gli altri erano a scuola e al
lavoro, e i gatti dormivano acciambellati sui letti. E adesso
quest’obbligo ferreo di imbrigliare i pensieri e studiare a
un tavolo carico di libri, accanto a Lucia che le schiacciava
una coscia, sedendole praticamente addosso, e la inondava
di un odore aspro di mamma che scoperchiava ricordi lon-
tanissimi... Amedeo che si compiaceva dei suoi progressi
in latino: era uno sballo che non avrebbe mai pensato di
vivere, e la faceva sentire ottimista. In quel periodo le sem-
brava che le cose e le persone attorno a lei fossero piu defi-
nite colorate e solide. Il mondo aveva una sua consistenza.
Il futuro ingrossava il presente, e la primavera riempiva di
noduli rossi i rami screpolati dei platani.

Alla prova di ammissione al quarto e all’esame di matu-
rita Silvia aveva svolto dei temi cosi belli che il presidente
della commissione si era congratulato con lei, che aveva
sprecato anni dentro casa, convinta di non valere niente.

E adesso era finita.

E incominciava qualcos’altro.



Era estate. In autunno ci sarebbe stato il concorso per
la scuola elementare. Silvia si era fatta crescere le unghie e
le laccava con uno smalto aragosta perfetto per una mae-
stra. Indossava gonne e pantaloni da trentenne. Si toccava
davanti allo specchio eccitata dal miscuglio di magrezza e
masse morbide che era il suo corpo. Tette gonfie e capez-
zoli rosa appesi su una fisarmonica di costole. Una vapo-
rosa chiazza di peli sotto una pancia bianca da bambina.
I fianchi ossuti, larghi. Non era esattamente una bellezza,
ma gia cosi, senza trucco e con i capelli castani flosci, era
molto carina.

«Tunon ti sai vestire». La rimproverava Cinzia. «Abbini
le magliette a cazzo. Non metti il reggiseno. E datti una si-
stemata a ’sti capelli, no? Vieni in negozio che mia sorella
non ti fa pagare. Senno che ce I’hai a fare un’amica par-
rucchiera?»

Silvia non reggeva la disapprovazione. Si offendeva.
Non rispondeva. Oppure puntualizzava acida cose del
tipo: «Apprendista parrucchiera!» Per umiliare Cinzia e
stagnare la conversazione.

«Fa’ un po’ come cazzo ti pare! Dopo non ti lamentare
se 1 ragazzi non ti guardano». Contrattaccava Cinzia. E a
quel punto litigavano e non si parlavano per giorni.

Ma dopo un po’ ricominciavano a vedersi. Perché abi-
tavano nello stesso vicolo ed erano praticamente cresciute
assieme.

Anche Cinzia era sempre andata male a scuola, ma i
suoi non ne avevano fatto un dramma. La sorella Adelina
aveva iniziato a lavorare come apprendista parrucchiera
a quattordici anni, e finalmente si era aperta un negozio.
Cinzia 'aiutava quando ne aveva voglia. La madre e il pa-



dre sgobbavano in fabbrica. Nella loro famiglia il diploma
di terza media era considerato un titolo pitt che decoroso
per immettersi nel mondo. L'intermezzo dell’adolescen-
za era abbreviato. Si diventava subito adulti. Una ragaz-
za doveva essere carina, forte, attenta a non farsi fregare.
E Cinzia era cosi gia a tredici anni. Certe volte sembrava
una vecchia saggia e un po’ laida intrappolata in un corpo
giovane. Era gia strutturata. Si poteva immaginare come
sarebbe stata a cinquant’anni. Viveva il presente senza
complicazioni. Curando il proprio aspetto. Prendendo il
bello e il brutto delle innumerevoli storie che le capitava-
no. Convinta di doversi divertire, finché poteva, perché a
una certa eta avrebbe dovuto “mettere la testa a posto”.
Era una rossa ossigenata. Una gran figa. Con gli occhi ver-
di enfatizzati dal kajal e le ciglia ispessite dal rimmel. Il
fard perfettamente sfumato sugli zigomi, I'immancabile
lucidalabbra fruttato. I vestiti pastello aderenti alla per-
soncina slanciata.

A vederle in giro per il paese, lei e Silvia, sembravano
la barbie e la conversa. Non che la conversa non avesse un
suo fascino torbido, ma in un posto dove si leggevano rivi-
ste scandalistiche e I'unico cinema proiettava quasi esclu-
sivamente porno, era Cinzia ad attirare tutti gli sguardi.
I ragazzi piu carini volevano lei, e Silvia avrebbe dovuto
accontentarsi degli sfigati, quelli con il sorriso cariato e
i brufoli. Tante volte si era ritrovata da sola al bar della
piazza con I'amico del boy-friend estemporaneo di Cinzia.
Seduta a un tavolino sotto i portici, con le guance cotte
per la vergogna e la testa che pulsava per lo sforzo di tro-
vare qualcosa da dire. Cinzia era a pomiciare da qualche
parte in un androne, e i palazzi che circondavano la piazza



sembravano di cartone. Quelle attese sfibranti non si era-
no mai concluse come magari avrebbe desiderato I'amico
paonazzo dell’amico di Cinzia: con una pomiciata imitati-
va tra compari, tanto per non essere da meno. A un cer-
to punto Silvia si alzava di scatto dalla sedia, bofonchiava
una scusa e camminando veloce se ne tornava a casa tutta
sudata, sconfitta e di pessimo umore. Fino a quel momen-
to aveva avuto un solo ragazzo, alle medie, un certo Pino
Tormento, un quindicenne dinoccolato e occhialuto e con
la bocca immensa che piu che baciarla le risucchiava le
labbra in una calda ventosa, mentre le spingeva nella pan-
cia I’erezione schiacciata nei jeans.

«Te lo ricordi Pino?» Chiese all'improvviso Silvia.
Camminando lungo le mura erano arrivate al versante
orientale della villa comunale, che digradava foderato di
muschio e trifoglio fino alla strada, inchiodato alla collina
da pini decrepiti.

«l figlio del veterinario? Quel tuo ragazzetto...»

Silvia annui. Chissa perché aveva pensato a lui.

All’epoca c’era rimasta male, quando lui di punto in
bianco si era trasferito a Pescara con la famiglia. Poi aveva
dimenticato. In quel periodo le emozioni le affondavano
subito dentro, e in superficie le sembrava di non sentire
quasi niente. Era una fortuna. E all'improvviso il ricordo
di come Pino I'abbracciava le era divampato sulla pelle.
Forse perché si sentiva contenta senza una ragione preci-
sa, e qualcosa nell’ingranaggio del suo cuore si era sposta-
to predisponendola a un incontro.

«Sarebbe ora che te lo rifacessi un ragazzo». Commento
acida Cinzia. Ne aveva le palle piene di passeggiare per
una strada in discesa sconquassata che le tritava i sandali.
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In quel momento videro il tettuccio della Panda blu
emergere dalla discesa.

O 0 00O

Due ore prima Marco Gatti apriva gli occhi nella penom-
bra della sua camera da scapolo.

Erano le dieci. Al passaggio delle macchine nel cortile
sotto casa spicchi colorati ruotavano sul soffitto come fes-
sure incandescenti di una roulette.

Marco si giro di lato e aspettd che i frammenti di luce
rimasti nei suoi occhi si sciogliessero fluttuando come
fiocchi di neve.

Ancora il rombo del passaggio di un’auto. Crepitio di
breccia. La percezione della variazione della luce come un
palpito contro le sue ciglia.

Era perfettamente sveglio. L'odore amaro e untuoso
della notte gli colava in gola. Si alzo e camminando scal-
zo sui calcagni usci in corridoio e si infilo nel bagnetto
di servizio. Si guardo nello specchio sopra il lavandino.
Lo specchio era scheggiato e il lavandino sporco. I capelli
nerissimi e 'eruzione di migliaia di minutissimi peli duri
sulle guance davano un’aria molto virile al suo riflesso.

Piu tardi, sbarbato e deodorato, entro in tutte le stanze
per salutare il padre. Ma don Annibale non c’era. Negli
ultimi tempi il vecchio si era fatto pit cocciuto e le leva-
tacce all’alba per andare al bar a spararsi caffé e cicchetti
con gli altri pensionati — alla faccia dell’ipertensione — era-
no diventati un rito quotidiano.

«Cazzi tuoi. Fanculo pa’. Se vuoi crepare...» Borbotto
Marco tra i denti uscendo di casa.
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Non sapeva dove andare. Ma non voleva restare in
quell’appartamento che puzzava di Annibale e di muffa.
Da quando era rimasto vedovo il vecchio era diventato in-
sopportabile: non si lavava, mangiava come un animale, e
si lamentava sempre.

Marco aveva ventiquattro anni e da un mese era impie-
gato alle USL. Era sempre stato un mastino. Da quando
si era diplomato aveva lavorato il proprio destino come il
grugno di un avversario sul ring. Trafficando con I'amico
assessore, infilandosi nei letti giusti, facendo favori. Era
un bel ragazzo, di statura media, quadrato di faccia e di
spalle, con una lingua di capelli lucidi saldata alla fron-
te perfetta per Big Jim. Occhi liquidi, neri. Una calma da
predatore. Sua madre gli aveva insegnato a non mollare
mai. E a procedere per gradi, con la costanza dei grossi
uccelli scuri che perlustrano per ore la campagna volando
basso in cerca di cibo.

Cazzo se gli mancava la mamma!

Sospiro. Il portone di vetro smerigliato del palazzo si
richiuse alle sue spalle. Non s’era accorto di aver sceso le
scale e di essere arrivato fin laggiu. Il piazzale di breccia
tra i garage del condominio brillava davanti a lui come
latte versato. E la figuretta di sua madre, viso largo, sorriso
dolce, boccoli da pennuto e gambe nodose scivolo via in
dissolvenza.

«E un giorno troppo bello per rattristarmi con i ricor-
di». Penso. Parole in braille che incresparono la risacca
leggera delle sue emozioni. Calpesto la ghiaia e si infilo
nella Panda parcheggiata vicino al cancello. Mise in moto.
L’auto rantolo. Si spense. Riparti con un gemito asmatico.
Le ruote macinarono la ghiaia.
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«Dove cazzo vado adesso...» Si chiese Marco guidando per
il lungomare, una striscia di piastrelle aragosta che borda-
va la sabbia dorata e la groppa verde menta dell’ Adriatico,
e non finiva pit. Il caldo era insopportabile, nonostante i
finestrini spalancati. Il parabrezza opaco di sporcizia. La
spiaggia pullulava di bagnanti. Corpi burrosi rosa e bian-
chi che acuirono in modo sgradevole la sua fame di sesso.
Imbocco una traversa tutta buche nella zona dei camping
lasciandosi alle spalle la grigliata mista dell’arenile.

«’Ndiamo un po’ a vedere che fa quel cazzone di Angelo».
Si disse. Una fronda di palma spezzata si abbatté come
uno schiaffo sulla fiancata della Panda. Marco trasali.

Angelo Acceso era il suo amico. In un certo senso era
quello che Silvia era per Cinzia. Lui e Marco erano coeta-
nei e fino alla terza media erano stati compagni di classe.
Poi Angelo aveva fatto lo scientifico e medicina. E ades-
so, fresco di laurea, si sparava qualche turno in guardia
medica e raggranellava gli spiccioli per una consumazio-
ne al bar. In questa fase, Marco lo sapeva, era Angelo lo
sfigato. Ancora un po’ e i ruoli si sarebbero ribaltati. E
allora per guadagnare un decimo dello stipendio dell’ami-
co medico Marco avrebbe dovuto sbattersi dieci volte di
pit. Lavorando alla USL aveva a che fare con un sacco di
dottori. Arroganti, alla mano... tutti con quella smania di
sembrare uomini di mondo, con i sorrisi pieni di capsule,
le tasche gonfie di soldi, e una paziente speciale da sbat-
tersi in ambulatorio. Che rabbia gli facevano... se pensava
che Angelo sarebbe diventato cosi...

Ma Angelo era diverso. Era simpatico. E aveva sempre
mille cose da dire su tutto. Assorbiva la realta in quei suoi
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lunghi occhi color muschio, e quando meno te lo aspettavi
te ne dava una versione pirotecnica tra zampilli di battute
e parolacce. Era spassoso. Con lui Marco riusciva a stacca-
re la spina per un po’.

Solo un anno prima avevano perso le persone pit care,
Marco la madre, e Angelo la fidanzata. Prima la vecchia,
poi la ragazza, a distanza di un mese. Un motivo di identi-
ficazione in piu.

Imbocco il vialetto d’ingresso alla villa dei signori
Acceso. Le ruote della Panda macinarono di nuovo la
breccia. Solo che questa era di confettini di pietra con
sfumature rosa, e la casa che si profilava di tre quarti era
una villetta, e non la palazzina replicante di un comples-
so residenziale per truzzi. Parcheggio sotto un pergolato
che traboccava di foglioline nerastre e mazzetti di bacche
rosse, scese dalla macchina e si avvicino alla casa cercan-
do di non far scricchiolare troppo i sassolini sotto la para
dei sandali. Gli piaceva spiare. Dietro le tende traforate e
leggere come ostie qualche volta si muovevano la signora-
madre e il cavalierepadre in tuta e ciabatte, e soprattutto
Patrizialabonazza, sorella minore di Angelo, Sharon Stone
di paese, con la zazzeretta bionda naturale e le grosse tette
che sgusciavano dal reggiseno e tendevano la maglina de-
gli abiti. Patty, studentessa di lingue. Aspirante scrittrice.
Speaker in una radio cattolica. Trasudava erotismo come
puo solo una clitoridea repressa. Erano tutti cosi in quella
famiglia, arrapati penitenti.

Marco raccolse un sasso e lo scaglio contro le persiane
della camera di Angelo, nel sottotetto. Le imposte soc-
chiuse vibrarono. Per un po’ non accadde nulla. Marco
raccolse un altro sasso ed esito. Gli era venuto in mente
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che, quando Riri era viva, lei e Angelo si affacciavano in-
sieme a quella finestra. Prima Angelo, col sorriso un po’
cavallino che gli tagliava una guancia, e poi Riri, che gli si
intrufolava sotto il braccio come un cucciolo invadente. E
ogni volta Marco non poteva fare a meno di chiedersi se
quei due si stessero toccando sotto il davanzale.

Stava per scagliare il secondo sasso quando le persia-
ne si spalancarono e un Angelo assonnato e in canottiera
schizzo fuori dalla penombra come un pupazzo a molla.

«Cazzo vuoi?»

Marco non gli rispose. Sorrideva strafottente in silenzio
sapendo che non c’era cosa che irritasse di piti ’'amico.

«Ho fatto la notte. Sono distrutto. Voglio dormire!»
Gli urlo addosso Angelo.

«Scendi cazzone! 'Ndiamo a fare un giro in macchi-
na».

Gironzolarono per il lungomare e poi per il paese, senza
parlare. Lo stereo a tutto volume, con un Lucio Dalla che
farneticava di aerei e bambine in ascolto. La guardia me-
dica notturna era consistita in una peritonite, un attacco
di panico, sette telefonate e una sontuosa spagnola con
un’infermiera di un metro e mezzo che da tre mesi glielo
succhiava sperando di fidanzarsi con lui. Ma Angelo non
avrebbe potuto legarsi di nuovo. Non ancora. Era un gio-
vane contorto e sconosciuto a se stesso per almeno i tre
quarti della sua psiche. La madre isterica 'aveva massacra-
to. Il padre non aveva saputo tutelarlo. Erano cresciuti cosi,
lui e Patty, scambiandosi sguardi preoccupati nella villetta
rosa confetto stipata di soprammobili. Il suo quoziente in-
tellettivo era sessanta su cento. E naturalmente era sempre
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stato il primo della classe. Ambivalente e insicuro. Nel fon-
do della sua anima era sedimentata una grande bonta.

A vent’anni tutto quello che voleva era innamorarsi
perdutamente di una ragazza che recidesse il legame fune-
sto con la madre. E tra le mani gli era capitata Riri. Lei era
pit contorta di lui. Ma era perfetta. Minuta, carina, appas-
sionata. Scriveva poesie. Sognava di diventare famosa. Si
erano sverginati reciprocamente, e facevano I’amore tutte
le volte che potevano.

Lei aveva occhi rotondi e neri. E quando la penetrava
Angelo affondava i propri occhi in quelle pozze buie che
si dilatavano come se volessero succhiarlo.

In tutto quel cercarsi, scopare, parlare, telefonarsi e scri-
versi c’era I'affanno di compenetrarsi e confondersi. Dopo
tre anni di fidanzamento il loro rapporto era assolutamen-
te fusionale. Riri lo baciava e non ricordava piu se fosse
stata lei oppure lui a farlo. Quando non stavano insieme si
sentivano addosso I'impronta dell’altro. Tre anni cosi, e si
scoprirono a parlare la stessa lingua, ad accendersi per le
stesse cose. Al punto che bastava uno sguardo. Sfiorarsi.
Condividevano il lessico. Mangiavano dallo stesso piatto.
Riri pensava ad Angelo e lui le telefonava. Lei si affacciava
alla finestra e lui passava sotto casa.

E all'improvviso era morta, falciata da un pirata della
strada.

Un finale loffio.

Improponibile.

Angelo s’era sentito svuotare di colpo. Come un coni-
glio sventrato sul bancone del macellaio. Scuoiato vivo e
morto di dolore. E aveva capito di aver perduto 'unica
persona che avrebbe saputo trascinarlo sulla sponda della
felicita.
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