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Chi ben comincia

Silvia abitava in una cittadina antica che aderiva come una 
cuffia alla cima di una collina tondeggiante.

Era una mattina di luglio, e una colata di sole sbiadiva i 
mattoni delle case, i vicoli, i vasi di geranio nei balconi.

Silvia passeggiava con la sua amica Cinzia sotto le mura. 
Senza parlare, rilassata. Osservava l’ombra dei cipressi 
fremere addosso alle pietre brune. Gli alberi nerastri sul 
ciglio della strada. Il cielo era un risucchio turchino e le 
rondini lo attraversavano come schegge.

Silvia aveva diciannove anni e Cinzia ventidue. Una 
settimana prima Silvia aveva superato l’esame di maturità 
alle magistrali con un risultato più che decente. S’era pre-
sentata come privatista, preparata dalla madre che era la 
preside del classico, e da una zia professoressa di matema-
tica. Il padre, noto avvocato locale, aveva trafficato perché 
venisse promossa. Fino a quel momento Silvia aveva fre-
quentato in modo discontinuo e con scarsissimo profitto il 
quarto ginnasio e due anni dello scientifico. Le due sorelle 
maggiori, secchione e griffate, studiavano legge e medicina 
a Roma, e Silvia intaccava con i suoi insuccessi l’immagi-
ne della famiglia. Per questo la madre, che era una donna 
autoritaria, quasi un tritacarne, una volta risolta la raffica 
dei problemi organizzativi dell’inserimento della seconda 
figlia all’università, aveva deciso che bisognava rimediare 
un diploma alla piccola.
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Nella loro famiglia la mamma prendeva decisioni e le 
imponeva alle figlie. I desideri delle ragazze erano irrile-
vanti, se non un ostacolo alla costruzione di un futuro so-
lido che le preservasse dagli assalti della vita.

Tutte le sere, prima di addormentarsi, con le gambe 
conficcate sotto le coperte e le schiene schiacciate contro 
la testiera di legno massello, avvocato e consorte confabu-
lavano sulle figlie e altre rogne familiari davanti alle imma-
gini acquose della televisione a basso volume. Era il loro 
modo di imbottire di senso un matrimonio senza più sesso 
né comprensione. Era un parlare d’altro per respingere 
la voglia di sbattersi in faccia il fastidio reciproco, per di-
strarsi dalla tentazione di ammettere che a tenerli insieme 
ormai erano soltanto la paura di non farcela da soli, i sensi 
di colpa e un affetto contaminato.

Negli ultimi tempi il tema della conversazione serale 
tra la preside Lucia Barrito e l’avvocato Amedeo Mancini 
era stato la necessità di far prendere un diploma alla figlia 
Silvia.

«Che si prenda almeno un diploma, se proprio non 
vuol fare l’università». Martellava la signora. «Se proprio 
non vuole continuare può sempre fare la maestra… Prima 
che esca la legge che ci vuole la laurea pure per quello».

Amedeo annuiva dal lato destro del materasso. Raffiche 
di colori pallidi irradiate dallo schermo mitragliavano il 
letto. E tra parole e luci crepitanti sulle coperte dei coniu-
gi Mancini, il futuro di Silvia aveva messo silenziosamente 
radici.

Una settimana dopo aver avuto l’idea di far diplomare 
la figlia, Lucia si era messa a darle lezioni sulle materie let-
terarie da portare all’esame di ammissione al quarto e alla 
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maturità. Tutti i pomeriggi, subito dopo aver mangiato e 
sparecchiato, sedeva al tavolo ovale della sala da pranzo 
accanto a Silvia, con una pila di libri davanti, quadernoni 
e penne mordicchiate. Dalla porta spalancata del salone 
provenivano le pulsazioni cupe e inarrestabili del pen-
dolo. Dalla finestra alle loro spalle rivoli di opaca luce 
invernale.

Silvia aveva accettato le novità che la riguardavano con 
una strana docilità. Era stupita dell’attenzione della ma-
dre. Per tanti anni si era mossa in un margine d’ombra. 
Trascurata dai suoi, senza regole, libera di fare tutte le as-
senze che voleva, di restare per ore in pigiama a casa, a leg-
gere o a non fare niente, mentre gli altri erano a scuola e al 
lavoro, e i gatti dormivano acciambellati sui letti. E adesso 
quest’obbligo ferreo di imbrigliare i pensieri e studiare a 
un tavolo carico di libri, accanto a Lucia che le schiacciava 
una coscia, sedendole praticamente addosso, e la inondava 
di un odore aspro di mamma che scoperchiava ricordi lon-
tanissimi… Amedeo che si compiaceva dei suoi progressi 
in latino: era uno sballo che non avrebbe mai pensato di 
vivere, e la faceva sentire ottimista. In quel periodo le sem-
brava che le cose e le persone attorno a lei fossero più defi-
nite colorate e solide. Il mondo aveva una sua consistenza. 
Il futuro ingrossava il presente, e la primavera riempiva di 
noduli rossi i rami screpolati dei platani.

Alla prova di ammissione al quarto e all’esame di matu-
rità Silvia aveva svolto dei temi così belli che il presidente 
della commissione si era congratulato con lei, che aveva 
sprecato anni dentro casa, convinta di non valere niente.

E adesso era finita.
E incominciava qualcos’altro.
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Era estate. In autunno ci sarebbe stato il concorso per 
la scuola elementare. Silvia si era fatta crescere le unghie e 
le laccava con uno smalto aragosta perfetto per una mae-
stra. Indossava gonne e pantaloni da trentenne. Si toccava 
davanti allo specchio eccitata dal miscuglio di magrezza e 
masse morbide che era il suo corpo. Tette gonfie e capez-
zoli rosa appesi su una fisarmonica di costole. Una vapo-
rosa chiazza di peli sotto una pancia bianca da bambina. 
I fianchi ossuti, larghi. Non era esattamente una bellezza, 
ma già così, senza trucco e con i capelli castani flosci, era 
molto carina.

«Tu non ti sai vestire». La rimproverava Cinzia. «Abbini 
le magliette a cazzo. Non metti il reggiseno. E datti una si-
stemata a ’sti capelli, no? Vieni in negozio che mia sorella 
non ti fa pagare. Sennò che ce l’hai a fare un’amica par-
rucchiera?»

Silvia non reggeva la disapprovazione. Si offendeva. 
Non rispondeva. Oppure puntualizzava acida cose del 
tipo: «Apprendista parrucchiera!» Per umiliare Cinzia e 
stagnare la conversazione.

«Fa’ un po’ come cazzo ti pare! Dopo non ti lamentare 
se i ragazzi non ti guardano». Contrattaccava Cinzia. E a 
quel punto litigavano e non si parlavano per giorni.

Ma dopo un po’ ricominciavano a vedersi. Perché abi-
tavano nello stesso vicolo ed erano praticamente cresciute 
assieme.

Anche Cinzia era sempre andata male a scuola, ma i 
suoi non ne avevano fatto un dramma. La sorella Adelina 
aveva iniziato a lavorare come apprendista parrucchiera 
a quattordici anni, e finalmente si era aperta un negozio. 
Cinzia l’aiutava quando ne aveva voglia. La madre e il pa-
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dre sgobbavano in fabbrica. Nella loro famiglia il diploma 
di terza media era considerato un titolo più che decoroso 
per immettersi nel mondo. L’intermezzo dell’adolescen-
za era abbreviato. Si diventava subito adulti. Una ragaz-
za doveva essere carina, forte, attenta a non farsi fregare. 
E Cinzia era così già a tredici anni. Certe volte sembrava 
una vecchia saggia e un po’ laida intrappolata in un corpo 
giovane. Era già strutturata. Si poteva immaginare come 
sarebbe stata a cinquant’anni. Viveva il presente senza 
complicazioni. Curando il proprio aspetto. Prendendo il 
bello e il brutto delle innumerevoli storie che le capitava-
no. Convinta di doversi divertire, finché poteva, perché a 
una certa età avrebbe dovuto “mettere la testa a posto”. 
Era una rossa ossigenata. Una gran figa. Con gli occhi ver-
di enfatizzati dal kajal e le ciglia ispessite dal rimmel. Il 
fard perfettamente sfumato sugli zigomi, l’immancabile 
lucidalabbra fruttato. I vestiti pastello aderenti alla per-
soncina slanciata.

A vederle in giro per il paese, lei e Silvia, sembravano 
la barbie e la conversa. Non che la conversa non avesse un 
suo fascino torbido, ma in un posto dove si leggevano rivi-
ste scandalistiche e l’unico cinema proiettava quasi esclu-
sivamente porno, era Cinzia ad attirare tutti gli sguardi. 
I ragazzi più carini volevano lei, e Silvia avrebbe dovuto 
accontentarsi degli sfigati, quelli con il sorriso cariato e 
i brufoli. Tante volte si era ritrovata da sola al bar della 
piazza con l’amico del boy-friend estemporaneo di Cinzia. 
Seduta a un tavolino sotto i portici, con le guance cotte 
per la vergogna e la testa che pulsava per lo sforzo di tro-
vare qualcosa da dire. Cinzia era a pomiciare da qualche 
parte in un androne, e i palazzi che circondavano la piazza 
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sembravano di cartone. Quelle attese sfibranti non si era-
no mai concluse come magari avrebbe desiderato l’amico 
paonazzo dell’amico di Cinzia: con una pomiciata imitati-
va tra compari, tanto per non essere da meno. A un cer-
to punto Silvia si alzava di scatto dalla sedia, bofonchiava 
una scusa e camminando veloce se ne tornava a casa tutta 
sudata, sconfitta e di pessimo umore. Fino a quel momen-
to aveva avuto un solo ragazzo, alle medie, un certo Pino 
Tormento, un quindicenne dinoccolato e occhialuto e con 
la bocca immensa che più che baciarla le risucchiava le 
labbra in una calda ventosa, mentre le spingeva nella pan-
cia l’erezione schiacciata nei jeans.

«Te lo ricordi Pino?» Chiese all’improvviso Silvia. 
Camminando lungo le mura erano arrivate al versante 
orientale della villa comunale, che digradava foderato di 
muschio e trifoglio fino alla strada, inchiodato alla collina 
da pini decrepiti.

«Il figlio del veterinario? Quel tuo ragazzetto…»
Silvia annuì. Chissà perché aveva pensato a lui.
All’epoca c’era rimasta male, quando lui di punto in 

bianco si era trasferito a Pescara con la famiglia. Poi aveva 
dimenticato. In quel periodo le emozioni le affondavano 
subito dentro, e in superficie le sembrava di non sentire 
quasi niente. Era una fortuna. E all’improvviso il ricordo 
di come Pino l’abbracciava le era divampato sulla pelle. 
Forse perché si sentiva contenta senza una ragione preci-
sa, e qualcosa nell’ingranaggio del suo cuore si era sposta-
to predisponendola a un incontro.

«Sarebbe ora che te lo rifacessi un ragazzo». Commentò 
acida Cinzia. Ne aveva le palle piene di passeggiare per 
una strada in discesa sconquassata che le tritava i sandali.
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In quel momento videro il tettuccio della Panda blu 
emergere dalla discesa.

° ° ° ° °

Due ore prima Marco Gatti apriva gli occhi nella penom-
bra della sua camera da scapolo. 

Erano le dieci. Al passaggio delle macchine nel cortile 
sotto casa spicchi colorati ruotavano sul soffitto come fes-
sure incandescenti di una roulette.

Marco si girò di lato e aspettò che i frammenti di luce 
rimasti nei suoi occhi si sciogliessero fluttuando come 
fiocchi di neve.

Ancora il rombo del passaggio di un’auto. Crepitio di 
breccia. La percezione della variazione della luce come un 
palpito contro le sue ciglia.

Era perfettamente sveglio. L’odore amaro e untuoso 
della notte gli colava in gola. Si alzò e camminando scal-
zo sui calcagni uscì in corridoio e si infilò nel bagnetto 
di servizio. Si guardò nello specchio sopra il lavandino. 
Lo specchio era scheggiato e il lavandino sporco. I capelli 
nerissimi e l’eruzione di migliaia di minutissimi peli duri 
sulle guance davano un’aria molto virile al suo riflesso. 

Più tardi, sbarbato e deodorato, entrò in tutte le stanze 
per salutare il padre. Ma don Annibale non c’era. Negli 
ultimi tempi il vecchio si era fatto più cocciuto e le leva-
tacce all’alba per andare al bar a spararsi caffè e cicchetti 
con gli altri pensionati – alla faccia dell’ipertensione – era-
no diventati un rito quotidiano.

«Cazzi tuoi. Fanculo pa’. Se vuoi crepare…» Borbottò 
Marco tra i denti uscendo di casa.
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Non sapeva dove andare. Ma non voleva restare in 
quell’appartamento che puzzava di Annibale e di muffa. 
Da quando era rimasto vedovo il vecchio era diventato in-
sopportabile: non si lavava, mangiava come un animale, e 
si lamentava sempre.

Marco aveva ventiquattro anni e da un mese era impie-
gato alle USL. Era sempre stato un mastino. Da quando 
si era diplomato aveva lavorato il proprio destino come il 
grugno di un avversario sul ring. Trafficando con l’amico 
assessore, infilandosi nei letti giusti, facendo favori. Era 
un bel ragazzo, di statura media, quadrato di faccia e di 
spalle, con una lingua di capelli lucidi saldata alla fron-
te perfetta per Big Jim. Occhi liquidi, neri. Una calma da 
predatore. Sua madre gli aveva insegnato a non mollare 
mai. E a procedere per gradi, con la costanza dei grossi 
uccelli scuri che perlustrano per ore la campagna volando 
basso in cerca di cibo.

Cazzo se gli mancava la mamma!
Sospirò. Il portone di vetro smerigliato del palazzo si 

richiuse alle sue spalle. Non s’era accorto di aver sceso le 
scale e di essere arrivato fin laggiù. Il piazzale di breccia 
tra i garage del condominio brillava davanti a lui come 
latte versato. E la figuretta di sua madre, viso largo, sorriso 
dolce, boccoli da pennuto e gambe nodose scivolò via in 
dissolvenza.

«È un giorno troppo bello per rattristarmi con i ricor-
di». Pensò. Parole in braille che incresparono la risacca 
leggera delle sue emozioni. Calpestò la ghiaia e si infilò 
nella Panda parcheggiata vicino al cancello. Mise in moto. 
L’auto rantolò. Si spense. Ripartì con un gemito asmatico. 
Le ruote macinarono la ghiaia.
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«Dove cazzo vado adesso…» Si chiese Marco guidando per 
il lungomare, una striscia di piastrelle aragosta che borda-
va la sabbia dorata e la groppa verde menta dell’Adriatico, 
e non finiva più. Il caldo era insopportabile, nonostante i 
finestrini spalancati. Il parabrezza opaco di sporcizia. La 
spiaggia pullulava di bagnanti. Corpi burrosi rosa e bian-
chi che acuirono in modo sgradevole la sua fame di sesso. 
Imboccò una traversa tutta buche nella zona dei camping 
lasciandosi alle spalle la grigliata mista dell’arenile.

«’Ndiamo un po’ a vedere che fa quel cazzone di Angelo». 
Si disse. Una fronda di palma spezzata si abbatté come 
uno schiaffo sulla fiancata della Panda. Marco trasalì.

Angelo Acceso era il suo amico. In un certo senso era 
quello che Silvia era per Cinzia. Lui e Marco erano coeta-
nei e fino alla terza media erano stati compagni di classe. 
Poi Angelo aveva fatto lo scientifico e medicina. E ades-
so, fresco di laurea, si sparava qualche turno in guardia 
medica e raggranellava gli spiccioli per una consumazio-
ne al bar. In questa fase, Marco lo sapeva, era Angelo lo 
sfigato. Ancora un po’ e i ruoli si sarebbero ribaltati. E 
allora per guadagnare un decimo dello stipendio dell’ami-
co medico Marco avrebbe dovuto sbattersi dieci volte di 
più. Lavorando alla USL aveva a che fare con un sacco di 
dottori. Arroganti, alla mano… tutti con quella smania di 
sembrare uomini di mondo, con i sorrisi pieni di capsule, 
le tasche gonfie di soldi, e una paziente speciale da sbat-
tersi in ambulatorio. Che rabbia gli facevano… se pensava 
che Angelo sarebbe diventato così…

Ma Angelo era diverso. Era simpatico. E aveva sempre 
mille cose da dire su tutto. Assorbiva la realtà in quei suoi 
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lunghi occhi color muschio, e quando meno te lo aspettavi 
te ne dava una versione pirotecnica tra zampilli di battute 
e parolacce. Era spassoso. Con lui Marco riusciva a stacca-
re la spina per un po’.

Solo un anno prima avevano perso le persone più care, 
Marco la madre, e Angelo la fidanzata. Prima la vecchia, 
poi la ragazza, a distanza di un mese. Un motivo di identi-
ficazione in più.

Imboccò il vialetto d’ingresso alla villa dei signori 
Acceso. Le ruote della Panda macinarono di nuovo la 
breccia. Solo che questa era di confettini di pietra con 
sfumature rosa, e la casa che si profilava di tre quarti era 
una villetta, e non la palazzina replicante di un comples-
so residenziale per truzzi. Parcheggiò sotto un pergolato 
che traboccava di foglioline nerastre e mazzetti di bacche 
rosse, scese dalla macchina e si avvicinò alla casa cercan-
do di non far scricchiolare troppo i sassolini sotto la para 
dei sandali. Gli piaceva spiare. Dietro le tende traforate e 
leggere come ostie qualche volta si muovevano la signora-
madre e il cavalierepadre in tuta e ciabatte, e soprattutto 
Patrizialabonazza, sorella minore di Angelo, Sharon Stone 
di paese, con la zazzeretta bionda naturale e le grosse tette 
che sgusciavano dal reggiseno e tendevano la maglina de-
gli abiti. Patty, studentessa di lingue. Aspirante scrittrice. 
Speaker in una radio cattolica. Trasudava erotismo come 
può solo una clitoridea repressa. Erano tutti così in quella 
famiglia, arrapati penitenti.

Marco raccolse un sasso e lo scagliò contro le persiane 
della camera di Angelo, nel sottotetto. Le imposte soc-
chiuse vibrarono. Per un po’ non accadde nulla. Marco 
raccolse un altro sasso ed esitò. Gli era venuto in mente 
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che, quando Rirì era viva, lei e Angelo si affacciavano in-
sieme a quella finestra. Prima Angelo, col sorriso un po’ 
cavallino che gli tagliava una guancia, e poi Rirì, che gli si 
intrufolava sotto il braccio come un cucciolo invadente. E 
ogni volta Marco non poteva fare a meno di chiedersi se 
quei due si stessero toccando sotto il davanzale.

Stava per scagliare il secondo sasso quando le persia-
ne si spalancarono e un Angelo assonnato e in canottiera 
schizzò fuori dalla penombra come un pupazzo a molla.

«Cazzo vuoi?»
Marco non gli rispose. Sorrideva strafottente in silenzio 

sapendo che non c’era cosa che irritasse di più l’amico.
«Ho fatto la notte. Sono distrutto. Voglio dormire!» 

Gli urlò addosso Angelo.
«Scendi cazzone! ’Ndiamo a fare un giro in macchi-

na».

Gironzolarono per il lungomare e poi per il paese, senza 
parlare. Lo stereo a tutto volume, con un Lucio Dalla che 
farneticava di aerei e bambine in ascolto. La guardia me-
dica notturna era consistita in una peritonite, un attacco 
di panico, sette telefonate e una sontuosa spagnola con 
un’infermiera di un metro e mezzo che da tre mesi glielo 
succhiava sperando di fidanzarsi con lui. Ma Angelo non 
avrebbe potuto legarsi di nuovo. Non ancora. Era un gio-
vane contorto e sconosciuto a se stesso per almeno i tre 
quarti della sua psiche. La madre isterica l’aveva massacra-
to. Il padre non aveva saputo tutelarlo. Erano cresciuti così, 
lui e Patty, scambiandosi sguardi preoccupati nella villetta 
rosa confetto stipata di soprammobili. Il suo quoziente in-
tellettivo era sessanta su cento. E naturalmente era sempre 
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stato il primo della classe. Ambivalente e insicuro. Nel fon-
do della sua anima era sedimentata una grande bontà.

A vent’anni tutto quello che voleva era innamorarsi 
perdutamente di una ragazza che recidesse il legame fune-
sto con la madre. E tra le mani gli era capitata Rirì. Lei era 
più contorta di lui. Ma era perfetta. Minuta, carina, appas-
sionata. Scriveva poesie. Sognava di diventare famosa. Si 
erano sverginati reciprocamente, e facevano l’amore tutte 
le volte che potevano.

Lei aveva occhi rotondi e neri. E quando la penetrava 
Angelo affondava i propri occhi in quelle pozze buie che 
si dilatavano come se volessero succhiarlo.

In tutto quel cercarsi, scopare, parlare, telefonarsi e scri-
versi c’era l’affanno di compenetrarsi e confondersi. Dopo 
tre anni di fidanzamento il loro rapporto era assolutamen-
te fusionale. Rirì lo baciava e non ricordava più se fosse 
stata lei oppure lui a farlo. Quando non stavano insieme si 
sentivano addosso l’impronta dell’altro. Tre anni così, e si 
scoprirono a parlare la stessa lingua, ad accendersi per le 
stesse cose. Al punto che bastava uno sguardo. Sfiorarsi. 
Condividevano il lessico. Mangiavano dallo stesso piatto. 
Rirì pensava ad Angelo e lui le telefonava. Lei si affacciava 
alla finestra e lui passava sotto casa.

E all’improvviso era morta, falciata da un pirata della 
strada.

Un finale loffio. 
Improponibile.
Angelo s’era sentito svuotare di colpo. Come un coni-

glio sventrato sul bancone del macellaio. Scuoiato vivo e 
morto di dolore. E aveva capito di aver perduto l’unica 
persona che avrebbe saputo trascinarlo sulla sponda della 
felicità.


