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L’amore ai tempi del telefono fisso

Telefonare a una ragazza, nel 1987, a sedici anni, era senza il
minimo dubbio la cosa piu difficile del mondo.

Mirko stava seduto da quaranta minuti davanti al telefono
fisso nel corridoio di casa, con il numero di Patti Lamandini
scritto sul retro del biglietto della discoteca Sporting, senza
decidersi ad alzare la cornetta e a far girare sei volte la rotella.
Non si sentiva in grado di scandire una frase senza impappi-
narsi o balbettare. Gli s’incrostavano le corde vocali. La lingua
diventava una ciabatta.

Era impossibile telefonare a casa di una ragazza senza
balbettare o impappinarsi, a sedici anni. La cosa piu difficile
del mondo. In assoluto.

L’ideale era prepararsi una frase d’apertura, e poi sputarla
fuori d’un fiato. Spararla in stile proiettile, appena dopo il
Pronto? dall’altra parte della cornetta. La Patti avrebbe det-
to «Pronto?» e lui avrebbe urlacchiato, senza punteggiatura
alcuna: «Ciao sono Mirko Cassanelli della Terza B ci siamo
visti allo Sporting sabato pomeriggio e siccome penso che tu
sia molto carina ho chiesto il tuo numero alla tua amica con
gli occhiali che siccome le piace il mio amico Panino allora
me lo ha dato vuoi uscire con me?»

Non una gran frase, d’accordo. Non molto poetica. Pratica.
Adatta a rompere il ghiaccio, declinare le proprie generalita,
specificare il motivo della telefonata.

Purtroppo, aveva realizzato con orrore, di frasi prestampate
avrebbe dovuto prepararne almeno quattro.

Dalle informazioni raccolte dalla sua spia —’amica con gli
occhiali invaghita di quel cesso umano di Panino —, in casa



Lamandini oltre alla Patti vivevano due genitori e un fratel-
lino di sette anni. Quale dei quattro membri della famiglia
Lamandini avrebbe risposto al telefono? Chi avrebbe alzato la
cornetta, invisibile, dall’altra parte? La Patti? La madre della
Patti? Il padre della Patti? Il temibile fratellino?

Mirko si era messo a sudare. L'ansia lo stava uccidendo.

Alla fine aveva impostato tre frasi d’apertura, a seconda
del Pronto? dall’altro capo.

Voce di uomo adulto: avrebbe scandito in tono rispettoso
e rispettabile: «Buongiorno, mi chiamo Mirko, sono un amico
di Patrizia, potrebbe passarmela per favore?»

Voce di donna adulta: uguale.

Voce stridula e fastidiosetta di stupido bambino di anni
sette: avrebbe borbottato sbrigativo: «Passami tua sorella, va’».

C’era pero la possibilita di una complicazione ulteriore.
E se la madre si fosse rivelata una di quelle signore con la voce
giovanile, molto simile a quella della figlia?

Sarebbe stato proprio brutto dire alla Patti: «Buongiorno,
sono un amico di Patrizia». Ma sarebbe stato atroce, vergo-
gnoso, dire a una madre di famiglia in ciabatte e bigodini:
«Ciao, sei molto carina, vuoi uscire con me?»

Mirko aveva sospirato, teatrale. Dalla camera dei genitori
aveva udito dei rumori, dei segni di vita. Suo padre stava per
emergere dalla pennichella del dopo pranzo.

Queste operazioni difficili al telefono fisso del corridoio an-
davano fatte con la casa immersa nel silenzio. Meglio togliersi
subito il dente, ed evitare di sedurre la Patti col sottofondo di
suo padre impegnato a produrre rumori corporali e a tirare
lo sciacquone cantando Cacao Meravigliao.

Sospirando di nuovo, sempre piu teatrale, Mirko aveva al-
zato la cornetta. Aveva infilato 'indice nel foro corrispondente
al numero tre. Aveva composto il numero tre. Aveva infilato
I'indice nel foro corrispondente al due. Aveva composto il due.
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Era andato avanti cosi per altre quattro volte, fino a completare
le sei cifre di casa Lamandini.

Mentre accostava la cornetta all’orecchio aspettando il
temuto Pronto?, aveva riflettuto su un paio di cosette.

Lui, accanito consumatore di romanzi di fantascienza,
avrebbe barattato tutte le astronavi e le colonie su Marte e
le pistole laser con un’invenzione molto pitu semplice. Un
telefono portatile e personalizzato, tipo. Tu fai il numero
della Patti, ti risponde la Patti. Non la madre, il padre o il
fratellino. Proprio lei.

Oppure — meglio ancora! — un marchingegno per inviare
messaggi. Tu scrivi Ciao, sono Mirko di Terza B, sei molto
carina, vuoi uscire con me?, lo mandi alla Patti, la Patti ti dice
S7 oppure Non so oppure Crepa rospo, senza bisogno di star
male e sudare davanti al tu-tu-tu di un telefono libero.

Se avessero inventato I'una o 'altra cosa, aveva pensato
Mirko mentre qualcuno — chi? — alzava la cornetta in casa
Lamandini, a nome di tutti i corteggiatori timidi del mondo
lo avrebbe proposto per il Nobel.

Naturalmente la telefonata era iniziata come peggio non pote-
va. Mirko aveva scambiato la madre per la figlia, si era messo
a balbettare e aveva impiegato tre orrendi minuti a convincere
le donne della famiglia Lamandini delle sue buone intenzioni,
nonostante I’ansimare da maniaco.

Quando poi finalmente si era accordato per un’uscita
pomeridiana con la Patti, non era stato facile trovare un luogo
d’incontro.

La Patti diceva Ci vediamo davanti a Bata?, e lui diceva Uh?

La Patti diceva Ci vediamo davanti a DiVarese? e lui dice-
va Uh?

I luoghi di ritrovo di Mirko e dei suoi amici erano La casa
del disco, Nannucci, dove andava a spulciare tra i dischi a mille
lire, quelli con un taglietto o un buco sul bordo della busta,



la sala giochi California o il Quick di via Rizzoli, accanto alle
Due Torri. Altri luoghi di ritrovo, per lui, erano alieni quanto
Saturno.

Alla fine di quelle estenuanti trattative la Patti aveva propo-
sto di trovarsi davanti alla statua di Garibaldi, mentre Mirko
aveva proposto il fast food Italy&Italy. Dopo una complessa
mappatura topografica, e dopo aver scoperto che il monumen-
to a Garibaldi stava proprio di fronte all'Ttaly&Italy, avevano
potuto stabilire i dettagli del loro sudato appuntamento.

Mirko era uscito di casa con la sua immutabile uniforme:
chiodo con stemma della Mercedes penzolante dalla spallina,
maglietta dei Pink Floyd, jeans stracciati, scarpe a caso. Si era
pettinato i capelli all'indietro col gel come Luca Carboni, era
saltato sul Califfone scoppiettante ed era andato a incontrare
la Patti sperando nella sorte e negli dei.

Siera fermato con stridore di gomme davanti all'Ttaly&Italy.
La Patti lo aspettava sotto il monumento a Garibaldi, dall’altro
lato della strada.

Era vestita e truccata come per un appuntamento di me-
dio interesse, non in tuta da ginnastica, cio¢, ma neanche da
precoce dark lady. Una cosa media.

Mirko per rompere il ghiaccio aveva esordito con una
battuta brillantissima. Aveva indicato il monumento, aveva
detto: «Oh, ma non si chiamava Giuseppe?»

«Eh?» aveva grugnito la Patti.

«Eh, c’¢ scritto A. Garibaldi, eh eh, dovrebbe essere
G. Garibaldi, no? Cos’¢, il monumento ad Anita Garibaldi
con la barba? Eh eh...»

Lei lo aveva ghiacciato con lo sguardo. «Non c’¢ scritto
A. Garibaldi. C’¢ scritto A Garibaldi».

Mirko aveva farfugliato qualcosa di incomprensibile.

Sarebbe stato un pomeriggio difficile.



La prima parte dell’appuntamento tra Mirko e la Patti, per
dirla chiara, era stata disastrosa. Le tecniche di seduzione di
Mirko, senza dubbio, andavano perfezionate.

La conversazione tra le patatine e il doppio cheeseburger
del Quick, per esempio, la sua enfasi nel descrivere il gol di
testa in tuffo di Loris Pradella sul campo del Pisa, il suo pom-
poso panegirico su The Wall, disco e film, i suoi spiritosissimi
racconti sul compagno di classe puzzone dal maglione incro-
stato di sudore, non avevano convinto la Patti a strappargli di
mano il cheeseburger, attirarlo a sé per la maglietta e baciarlo
con passione sul tavolino bianco del Quick. Piuttosto, la
Patti aveva I'aria di chi sta per addormentarsi sul sacchetto
di patatine.

Le cose non erano migliorate alla sala giochi California,
dove Mirko aveva sperato di impressionarla con la sua abilita
nel Tetris. La Patti prima aveva sbadigliato apertamente, poi
si era messa a fissare senza ritegno un paninaro carino che
fumava una sigaretta accanto al calcio elettronico.

La situazione stava precipitando.

Lunico modo per rimontare, aveva pensato Mirko, era
metter mano al portafogli. Singhiozzando per le proprie misere
finanze, offrirle il cinema.

E, una volta al cinema, provarci.

Mirko e la Patti erano andati all’Arcobaleno 1 a vedere I tre
amigos, ma fin dall’inizio il ragazzo aveva seguito la vicenda
in un modo molto ma molto sommario.

Al terzo minuto del film aveva iniziato a far strisciare il
braccio sinistro dietro la poltroncina della Patti, con lo scopo
di far sbucare la mano dal lato opposto e poi farla scendere
fino a poggiarla sulla spalla della preda. L'operazione aveva
occupato undici minuti di movimenti lentissimi e accurata-
mente calibrati.



In quello stesso momento, in tutto il mondo migliaia di
ragazzi eccitati e nervosi stavano facendo scivolare il braccio
dietro uno schienale aspettando il fatidico istante del contatto.
Cosi come era accaduto ad altre migliaia di ragazzi in passato,
e come sarebbe accaduto ad altrettanti nel futuro.

Migliaia di ragazze nel presente, nel passato e nel futuro,
avevano o avrebbero risposto al contatto essenzialmente in due
modi: reclinando la testa sulla spalla del ragazzo o, al contrario,
fulminando il disgraziato con un’occhiata eloquente.

Quando la Patti aveva girato lentissimamente la testa verso
di lui e lo aveva ghiacciato con lo sguardo, Mirko aveva capito
di dover tenere la lingua a posto e rassegnarsi a vedere fino in
fondo I tre amigos.

Che, per fortuna, gli era anche piaciuto.

Nella solitudine della sua cameretta, Mirko aveva cercato di
espellere le scorie di quella giornata umiliante e fallimentare.
Per fortuna lo aspettava un eccitante Bologna-Taranto allo
stadio.

Purtroppo —ma questo lo avrebbe scoperto il giorno dopo,
davanti ai cancelli della curva Andrea Costa —, quando aveva
pagato il cinema alla Patti il suo abbonamento era scivolato
fuori dal malridotto portafogli. La tessera giaceva di traverso
nella fessura tra il bar dell’Arcobaleno 1 e la parete, la dove
nessuno |’avrebbe trovata.

Per moltissimi anni a venire, quantomeno.
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[’amore ai tempi degli sms

Boh. Non so. Mah. Bah. Magari, a ragionarci...

No, va’. Non ci ho capito niente.

Facciamo che ve la racconto cosi com’¢ andata, questa
storia.

E poi voi la spiegate a me.

Un giorno dell’anno duemila avevo deciso di scrivere un
saggio su Jerry Cala.

Non ridete: Jerry Cala ¢ un virus che si ¢ insinuato in tutti
noi, in anfratti di noi stessi che neppure conosciamo. Inoltre,
non esistendo un saggio definitivo e aggiornato sul celebre atto-
re, sarei andato a coprire una fascia di mercato ancora intonsa.

Dunque, avendo deciso di accollarmi questo duro compito,
cio¢ donare al mondo il volume pitt documentato e completo
sul regista di Chicken park, avevo cominciato a frequentare la
biblioteca della Sala Borsa per consultare i testi esistenti su
Jerry Cala. Che, lo ammetto, non sono tantissimi.

E un giorno, mentre ero curvo sull’autobiografia di Diego
Abatantuono per studiare i suoi rapporti con i Gatti di vicolo
Miracoli e col giovane Calogero Cala detto Jerry, avevo alzato
gli occhi da quel prezioso documento e avevo visto Lei. Quella
che, senza tema di smentite, limitatamente alla mia esperienza
personale, posso definire la donna piti bella del mondo. Algida,
bianchissima. La pelle di latte, gli occhi di lago. Fasciata in un
abitino verde acqua. Altera, distante.

Sarebbe stata una singolare coincidenza sorprenderla nella
consultazione di un analogo testo su Jerry Cala, o magari su
Nini Salerno, il barbuto dei Gatti di vicolo Miracoli. Ma pit
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che improbabile, diciamolo, come coincidenza sarebbe stata
alquanto cretina.

La fanciulla dalla pelle di latte e gli occhi di lago era curva
su un colossale tomo trecentesco. Tomo del quale non saprei
dirvi il titolo, troppo vicino alla sua generosa scollatura per
spostare il mio sguardo verso il basso, cio¢ verso il tomo,
piuttosto che qualche centimetro piu in alto.

Avevo passato tutto il giorno a catturare frammenti della
sua bellezza a colpi di sguardi furtivi. Sguardo furtivo dopo
sguardo furtivo, quella aveva preso il suo tomo trecentesco e
se n’era andata.

Seguirla, data la mia timidezza, era impossibile.

Ero tornato in biblioteca il giorno dopo, e lei era li, sem-
pre col suo tomo trecentesco, ma con i capelli lunghi e neri
legati a scoprirle il collo e le orecchie, e un abituccio rosso
che dovrebbe essere proibito per legge, come i sandali, su una
ragazza bella come lei.

Rivolgerle la parola, anche stavolta, non c’era stato verso.

1l terzo giorno, uguale.

Non solo le mie ricerche su Jerry Cala latitavano in modo
drammatico, ma non c’era neanche possibilita di approcciare
la splendida visione. Allora avevo fatto 'unica cosa possibile.

Avevo chiesto aiuto all’esperta mondiale di seduzione e di
rimorchio in biblioteca.

Avevo mandato un messaggio alla Betty.

La Betty & un rullo compressore. Nel tempo che ci avete
messo a leggere queste righe, lei di certo ha trovato un nuovo
fidanzato e ha gettato le basi per tradire anche lui.

La Betty era arrivata svelta in biblioteca con un libro di
psicologia. Si era seduta accanto a me, davanti alla ragazza
pitt bella del mondo sempre immersa nel tomo trecentesco.

Avevo aspettato che qualcosa accadesse, che la Betty agisse,
per tre lunghissime ore.
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Dopo tre ore passate ad aspettare un evento, un’iniziativa,
un lampo di genio, le avevo mandato un sms sul suo cellulare
silenzioso: Betty, pensi di fare qualcosa entro oggi? Cosi, per
sapere. Prima che io muoia di vecchiaia.

Lei aveva risposto sul mio cellulare muto: Staz calmo. Sto
lavorando per te.

To avevo digitato nervoso: Staz lavorando per me? Non stai
facendo niente!

Lei aveva replicato placida: Posso capire mille cose solo
guardandola. Ricorda che studio psicologia.

In quel momento la ragazza piu bella del mondo si era
alzata, aveva raccolto il suo tomo e se n’era andata. Io avevo
fissato la Betty con tantissimo disprezzo. Lei mi aveva fatto
segno di stare tranquillo.

La ragazza era uscita dalla sala. La Betty I’aveva seguita,
senza fretta.

Cinque minuti dopo era tornata col sorriso del trionfo.
«A posto» aveva detto «si chiama Alice, ¢ single, pesci ascen-
dente pesci, stasera esce con te, avete appuntamento alle otto
davanti al Lumiére, e non ti mettere la solita schifosa maglietta
dei Simpson, per favore».

Non voglio sapere come ha fatto.
Quando si trasfigura cosi, la Betty fa davvero paura.

Prima di uscire dalla biblioteca la Betty aveva intercettato un
biondino, pure lui con un libro di psicologia sottobraccio. Lei
aveva inarcato un sopracciglio, lui si era accarezzato il mento.
Secondo la Betty, che ha studiato il linguaggio del corpo, se
lo dicono cosi, gli psicologi, che hanno voglia di trombare
entro mezz’ora.

Tra di loro.

Chiaramente.
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Ora sono davanti al cinema Lumiére con venti minuti di anti-
cipo, pil agitato di una giovane sposa. Mi sono preparato alla
serata analizzando tre diversi accostamenti camicia-pantaloni.
Ho usato due volte il filo interdentale.

Cammino avanti e indietro con la paranoia di avere I'alito
fetido. Ingoio caramelle alla menta finché non ho la bocca ari-
da. Con la bocca arida dovrei bere un litro d’acqua, ma dopo
avrei problemi a controllare la vescica, ed € brutto andare in
bagno a meta film al primo appuntamento...

Santo cielo.

Come sopravvivevo agli appuntamenti a sedici anni?

Alice arriva alle otto precise, carina, mediamente truccata,
sobriamente vestita. Porta con sé uno zaino viola che hal’aria
di contenere un pesante tomo trecentesco.

Scopro che stiamo andando a vedere il film di una certa
Trinh T. Minh-ha, che ¢ la sua regista preferita in assoluto.
Sopravvivo al film per centootto lunghissimi minuti solo sbir-
ciando ripetutamente il florido seno di Alice.

Dopo, finalmente, la porto a bere al Pratello, quella simpa-
tica via piena di locali, locali e altri locali. Farla bere mi pare
proprio il minimo, per scioglierla un po’. Ubriacarmi mi pare
proprio il minimo, dopo il film di Trinh T. Minh-ha.

Ci sediamo all’aperto, sulle panche dilegno del Mutenye. Io
prendo una birra media e un’altra birra media, e dopo un’altra
birra media seguita da una quarta birra media, lei una birra
piccola di cui sbevicchia tre sorsetti in due ore.

Mi parla lungamente di poeti estinti che non ho mai sentito
nominare neppure di striscio. Mi dice che non ha la patente
e che ha il terrore di guidare. Mi dice che non mangia carne,
ma non per animalismo bensi per motivi tutti suoi interiori.
Mi dice che ama i film con Audrey Hepburn, che adora il
te, che colleziona tazzine di porcellana. A ogni mia battuta
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vagamente sentimentale o remotamente sessuale glissa con
abilita, tenendosi a distanza di sguardi.

Lo avete inquadrato il tipo? Bene: a un certo punto mi
convinco di averlo inquadrato anch’io. La ragazza che tanti
anni fa & caduta nel tunnel di Kundera prima di cadere in
quello di Gibran, e non ne ¢ venuta fuori mai.

Poi, nel bordello alcolico del Pratello, qualcuno mi saluta
con una voce tipo schiacciasassi.

E un mio buon amico noto a tutti come ’Orrido, uomo
di meravigliosa bruttezza, centoventi chili in rapido aumen-
to, baffoni spioventi, cranio lucido e rasato, maglietta dei
Motorhead ficcata dentro pantaloni in pelle e tesa su pancia
rigonfia di birra. Giubbotto di pelle vita natural durante, con
qualunque temperatura.

Sotto quei pantaloni, dicono meta delle ragazze di Bologna,
si nasconde la cosa piu simile a un martello pneumatico che
mai sia stata assegnata in dotazione a un essere umano.

L’Orrido mi passa di fianco con una birra in mano, vede
che sono in dolce compagnia e tira dritto per non disturbare.

Ma Alice, a sorpresa, lo fissa con gli occhi del cobra e dice:
«Tu sei 'amico del Toro Rojo?»

To, stupefatto, balbetto: «El... Toro... Rojo?»

L’Orrido dice: «Certo. Conosci El Toro Rojo?»

Lei dice: «Era il mio ragazzo», e di colpo I'immagine di
questa gentile fanciulla appassionata di Audrey Hepburn viene
sconvolta dall'immagine di lei che si accoppia con un figuro
detto El Toro Rojo.

Alice continua a fissare ’Orrido: «Ti ricordi di me? Ci
siamo conosciuti a un motoraduno in Spagnax.

«Motoraduno?» esalo con I'ultimo respiro. Sto visualizzan-
do questa creatura, collezionista di tazzine di porcellana, su
una Harley Davidson, abbracciata a un energumeno sudato
chiamato El Toro Rojo.

«Si, forse mi ricordo» dice I'Orrido.
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«Sono quella che ha vinto la gara di magliette bagnate»
miagola Alice guardandolo porcelloide come poche.

Dice: «lo mi ricordo molto bene di te».

Aggiunge: «Di te. E della tua bella moto».

E conclude: «Mi piacerebbe tanto farci un giro».

In quel momento imparo un’altra cosa importante: se lo di-
cono cosl, quelli che vanno ai motoraduni, che hanno voglia
di trombare entro mezz’ora.

Tra di loro.

Chiaramente.

Ora ¢ notte.

Alice ¢ da qualche parte sui colli, al buio, che sta subendo
irripetibili assalti sessuali dall’Orrido.

Io sono qua che cerco di capire I"accaduto ripercorrendo
di continuo gli eventi, ma niente, mi mancano i nessi logici.

Dov’e, esattamente, che ho sbagliato?
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