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A Chiara



«Devo andare, devo andare, tutti devono andare… 
ma dove cazzo andate quando ve ne andate?» 
(Angelina Jolie in Gia. Una donna oltre ogni limite)

«Il guaio di un libro è che scopri cosa contiene solo 
quando è troppo tardi» 
(Jeanette Winterson, Perché essere felice quando puoi 
essere normale?)





Venerdì sera
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1. Alberto

Tocca a te. 
Ti chiami Alberto Maria Lanfranchi e stai indossando il 

costume di scena.
È un camice azzurro sterile, con una cintura che lo fa assomi-

gliare a una camicia di forza, perché va annodata sulla schiena. 
Poi i guanti, misura sette virgola cinque, magnificamente adesi 
alle tue mani, capaci di farti fare cose che senza non sapresti nem-
meno immaginare. Dimenticavi di menzionare la cuffia, perché 
quella l’avevi già indosso prima di entrare nella sala dello scrub, 
dove ti sei insaponato meticolosamente le mani e gli avambracci. 
Azzurra, anche quella, con le tue iniziali ricamate sulla tempia, 
lì dove ti pulsa una vena quando sei in tensione per qualcosa. 
È un ramo della temporale superficiale completamente privo di 
importanza, lo si potrebbe recidere in qualunque momento. Ci 
sono troppe vene nel corpo, troppi vasi, spesso intersecanti fra 
loro, un numero quasi incalcolabile, proprio come le persone 
che incontri, per lo più tutte davvero inutili. Solo che a volte, in 
mezzo a quel labirinto di vie, ne compaiono alcune la cui funzione 
è vitale, come ad esempio le coronarie, e in quel caso anche un 
chirurgo come te deve fare attenzione. 

Per l’anatomia ci sono gli atlanti illustrati, che ti indicano le 
strade, così sai esattamente cosa resecare e cosa preservare, ma 
con le persone che incontri non è così semplice.
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2. Elena

Hai preso un minias dopo cena.
In realtà non hai proprio cenato, ti sei limitata a ridistribuire 

le verdure nel piatto come se ognuna di loro fosse chiamata a 
uno specifico compito.

Il minias ti rilassa e ti rende più te stessa. Alcuni bevono qual-
che bicchiere per ritrovarsi, ma a te l’alcol non ha mai donato.

Poi stasera avete quell’incontro online, e anche se ne avete 
già fatti tanti ti ritrovi in tensione come se fosse la prima volta.

Qualcosa in quella ragazza che non hai mai visto ti rende 
inquieta.

Scrive cose interessanti, merce rarissima nelle chat che fre-
quentate, al punto che sei arrivata a chiederti come ci sia finita 
una come lei.

Come ci sei finita tu lo sai benissimo.
Hai dato una sbirciata alla sua pagina, che vanta migliaia di 

follower, e ci hai trovato una poesia che ti ha colpito.
Parlava di sconfitta, diceva qualcosa del tipo che anche saper 

perdere è un’arte.
Allora per un attimo hai pensato di essere anche tu una grande 

artista, tu che non hai mai letto molto né capito i quadri astratti 
ai vernissage in centro.

Hai sempre pensato che fossero solo occasioni sociali, un 
modo per tirare fuori dall’armadio abiti che al ristorante non 
indosseresti mai.

Per stasera andrà benissimo una camicetta di seta e una ve-
staglia di lana cotta slacciata.

«Come si chiama?» ti domanda Alberto.
«Lia».
«Pia?» chiede lui a voce alta.
«Ho detto Lia, non Pia» rispondi seccata.
«Che ti prende?»
«Ma dai, è una questione di rispetto ricordarsi il nome delle 

persone».
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«Stavo scherzando, stai perdendo il senso dell’umorismo?» 
Non è vero: vorresti contraddirlo, fargli presente che essere 

rimasta venticinque anni al suo fianco dimostra che ne hai ancora 
parecchio, di senso dell’umorismo, ma ora non vuoi sollevare 
questioni.

Poi finalmente senti quel suono che ti fa sempre pensare a 
come sarebbe telefonarsi sott’acqua.

Qualcuno vi sta videochiamando su Skype.
E tu sai che si tratta di lei.
«Alberto, vieni qui».
Quando appare in video ti accorgi che è anche più bella delle 

foto che ti ha mandato e di quelle che hai trovato sul suo profilo. 
Avanti, Didi, non avere paura, si va in scena.
Coppia serena è online.

3. Lia

Esattamente, quando ha iniziato ad andare tutto a puttane?
Quando hai smesso di essere te stessa per diventare patetica 

e sfigata?
Hai la sensazione che sia accaduto in un secondo, il tempo 

di girarti e avevano cambiato il nome sul cartellino, non eri più 
Lia Clamanti, detta Klam, ma solo una delle tante disperate in 
cerca di visibilità su Instagram.

Sei in un locale dove eri già stata anni fa, in un vicolo del 
centro.

Sono le quattro e mezza del mattino e quel posto è l’unico 
aperto. In realtà non è proprio aperto. Lucio, il proprietario, ha 
abbassato la serranda a metà e tu hai provato a bussare, lui l’ha 
sollevata quel tanto che basta da capire chi sei, così da decidere 
se farti entrare o no.

Vi ha aperto, avete passato la selezione e tu non sai se sia un 
buon segno o meno.

La ragazza che è con te ti guarda in quel modo che negli 
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anni hai imparato a riconoscere: gli occhi vivi e folli di chi si 
è preso una cotta. Ti torna in mente quella citazione: Pensavo 
fosse pazza di me e invece era pazza di suo. Chi l’ha detto? Forse 
Fitzgerald nel Grande Gatsby. O forse era solo un post su In-
stagram realizzato da uno dei tanti disperati del web a caccia di 
follower, esattamente come te. La tua pagina ormai ti serve solo 
a rimorchiare tipe come questa.

È la seconda volta che ti vede ma sarebbe pronta a giurarti 
amore eterno.

Hai delle vecchie cuffiette Sony al collo, come quelle che 
usavano gli adolescenti per ascoltare heavy metal. Oggi gli ado-
lescenti non ascoltano più quella musica, e tu non hai proprio 
idea di cosa ascoltino gli adolescenti. Però ti ricordi molto bene 
che tipo di adolescente eri, perché non sei mai cambiata. 

Lei ti sta dicendo qualcosa che ha a che fare con le sue rela-
zioni, ti dice che fa sesso con uomini e con donne. È la risposta a 
una domanda che non hai fatto, una cosa che non avresti voluto 
sapere.

Fantastichi su come sarebbe metterti le cuffie alle orecchie e 
non sentire più nulla.

L’ultima volta che sei stata lì, anni prima, eri felice. Quella 
notte Lucio ti aveva raccontato che teneva in una teca sul bancone 
un serpente velenoso, e che una mattina non l’aveva più trovato.

Aveva cercato ovunque nel locale, aveva stuccato tutti i buchi, 
le vecchie prese elettriche mezze rotte, ogni fessura in cui quella 
bestia avrebbe potuto trovare rifugio. Non l’aveva più trovato, 
né vivo né morto.

Quel serpente poteva essersene andato in giro per il centro, 
aver fatto un passaggio in mezzo alle boutique per rintanarsi in 
uno dei giardini nascosti dietro ai portici.

Ti ricordi solo cose inutili.
La ragazza si sporge verso di te per prenderti la mano.
È tutto spaventoso, pensi, la donna che hai davanti e il locale 

di Lucio pieno di disperazione come una barca che se ne va alla 
deriva nella notte.
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Vorresti fuggire, passare sotto la serranda abbassata per metà, 
o andarti a sedere al tavolo in fondo, quello dove Lucio se ne 
sta a bere, e chiedergli di raccontarti di nuovo la storia del ser-
pente. Forse nemmeno il serpente è mai riuscito a fuggire e si 
trova ancora da qualche parte dentro al locale, forse sei ancora 
in tempo per farti mordere. 





Sabato mattina


