Silvia Nirigua

Tre di notte

FEenAVOEY



A Chiara

Copyright © 2025 F Ee NﬁNO 123

Via Adige, 6 — Ravenna
Tel. 0544 401290 - fax 0544 1930153

www.fernandel.it
fernandel@fernandel.it

ISBN: 978-88-32207-76-7

Copertina di Stefano Bonazzi (www.stefanobonazzi.it)



«Devo andare, devo andare, tutti devono andare...
ma dove cazzo andate quando ve ne andate?»

(Angelina Jolie in Gza. Una donna oltre ogni limite)

«Il guaio di un libro & che scopri cosa contiene solo
quando é troppo tardi»

(Jeanette Winterson, Perché essere felice quando puoi
essere normale?)






Venerdi sera






1. Alberto

Tocca a te.

Ti chiami Alberto Maria Lanfranchi e stai indossando il
costume di scena.

E un camice azzurro sterile, con una cintura che lo fa assomi-
gliare a una camicia di forza, perché va annodata sulla schiena.
Poi i guanti, misura sette virgola cinque, magnificamente adesi
alle tue mani, capaci di farti fare cose che senza non sapresti nem-
meno immaginare. Dimenticavi di menzionare la cuffia, perché
quella I’avevi gia indosso prima di entrare nella sala dello scrub,
dove ti sei insaponato meticolosamente le mani e gli avambracci.
Azzurra, anche quella, con le tue iniziali ricamate sulla tempia,
Ii dove ti pulsa una vena quando sei in tensione per qualcosa.
E un ramo della temporale superficiale completamente privo di
importanza, lo si potrebbe recidere in qualunque momento. Ci
sono troppe vene nel corpo, troppi vasi, spesso intersecanti fra
loro, un numero quasi incalcolabile, proprio come le persone
che incontri, per lo piu tutte davvero inutili. Solo che a volte, in
mezzo a quel labirinto di vie, ne compaiono alcune la cui funzione
¢ vitale, come ad esempio le coronarie, e in quel caso anche un
chirurgo come te deve fare attenzione.

Per I’anatomia ci sono gli atlanti illustrati, che ti indicano le
strade, cosi sai esattamente cosa resecare e cosa preservare, ma
con le persone che incontri non & cosi semplice.



2. Elena

Hai preso un minias dopo cena.

In realta non hai proprio cenato, ti sei limitata a ridistribuire
le verdure nel piatto come se ognuna di loro fosse chiamata a
uno specifico compito.

Il minias ti rilassa e ti rende piu te stessa. Alcuni bevono qual-
che bicchiere per ritrovarsi, ma a te ’alcol non ha mai donato.

Poi stasera avete quell’incontro online, e anche se ne avete
gia fatti tanti ti ritrovi in tensione come se fosse la prima volta.

Qualcosa in quella ragazza che non hai mai visto ti rende
inquieta.

Scrive cose interessanti, merce rarissima nelle chat che fre-
quentate, al punto che sei arrivata a chiederti come ci sia finita
una come lei.

Come ci sei finita tu lo sai benissimo.

Hai dato una sbirciata alla sua pagina, che vanta migliaia di
follower, e ci hai trovato una poesia che ti ha colpito.

Parlava di sconfitta, diceva qualcosa del tipo che anche saper
perdere & un’arte.

Allora per un attimo hai pensato di essere anche tu una grande
artista, tu che non hai mai letto molto né capito i quadri astratti
al vernissage in centro.

Hai sempre pensato che fossero solo occasioni sociali, un
modo per tirare fuori dall’armadio abiti che al ristorante non
indosseresti mai.

Per stasera andra benissimo una camicetta di seta e una ve-
staglia di lana cotta slacciata.

«Come si chiama?» ti domanda Alberto.

«Lia».

«Pia?» chiede lui a voce alta.

«Ho detto Lia, non Pia» rispondi seccata.

«Che ti prende?»

«Ma dai, & una questione di rispetto ricordarsi il nome delle
persone».
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«Stavo scherzando, stai perdendo il senso dell'umorismo?»

Non ¢ vero: vorresti contraddirlo, fargli presente che essere
rimasta venticinque anni al suo fianco dimostra che ne hai ancora
parecchio, di senso dell’'umorismo, ma ora non vuoi sollevare
questioni.

Poi finalmente senti quel suono che ti fa sempre pensare a
come sarebbe telefonarsi sott’acqua.

Qualcuno vi sta videochiamando su Skype.

E tu sai che si tratta di lei.

«Alberto, vieni qui».

Quando appare in video ti accorgi che & anche pit bella delle
foto che ti ha mandato e di quelle che hai trovato sul suo profilo.

Avanti, Didi, non avere paura, si va in scena.

Coppia serena & online.

3. Lia

Esattamente, quando ha iniziato ad andare tutto a puttane?

Quando hai smesso di essere te stessa per diventare patetica
e sfigata?

Hai la sensazione che sia accaduto in un secondo, il tempo
di girarti e avevano cambiato il nome sul cartellino, non eri pit
Lia Clamanti, detta Klam, ma solo una delle tante disperate in
cerca di visibilita su Instagram.

Sei in un locale dove eri gia stata anni fa, in un vicolo del
centro.

Sono le quattro e mezza del mattino e quel posto & I'unico
aperto. In realta non & proprio aperto. Lucio, il proprietario, ha
abbassato la serranda a meta e tu hai provato a bussare, lui ’ha
sollevata quel tanto che basta da capire chi sei, cosi da decidere
se farti entrare o no.

Vi ha aperto, avete passato la selezione e tu non sai se sia un
buon segno o meno.

La ragazza che & con te ti guarda in quel modo che negli
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anni hai imparato a riconoscere: gli occhi vivi e folli di chi si
¢ preso una cotta. Ti torna in mente quella citazione: Pensavo
fosse pazza di me e invece era pazza di suo. Chi I’ha detto? Forse
Fitzgerald nel Grande Gatsby. O forse era solo un post su In-
stagram realizzato da uno dei tanti disperati del web a caccia di
follower, esattamente come te. La tua pagina ormai ti serve solo
a rimorchiare tipe come questa.

E la seconda volta che ti vede ma sarebbe pronta a giurarti
amore eterno.

Hai delle vecchie cuffiette Sony al collo, come quelle che
usavano gli adolescenti per ascoltare heavy metal. Oggi gli ado-
lescenti non ascoltano pit quella musica, e tu non hai proprio
idea di cosa ascoltino gli adolescenti. Pero ti ricordi molto bene
che tipo di adolescente eri, perché non sei mai cambiata.

Lei ti sta dicendo qualcosa che ha a che fare con le sue rela-
zioni, ti dice che fa sesso con uomini e con donne. E la risposta a
una domanda che non hai fatto, una cosa che non avresti voluto
sapere.

Fantastichi su come sarebbe metterti le cuffie alle orecchie e
non sentire pit nulla.

L’ultima volta che sei stata li, anni prima, eri felice. Quella
notte Lucio ti aveva raccontato che teneva in una teca sul bancone
un serpente velenoso, e che una mattina non I’aveva piu trovato.

Aveva cercato ovunque nel locale, aveva stuccato tutti i buchi,
le vecchie prese elettriche mezze rotte, ogni fessura in cui quella
bestia avrebbe potuto trovare rifugio. Non ’aveva piu trovato,
né vivo né morto.

Quel serpente poteva essersene andato in giro per il centro,
aver fatto un passaggio in mezzo alle boutique per rintanarsi in
uno dei giardini nascosti dietro ai portici.

Ti ricordi solo cose inutili.

La ragazza si sporge verso di te per prenderti la mano.

E tutto spaventoso, pensi, la donna che hai davanti e il locale
di Lucio pieno di disperazione come una barca che se ne va alla
deriva nella notte.
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Vorresti fuggire, passare sotto la serranda abbassata per meta,
o andarti a sedere al tavolo in fondo, quello dove Lucio se ne
sta a bere, e chiedergli di raccontarti di nuovo la storia del ser-
pente. Forse nemmeno il serpente & mai riuscito a fuggire e si
trova ancora da qualche parte dentro al locale, forse sei ancora
in tempo per farti mordere.
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Sabato mattina



