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Uno

Parcheggio a trenta metri da casa, spengo, mi fermo a controllare 
WhatsApp. Un delirio di messaggi, mentre ero in riunione non 
la smetteva di vibrare. Disattivo le notifi che, decido di sfoltire 
la corrispondenza prima di scendere. Mi concentro solo sulle 
risposte necessarie.

Laura: Vanni, mi manchi.
Io: Anche tu, tesoro. Tanto. Non vedo l’ora di riabbracciarti.
Serena: Qualcosa non va? Non ti ho più sentito…
Io: No, scusa, delirio al lavoro. Ci sentiamo presto per vederci.
Giulia: Stanotte ti ho sognato. Le tue mani su di me…
Io: Anch’io ti sogno spesso. E ho voglia di te.
Angela: Per giovedì ok, ho preso un giorno di permesso.
Io: Ottimo, allora prenoto. Che bello, non vedo l’ora.
Matilde: Ho voglia del tuo cazzo. Ora.
Io: Lo avrai presto, credimi. Io ho voglia di lavorarmi il tuo 

culetto.
Carla: Mi manchi da morire. Perché non sei qui?
Io: Sapessi che casini questi giorni… Se ci sei, domani ci sen-

tiamo al tel e ti racconto. 
Sto ancora digitando e appaiono i primi sta scrivendo. 
Leggerò domani, per oggi ne ho abbastanza.
Prendo la ventiquattrore e la busta della spesa. Marciapiede, 

cancello, vialetto. Incrocio il tizio del terzo piano, nemmeno lo 
guardo in faccia quel pezzo di merda. Penso al capitolo che non 
riesco a scrivere. Se non mi sblocco il romanzo si raffredda e va 
tutto a rotoli. 

Scrittore è colui a cui scrivere riesce più diffi cile che a tutte 
le altre persone. E tu eri Thomas Mann, fi gurati quanto riesce 
diffi cile a me, che sono solo Vanni Sbragia.
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Apro la porta.
«Ciao, papi!» Valentina, mia fi glia. Sedici anni, terza liceo 

scientifi co.
«Ciao, tesoro. Che combini?» Mi dà un bacio veloce sulla 

guancia. «A scuola?»
«Tutto bene, papi». Scompare nel corridoio con una meren-

dina e un Estathé in mano.
«Ma non è un po’ tardi per le schifezze?» le urlo dietro. 

«Dopo non mangi».
«Tanto è fi ato sprecato» risponde Claudia dalla cucina. «Ciao 

amore». Mi avvicino per baciarla sulle labbra. Deve alzarsi sulle 
punte, come sempre. È alta un metro e cinquantotto, trenta 
centimetri meno di me.

«Ciao, tesoro».
«Come va la schiena?»
«Oggi meglio. Che profumino!»
«Verdure al forno e scaloppine di pollo al limone».
«Buone. Faccio una doccia veloce e mi cambio».
«Fai con comodo, qui c’è ancora tempo. Hai preso le pesche?»
«Certo. Anche i kiwi gialli».
«Bravo».
Con la coda dell’occhio noto che in TV danno Big Bang 

Theory. 
È tutto a posto, tutto esattamente come deve essere.

L’acqua bollente scorre sulla schiena e mi fa bene, calma il dolore. 
Sto con le mani appoggiate al muro, guardo il rifl esso azzurro 
sulle piastrelle lucide. Appena un accenno di pancia, la ritiro 
subito. Da quando ho interrotto la palestra, per colpa del mal di 
schiena, tendo a ingrassare, nonostante la dieta. I capelli, invece, 
sono sempre quelli di un ventenne. Folti e sottili, nemmeno un 
fi lo bianco. In questo preciso momento ho la certezza che non mi 
importa di niente e di nessuno. Mi fa schifo tutto, sono incazzato 
col mondo, odio la gente. Voglio solo scrivere quel maledetto 
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capitolo e dare una svolta al romanzo. È come se non contasse 
nient’altro. Anzi, forse è davvero così, nella mia vita non c’è altro, 
anche se evito di chiedermelo perché è una domanda che non 
mi posso permettere. 

Quel cretino, oggi, alla riunione ha detto: Meglio non porre 
mai delle domande se non si sanno già le risposte. In realtà è il 
contrario, ma lui è troppo coglione per capirlo. È dalle risposte 
che già si conoscono che bisogna stare alla larga.
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Due

Claudia dorme, quel thriller nordico che legge dev’essere mici-
diale. Io non riesco a prendere sonno, mi metto a pancia in giù 
e abbraccio il cuscino. In questa posizione il dolore alla gamba 
si irradia lungo la schiena e i muscoli si rilassano. Fa male, ma è 
anche piacevole. Devo sbloccarmi col romanzo, mi serve un’idea, 
qualcosa che crei discontinuità nella storia. Una sorpresa, il colpo 
di genio. Ci penso su per distrarmi e provare a dormire. Domani 
ho una riunione nella sede di Modena, devo sorbirmi due ore di 
macchina. Ci penserò mentre guido e la soluzione verrà da sé, è 
accaduto altre volte. Mi concentro su Vittoria. La rivedo nuda a 
pancia in giù, abbronzata, con la pelle liscia e il tatuaggio sulla 
spalla. Magra, tonica, il culo perfetto e disponibile. L’ho scopata in 
quella posizione per almeno venti minuti. La tenevo per i capelli 
e la guardavo mentre gemeva con gli occhi chiusi. Con lei prendo 
sempre mezza pasticca, mi piace l’idea di sbatterla fi no a sfi nirla. 
Lei e i suoi soldi, le serate di gala, gli amici importanti. Sento qual-
cosa muoversi nelle parti basse, ma se mi eccito adesso, rischio 
di trascorrere la notte sveglio. Meglio lasciar perdere, passare ad 
altro. Ci provo ma realizzo che, a parte Vittoria e il romanzo, non 
ho nulla a cui pensare. Niente che mi interessi davvero. 

Claudia bussa alla porta del bagno mentre mi sto radendo, 
compiaciuto dalla perfezione del mio nuovo cinque lame con il 
logo della Justice League. Il fi lm andò male, lo misero in offerta 
su Amazon e ne comprai quattro. Gli altri tre li tengo di riserva.

«Sì?»
«Ti vibra il telefono».
«Che palle… sarà l’uffi cio, già rompono a quest’ora».
«No, è quello personale».
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Lo dice un po’ seccata e mi volta le spalle. È in slip e reggise-
no, si sta spalmando della crema sulle gambe. Temo che abbia 
sbirciato il display del mio cellulare. Tempo fa ho provato a 
blindare la rubrica con dei nomi falsi, ma mi sono incasinato e 
ho rischiato di combinare un guaio. E comunque non vedo quale 
stronza possa avere la stramba idea di telefonarmi alle sette e 
mezza di mattina… No, è un numero fi sso… Da qui, da Milano.

«Pronto?»
«Il signor Vanni Sbragia?»
«Con chi parlo, scusi?»
«Sono l’ispettore Grappasonno, dalla questura. Signor Sbra-

gia, avremmo bisogno di fare due chiacchiere con lei, può passare 
qui tra un’ora?»

«Due chiacchiere per cosa? Io sto partendo per Modena, ho 
un impegno di lavoro e…»

«Mi sa che lo deve rimandare, meglio se viene prima a parlare 
con noi».

«Può dirmi almeno di che si tratta?»
Claudia mi osserva preoccupata, ha smesso di massaggiarsi i 

polpacci con quella roba da trecento euro al barattolo.
«Quando sarà qui le daremo tutte le informazioni. Dobbiamo 

solo farle qualche domanda come persona informata dei fatti».
«Fatti? Quali fatti? E comunque…» sto per chiedere se 

devo avvisare il mio avvocato, come se ne avessi uno sempre 
disponibile, ma mi blocco perché potrebbe suonare male. Come 
un’ammissione di colpa, quando in realtà non ho idea di che 
cazzo vogliano da me. «Senta, va bene, spero sia una cosa veloce 
almeno».

«Allora l’aspettiamo. Chieda di me, ispettore Grappasonno».
«Sì, ma può spiegarmi almeno…» riattacca senza darmi il 

tempo di fi nire la domanda. Meglio così, non so nemmeno cosa 
stavo per chiedergli.

Claudia mi guarda e attende una spiegazione. «La questura. 
Dice che devono farmi delle domande come persona informata 
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sui fatti. Forse ancora la storia dell’intonaco caduto in testa a 
quella centralinista».

«Ma sono passati due anni… non avevano archiviato la 
pratica?»

«Magari ha fatto una nuova denuncia, potrebbe essere un 
supplemento d’inchiesta».

«Sicuro che sia una cosa di lavoro?»
«Claudia, penso di sì, che altro potrebbe essere? Comunque 

non sono sicuro di niente perché non mi hanno detto un cazzo. 
’Sti poliziotti di merda… appena ne hanno la possibilità sfogano 
le loro frustrazioni».

«Mi fai sapere qualcosa?»
«Ma certo… comunque tranquilla, amore, non mi risulta di 

aver ucciso nessuno».
Era una battuta, ma lei non ride.

Il palazzo della questura, in via Fatebenefratelli. L’ho descritto 
tante volte nei miei romanzi, ma non ci sono mai entrato. O me-
glio, non sono mai andato oltre l’uffi cio passaporti. All’ingresso 
c’è un cubicolo di vetro con dentro un paio di agenti. Chiedo 
dell’ispettore Grappasonno e mi dicono di attendere. Sbircio il 
cortile interno, con una decina di auto di servizio parcheggiate. 
Spero che questo Grappasonno non abbia letto il mio Sbirro 
assassino o rischio che mi sbatta in cella con qualche pretesto. 
D’altra parte, se ha letto Città perduta potrebbe andarmi meglio. 
Il poliziotto protagonista non faceva altro che scopare e prendere 
a calci in culo i cattivi.

«Ha detto Sbragia?» chiede il piantone con la cornetta in 
mano.

«Sì».
«Documento, prego».
Gli passo la carta d’identità e lui mi restituisce un badge con 

scritto Visitatore.
«Scala 2 al secondo piano, chieda della sezione omicidi».
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Annuisco. Omicidi? Cazzo… Che vogliono da me? Sarà 
per qualcosa che ho scritto? Magari andrà a fi nire come quella 
volta in cui venni convocato al palazzo di giustizia dal sostituto 
procuratore. Non ci dormii la notte per la paura. Alla fi ne voleva 
che scrivessi un romanzo su un’indagine di cui si era occupato 
quando stava all’antimafi a. Lei inizi a scrivere, dottore, senza 
preoccuparsi troppo della forma. Butti giù i ricordi, le emozioni, 
gli aneddoti. Può farlo solo lei che quegli eventi li ha vissuti. Io le 
do una mano, la leggo in progress, ogni quattro, cinque capitoli, 
e la aiuto a trasformarli in un romanzo. Gli lasciai in regalo una 
copia di E poi il buio, penso che non lo abbia mai letto perché 
sono passati tre anni e non s’è più fatto vivo. O forse è andata 
così proprio perché l’ha letto. 

Mi aggiro spaesato per i corridoi, chiedo indicazioni due vol-
te, alla fi ne trovo l’uffi cio sezione omicidi della squadra mobile. 
Tre scrivanie, tutte occupate, e una porta interna che conduce 
in un’altra stanza.

«Sono Vanni Sbragia, sono stato convocato dall’ispettore 
Grappasonno».

«Ah sì, venga, venga». Il tizio si alza dalla scrivania mentre gli 
altri nemmeno mi degnano di uno sguardo e continuano a digitare 
sulle tastiere. Avrà fra i quaranta e i cinquant’anni, stempiato, 
con i baffi  e i capelli lunghi, sporchi. Pantaloni di velluto a coste, 
camicia e maglione. Vestito male e fuori forma, lo stereotipo del 
questurino. Immagino che già abbia voglia di farmi scontare il 
mio completo blu di Zegna con cravatta Marinella. Ammesso 
che sappia distinguerli dalla roba di Zara.

«Venga, prego, mi segua».
Neanche una stretta di mano, nessun convenevole. Quando 

entri in questi posti sei fottuto. Diventi una mosca nella ragna-
tela, ti senti rapinato di tutto. Diritti, dignità, libertà di dire e 
fare quello che ti pare. Forse non è davvero così, è solo una sen-
sazione, ma ti frega lo stesso.
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Bussa a un altro uffi cio, lungo il corridoio. Sulla targhetta c’è 
scritto Commissario Luca Betti.

«Commissario… è arrivato Sbragia».
Questo Betti si alza, si avvicina, mi stringe la mano e si pre-

senta. Almeno è educato. Sembra più in forma, sulla cinquantina, 
anche se veste di merda come il suo collega.

«Si accomodi, prego».
Grappasonno siede a una scrivania vuota, alle mie spalle. 

Forse è una tattica, ti circondano per farti sentire braccato.
«Mi scusi commissario, vorrei conoscere il motivo della 

convocazione. Tra l’altro avrei impegni urgenti di lavoro e…»
«Sì, ci arriviamo subito» risponde senza guardarmi. Legge dei 

fogli che ha sul tavolo. «Allora, Vanni Sbragia, nato il 13 marzo 
del 1972, residente a Milano in via Nino Bixio… Figlio unico, 
sposato, una fi glia. Posso chiederle che lavoro fa?»

«Sono un dirigente di banca. La Popolare delle Province 
Lombarde».

«E di preciso di che si occupa?»
«Sono responsabile del servizio prevenzione e protezione. 

Sicurezza dei lavoratori».
«Ah, interessante… quindi anche rapine, furti…»
«Rapine sì, perché coinvolgono le persone, furti no. Quella è 

materia della security. In banca la sicurezza ha parecchie declina-
zioni. I valori, i dati, le persone. Io mi occupo solo dei colleghi».

«Un lavoro impegnativo, immagino».
«Come ogni lavoro, se fatto seriamente».
«Già, già… vero. Comunque qui leggo che lei è anche un 

famoso scrittore. Un giallista».
«Famoso… Diciamo che scrivo, per passione, è il mio hobby».
«Be’, mi pare qualcosa di più che un hobby, ha pubblicato 

dieci romanzi, tutti con editori importanti, ha anche vinto dei 
premi».

«Ah, ma quelli non contano un granché, sa? Ormai un premio 
letterario non si nega a nessuno, ne nascono di nuovi ogni giorno, 



13

soprattutto per la narrativa di genere. Comunque, mi scusi, non 
è per essere scortese, ma io, come le dicevo, avrei un impegno 
urgente di lavoro e se mi dicesse il motivo per cui…»

«Lei conosce la signora Vittoria Ravaglia?»
Un cubetto di ghiaccio mi scivola lungo la schiena. «Sì. 

Perché?»
«Quando l’ha vista l’ultima volta?»
Cerco di sembrare calmo, ma se questo Betti ne sa qualcosa 

di linguaggio del corpo mi ha già sgamato. «Mah, credo qualche 
giorno fa. Però, scusi, vorrei sapere il motivo di queste domande».

«Vi siete sentiti al telefono di recente? Messaggi, chat…»
«Guardi, non per ripetermi, ma credo di avere diritto a delle 

spiegazioni. Devo chiamare un avvocato?»
«Come mai pensa di averne bisogno? Le sto facendo delle 

semplici domande, nessuna accusa».
«Accusa? Ma… è successo qualcosa a Vittoria?»
Mi guarda fi sso negli occhi, sta decidendo se la mia reazione 

è sincera. In effetti lo è, quindi perché me la faccio sotto dalla 
paura?

«Può dirmi dove si trovava ieri fra l’ora di pranzo e le ven-
tuno?»

«Ieri… Sono stato tutto il giorno in uffi cio, alla sede centrale 
della Banca Popolare delle Province Lombarde. Sono rientrato 
a casa… più o meno alle venti».

«Ci sono persone che possono confermarlo?»
«Assolutamente. Però non risponderò più se non mi dite il 

motivo di queste domande».
Lo sbirro guarda il suo ispettore e annuisce. Mi volto e vedo 

che quello estrae qualcosa dal cassetto della scrivania. Un mini 
registratore. Lo accende. È la mia voce: Volevo dirti che ieri è 
stato bellissimo. Scoparti è la cosa più straordinaria che riesco a 
immaginare. È da un po’ che sei il primo pensiero quando mi 
sveglio la mattina e l’ultimo prima di addormentarmi. Pausa. Che 
bugiardo adulatore e bastardo… Questa è lei, Vittoria. Usi la stessa 
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tecnica con tutte? Comunque sì, è stato bello. Magari prima o poi 
lo rifacciamo. Forse.

«Ok, va bene, basta… sono messaggi privati. Posso sapere 
come li avete avuti e per quale motivo me li fate ascoltare? Che 
diavolo succede?»

«Succede, signor Sbragia, che poche ore dopo questi mes-
saggi, che risalgono a ieri mattina, la signora Vittoria Ravaglia è 
stata assassinata, nel suo appartamento, con quindici coltellate. 
Non ha ascoltato i notiziari?»

«Signor Sbragia, mi ha sentito?» insiste il commissario. «Ha 
capito quello che le ho detto?»

«Io… Non lo sapevo. Non ho ascoltato i notiziari, non lo 
faccio mai. Ma perché io? Sospettate di me? Voglio chiamare 
un avvocato, voglio…»

«No, no, si tranquillizzi, niente avvocato. Basta che ci faccia 
un elenco delle persone che possiamo contattare per verifi care i 
suoi spostamenti di ieri».

L’ispettore Grappasonno mi passa un block notes e una biro. 
Inizio a scrivere, e mentre lo faccio, realizzo quanto è orribile la 
situazione. Vittoria è morta. Non la vedrò più, non faremo mai 
più l’amore. Qualcuno l’ha uccisa con quindici coltellate. L’unica 
cosa a cui riesco a pensare è che quella persona, forse, ha provato 
una sensazione simile a quella che provavo io, quando la legavo 
e la scopavo con l’intenzione di farle male.




