Vanni Sbragia

Un po’ meno di niente
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Uno

Parcheggio a trenta metri da casa, spengo, mi fermo a controllare
WhatsApp. Un delirio di messaggi, mentre ero in riunione non
la smetteva di vibrare. Disattivo le notifiche, decido di sfoltire
la corrispondenza prima di scendere. Mi concentro solo sulle
risposte necessarie.

Laura: Vanni, mi manchi.

To: Anche tu, tesoro. Tanto. Non vedo 'ora di riabbracciarti.

Serena: Qualcosa non va? Non ti ho pin sentito...

To: No, scusa, delirio al lavoro. Ci sentiamo presto per vederci.

Giulia: Stanotte ti ho sognato. Le tue mani su di me. ..

To: Anch’io ti sogno spesso. E ho voglia di te.

Angela: Per giovedi ok, ho preso un giorno di permesso.

To: Ottimo, allora prenoto. Che bello, non vedo l'ora.

Matilde: Ho voglia del tuo cazzo. Ora.

To: Lo avrai presto, credimi. lo ho voglia di lavorarmi il tuo
culetto.

Carla: Mi manchi da morire. Perché non sei qui?

To: Sapessi che casini questi giorni... Se ci sei, domani ci sen-
tiamo al tel e ti racconto.

Sto ancora digitando e appaiono i primi sta scrivendo.

Leggero domani, per oggi ne ho abbastanza.

Prendo la ventiquattrore e la busta della spesa. Marciapiede,
cancello, vialetto. Incrocio il tizio del terzo piano, nemmeno lo
guardo in faccia quel pezzo di merda. Penso al capitolo che non
riesco a scrivere. Se non mi sblocco il romanzo si raffredda e va
tutto a rotoli.

Scrittore & colui a cui scrivere riesce pint difficile che a tutte
le altre persone. E tu eri Thomas Mann, figurati quanto riesce
difficile a me, che sono solo Vanni Sbragia.



Apro la porta.

«Ciao, papi!» Valentina, mia figlia. Sedici anni, terza liceo
scientifico.

«Ciao, tesoro. Che combini?» Mi da un bacio veloce sulla
guancia. «A scuola?»

«Tutto bene, papi». Scompare nel corridoio con una meren-
dina e un Estathé in mano.

«Ma non ¢ un po’ tardi per le schifezze?» le urlo dietro.
«Dopo non mangi».

«Tanto ¢ fiato sprecato» risponde Claudia dalla cucina. «Ciao
amore». Mi avvicino per baciarla sulle labbra. Deve alzarsi sulle
punte, come sempre. E alta un metro e cinquantotto, trenta
centimetri meno di me.

«Ciao, tesoro».

«Come va la schiena?»

«Oggi meglio. Che profumino!»

«Verdure al forno e scaloppine di pollo al limone».

«Buone. Faccio una doccia veloce e mi cambio».

«Fai con comodo, qui ¢’¢ ancora tempo. Hai preso le pesche?»

«Certo. Anche i kiwi gialli».

«Bravo».

Con la coda dell’occhio noto che in TV danno Big Bang
Theory.

E tutto a posto, tutto esattamente come deve essere.

L’acqua bollente scorre sulla schiena e mi fa bene, calma il dolore.
Sto con le mani appoggiate al muro, guardo il riflesso azzurro
sulle piastrelle lucide. Appena un accenno di pancia, la ritiro
subito. Da quando ho interrotto la palestra, per colpa del mal di
schiena, tendo a ingrassare, nonostante la dieta. I capelli, invece,
sono sempre quelli di un ventenne. Folti e sottili, nemmeno un
filo bianco. In questo preciso momento ho la certezza che non mi
importa di niente e di nessuno. Mi fa schifo tutto, sono incazzato
col mondo, odio la gente. Voglio solo scrivere quel maledetto
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capitolo e dare una svolta al romanzo. E come se non contasse
nient’altro. Anzi, forse & davvero cosi, nella mia vita non ¢’¢ altro,
anche se evito di chiedermelo perché ¢ una domanda che non
mi posso permettere.

Quel cretino, oggi, alla riunione ha detto: Meglio non porre
mai delle domande se non si sanno gia le risposte. In realta ¢ il
contrario, ma lui & troppo coglione per capirlo. E dalle risposte
che gia si conoscono che bisogna stare alla larga.



Due

Claudia dorme, quel thriller nordico che legge dev’essere mici-
diale. Io non riesco a prendere sonno, mi metto a pancia in git
e abbraccio il cuscino. In questa posizione il dolore alla gamba
si irradia lungo la schiena e i muscoli si rilassano. Fa male, ma &
anche piacevole. Devo sbloccarmi col romanzo, mi serve un’idea,
qualcosa che crei discontinuita nella storia. Una sorpresa, il colpo
di genio. Ci penso su per distrarmi e provare a dormire. Domani
ho una riunione nella sede di Modena, devo sorbirmi due ore di
macchina. Ci penserd mentre guido e la soluzione verra da sé, &
accaduto altre volte. Mi concentro su Vittoria. La rivedo nuda a
pancia in giti, abbronzata, con la pelle liscia e il tatuaggio sulla
spalla. Magra, tonica, il culo perfetto e disponibile. ’ho scopata in
quella posizione per almeno venti minuti. La tenevo per i capelli
e la guardavo mentre gemeva con gli occhi chiusi. Con lei prendo
sempre mezza pasticca, mi piace I'idea di sbatterla fino a sfinirla.
Lei eisuoi soldi, le serate di gala, gli amici importanti. Sento qual-
cosa muoversi nelle parti basse, ma se mi eccito adesso, rischio
di trascorrere la notte sveglio. Meglio lasciar perdere, passare ad
altro. Ci provo ma realizzo che, a parte Vittoria e il romanzo, non
ho nulla a cui pensare. Niente che mi interessi davvero.

Claudia bussa alla porta del bagno mentre mi sto radendo,
compiaciuto dalla perfezione del mio nuovo cinque lame con il
logo della Justice League. Il film ando male, lo misero in offerta
su Amazon e ne comprai quattro. Gli altri tre li tengo di riserva.

«Si?»

«Ti vibra il telefono».

«Che palle... sara I'ufficio, gia rompono a quest’ora».

«No, & quello personale».



Lo dice un po’ seccata e mi volta le spalle. E in slip e reggise-
no, si sta spalmando della crema sulle gambe. Temo che abbia
sbirciato il display del mio cellulare. Tempo fa ho provato a
blindare la rubrica con dei nomi falsi, ma mi sono incasinato e
ho rischiato di combinare un guaio. E comunque non vedo quale
stronza possa avere la stramba idea di telefonarmi alle sette e
mezza di mattina... No, & un numero fisso... Da qui, da Milano.

«Pronto?»

«l signor Vanni Sbragia?»

«Con chi parlo, scusi?»

«Sono 'ispettore Grappasonno, dalla questura. Signor Sbra-
gia, avremmo bisogno di fare due chiacchiere con lei, puo passare
qui tra un’ora?»

«Due chiacchiere per cosa? o sto partendo per Modena, ho
un impegno di lavoro e...»

«Mi sa che lo deve rimandare, meglio se viene prima a parlare
con noi».

«Puo dirmi almeno di che si tratta?»

Claudia mi osserva preoccupata, ha smesso di massaggiarsi i
polpacci con quella roba da trecento euro al barattolo.

«Quando sara qui le daremo tutte le informazioni. Dobbiamo
solo farle qualche domanda come persona informata dei fatti».

«Fatti? Quali fatti? E comunque...» sto per chiedere se
devo avvisare il mio avvocato, come se ne avessi uno sempre
disponibile, ma mi blocco perché potrebbe suonare male. Come
un’ammissione di colpa, quando in realta non ho idea di che
cazzo vogliano da me. «Senta, va bene, spero sia una cosa veloce
almeno».

«Allora I'aspettiamo. Chieda di me, ispettore Grappasonno».

«Si, ma puo spiegarmi almeno...» riattacca senza darmi il
tempo di finire la domanda. Meglio cosi, non so nemmeno cosa
stavo per chiedergli.

Claudia mi guarda e attende una spiegazione. «L.a questura.
Dice che devono farmi delle domande come persona informata



sui fatti. Forse ancora la storia dell’intonaco caduto in testa a
quella centralinista».

«Ma sono passati due anni... non avevano archiviato la
praticar»

«Magari ha fatto una nuova denuncia, potrebbe essere un
supplemento d’inchiestas.

«Sicuro che sia una cosa di lavoro?»

«Claudia, penso di si, che altro potrebbe essere? Comunque
non sono sicuro di niente perché non mi hanno detto un cazzo.
’Sti poliziotti di merda. .. appena ne hanno la possibilita sfogano
le loro frustrazioni».

«Mi fai sapere qualcosa?»

«Ma certo... comunque tranquilla, amore, non mi risulta di
aver ucciso nessuno».

Era una battuta, ma lei non ride.

11 palazzo della questura, in via Fatebenefratelli. L'ho descritto
tante volte nei miei romanzi, ma non ci sono mai entrato. O me-
glio, non sono mai andato oltre I'ufficio passaporti. All'ingresso
c’¢ un cubicolo di vetro con dentro un paio di agenti. Chiedo
dell’ispettore Grappasonno e mi dicono di attendere. Sbircio il
cortile interno, con una decina di auto di servizio parcheggiate.
Spero che questo Grappasonno non abbia letto il mio Shirro
assassino o rischio che mi sbatta in cella con qualche pretesto.
D’altra parte, se ha letto Czttd perduta potrebbe andarmi meglio.
Il poliziotto protagonista non faceva altro che scopare e prendere
a calci in culo i cattivi.

«Ha detto Sbragia?» chiede il piantone con la cornetta in
mano.

«Si».

«Documento, prego».

Gli passo la carta d’identita e lui mi restituisce un badge con
scritto Visitatore.

«Scala 2 al secondo piano, chieda della sezione omicidi».
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Annuisco. Omicidi? Cazzo... Che vogliono da me? Sara
per qualcosa che ho scritto? Magari andra a finire come quella
volta in cui venni convocato al palazzo di giustizia dal sostituto
procuratore. Non ci dormii la notte per la paura. Alla fine voleva
che scrivessi un romanzo su un’indagine di cui si era occupato
quando stava all’antimafia. Le7 inizi a scrivere, dottore, senza
preoccuparsi troppo della forma. Butti gin i ricords, le emozion,
gli aneddoti. Puo farlo solo lei che quegli eventi li ha vissuti. lo le
do una mano, la leggo in progress, ogni quattro, cinque capitols,
e la aiuto a trasformarli in un romanzo. Gli lasciai in regalo una
copia di E poz il buio, penso che non lo abbia mai letto perché
sono passati tre anni e non s’¢ piu fatto vivo. O forse & andata
cosi proprio perché I'ha letto.

Mi aggiro spaesato per i corridoi, chiedo indicazioni due vol-
te, alla fine trovo I'ufficio sezione omicidi della squadra mobile.
Tre scrivanie, tutte occupate, e una porta interna che conduce
in un’altra stanza.

«Sono Vanni Sbragia, sono stato convocato dall’ispettore
Grappasonno».

«Ah si, venga, venga». Il tizio si alza dalla scrivania mentre gli
altri nemmeno mi degnano di uno sguardo e continuano a digitare
sulle tastiere. Avra fra i quaranta e i cinquant’anni, stempiato,
con i baffi e i capelli lunghi, sporchi. Pantaloni di velluto a coste,
camicia e maglione. Vestito male e fuori forma, lo stereotipo del
questurino. Immagino che gia abbia voglia di farmi scontare il
mio completo blu di Zegna con cravatta Marinella. Ammesso
che sappia distinguerli dalla roba di Zara.

«Venga, prego, mi segua».

Neanche una stretta di mano, nessun convenevole. Quando
entri in questi posti sei fottuto. Diventi una mosca nella ragna-
tela, ti senti rapinato di tutto. Diritti, dignita, liberta di dire e
fare quello che ti pare. Forse non ¢ davvero cosi, & solo una sen-
sazione, ma ti frega lo stesso.
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Bussa a un altro ufficio, lungo il corridoio. Sulla targhetta c’e
scritto Commissario Luca Betti.

«Commissario. .. € arrivato Sbragia».

Questo Betti si alza, si avvicina, mi stringe la mano e si pre-
senta. Almeno ¢ educato. Sembra piti in forma, sulla cinquantina,
anche se veste di merda come il suo collega.

«Si accomodi, prego».

Grappasonno siede a una scrivania vuota, alle mie spalle.
Forse ¢ una tattica, ti circondano per farti sentire braccato.

«Mi scusi commissario, vorrei conoscere il motivo della
convocazione. Tra I'altro avrei impegni urgenti di lavoro e...»

«Si, ci arriviamo subito» risponde senza guardarmi. Legge dei
fogli che ha sul tavolo. «Allora, Vanni Sbragia, nato il 13 marzo
del 1972, residente a Milano in via Nino Bixio... Figlio unico,
sposato, una figlia. Posso chiederle che lavoro fa?»

«Sono un dirigente di banca. La Popolare delle Province
Lombarde».

«E di preciso di che si occupa?»

«Sono responsabile del servizio prevenzione e protezione.
Sicurezza dei lavoratori».

«Ah, interessante... quindi anche rapine, furti...»

«Rapine si, perché coinvolgono le persone, furti no. Quella &
materia della security. In banca la sicurezza ha parecchie declina-
zioni. I valori, i dati, le persone. Io mi occupo solo dei colleghi».

«Un lavoro impegnativo, immagino».

«Come ogni lavoro, se fatto seriamente».

«Gia, gia... vero. Comunque qui leggo che lei ¢ anche un
famoso scrittore. Un giallistax».

«Famoso... Diciamo che scrivo, per passione, ¢ il mio hobby».

«Be’, mi pare qualcosa di pit che un hobby, ha pubblicato
dieci romanzi, tutti con editori importanti, ha anche vinto dei
premi».

«Ah, ma quelli non contano un granché, sa? Ormai un premio
letterario non si nega a nessuno, ne nascono di nuovi ogni giorno,
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soprattutto per la narrativa di genere. Comunque, mi scusi, non
¢ per essere scortese, ma io, come le dicevo, avrei un impegno
urgente di lavoro e se mi dicesse il motivo per cui...»

«Lei conosce la signora Vittoria Ravaglia?»

Un cubetto di ghiaccio mi scivola lungo la schiena. «Si.
Perché?»

«Quando I'ha vista 'ultima volta?»

Cerco di sembrare calmo, ma se questo Betti ne sa qualcosa
dilinguaggio del corpo mi ha gia sgamato. «Mah, credo qualche
giorno fa. Pero, scusi, vorrei sapere il motivo di queste domande».

«Vi siete sentiti al telefono di recente? Messaggi, chat...»

«Guardi, non per ripetermi, ma credo di avere diritto a delle
spiegazioni. Devo chiamare un avvocato?»

«Come mai pensa di averne bisogno? Le sto facendo delle
semplici domande, nessuna accusa.

«Accusa? Ma... & successo qualcosa a Vittoria?»

Mi guarda fisso negli occhi, sta decidendo se la mia reazione
¢ sincera. In effetti lo ¢, quindi perché me la faccio sotto dalla
paura?

«Puo dirmi dove si trovava ieri fra 'ora di pranzo e le ven-
tuno?»

«leri... Sono stato tutto il giorno in ufficio, alla sede centrale
della Banca Popolare delle Province Lombarde. Sono rientrato
a casa... pitt o meno alle venti».

«Ci sono persone che possono confermarlo?»

«Assolutamente. Pero non risponderd piu se non mi dite il
motivo di queste domande».

Lo sbirro guarda il suo ispettore e annuisce. Mi volto e vedo
che quello estrae qualcosa dal cassetto della scrivania. Un mini
registratore. Lo accende. E la mia voce: Volevo dirti che ieri é
stato bellissimo. Scoparti é la cosa pinl straordinaria che riesco a
immaginare. E da un po’ che sei il primo pensiero quando mi
sveglio la mattina e ['ultimo prima di addormentarmi. Pausa. Che
bugiardo adulatore e bastardo. .. Questa ¢ lei, Vittoria. Usz la stessa
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tecnica con tutte? Comunque si, e stato bello. Magari prima o poi
lo rifacciamo. Forse.

«Ok, va bene, basta... sono messaggi privati. Posso sapere
come li avete avuti e per quale motivo me li fate ascoltare? Che
diavolo succede?s»

«Succede, signor Sbragia, che poche ore dopo questi mes-
saggi, che risalgono a ieri mattina, la sighora Vittoria Ravaglia ¢
stata assassinata, nel suo appartamento, con quindici coltellate.
Non ha ascoltato i notiziari?»

«Signor Sbragia, mi ha sentito?» insiste il commissario. «Ha
capito quello che le ho detto?»

«Jo... Non lo sapevo. Non ho ascoltato i notiziari, non lo
faccio mai. Ma perché io? Sospettate di me? Voglio chiamare
un avvocato, voglio...»

«No, no, si tranquillizzi, niente avvocato. Basta che ci faccia
un elenco delle persone che possiamo contattare per verificare i
suoi spostamenti di ieri».

Lispettore Grappasonno mi passa un block notes e una biro.
Inizio a scrivere, e mentre lo faccio, realizzo quanto ¢ orribile la
situazione. Vittoria ¢ morta. Non la vedro pit, non faremo mai
pit 'amore. Qualcuno I’ha uccisa con quindici coltellate. L'unica
cosa a cui riesco a pensare ¢ che quella persona, forse, ha provato
una sensazione simile a quella che provavo io, quando la legavo
e la scopavo con I'intenzione di farle male.
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