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Si guarda intorno un po’ spaesata. Oggi il mondo sembra essere
terribilmente silenzioso. Accende il sole perché il crepuscolo,
anche qui, le mette tristezza.

Se avesse del denaro, se ne andrebbe in giro a cercare qualche
vestito nuovo, oppure comprerebbe quella pelle che le piace tan-
to, invece € costretta a rimanersene seduta su questa stupida sedia
per tentare di tirar su almeno una decina di linden dollars.

In giro non c¢’¢ nessuno con cui chiacchierare, solo un sacco
di sconosciuti immersi in conversazioni private.

Il suo umore sta scendendo precipitosamente sotto i tacchi.
Sbuffa sconsolata valutando I'ipotesi di mollare tutto, quando una
voce la fa sobbalzare: «Ehi! Non ti avevo vista!» dice a Sellylu.

«Come sei bella.

«Ho cambiato pettinatura».

«Dove I'hai trovata?»

«Se vuoi ti ci porto. Hanno un sacco di roba carina!»

«Assolutamente».

Adhara si smaterializza. Si guarda ricomparire in un pulviscolo
diluce e sorride; le € sempre piaciuto spostarsi cosi. Molto piti che
volare. Smaterializzarsi le da un senso di leggerezza incredibile.
E come essere in Star Trek, solo che qui & molto meglio perché
non ci sono macchinari da utilizzare, né luoghi in cui andare per
farlo. Qui tutto le appartiene e lei appartiene a tutto.

Invita la sua amica e nell’attesa si guarda intorno. Ci sono
cose di ogni tipo in vendita: ad avere tanti soldi ci si potrebbe
rifare letteralmente da capo a piedi. Ieri ha messo gli occhi su
una pelle bellissima: & ambrata e compatta, solo che costa cara
e non se la puod permettere, cosi per ora si limita ad osservarla e
a desiderarla con tutta se stessa. Con quella pelle diventerebbe



ancora piu bella, piu irresistibile, pit sexy. Se solo potesse in-
dossarla i suoi seni crescerebbero di una misura e i suoi fianchi
raggiungerebbero un’armonia che non & mai riuscita ad ottenere.
Sellylt appare di fronte a lei: «Dove sono i capelli?» chiede.

«Sono di qua... seguimi» Adhara si gira su se stessa e si di-
rige verso un’altra zona. Il negozio & enorme: intere pareti sono
ricoperte dalle immagini dei vestiti in vendita. Totem pubblicitari
dividono un reparto dall’altro, ogni reparto a sua volta si suddi-
vide in una serie quasi infinita di corsie.

Adhara supera svelta tutto cid che non le interessa e si
ferma di fronte a una gamma sorprendente di acconciature.
«Eccoci».

«Niente male!» commenta 'amica avvicinandosi all’esposi-
zione.

«Sono quasi tutte belle in effetti».

«Gia...» risponde I'altra estasiata.

«Sono un po’ cari qua. Quanto hai da spendere?»

«Eh! Non piu di quattrocento».

«Qualcosa ci compri» commenta Adhara. «lo sono a zero».

«Senti, ma perché non fai qualcosa... tipo... che so, potresti
fare la cubista, no?»

«Ci ho pensato, bella. Come no. Solo che ¢ un casino con
gli orari».

«Comungque si guadagna bene».

«Lo so» sospira. «Solo che & un casino con gli orari».

«Non benissimo, ma bene... Come sto?» chiede Sellylu sfog-
giando un taglio scalato rosso carota.

«Bello. Mi piace. Forse il rosso lo eviterei».

«Dici?»

«Un po’ eccessivo.

«Biondo platino?» chiede cambiando il colore dei capelli.

«No».

«Mmbh... aspetta... Castano dorato?»

«Troppo normale. Super normale».

«Blu?»



«Questo mi piace. Azzurro come i tuoi occhi. Mi piace un
sacco. Sei bellissimax.

«Approvato allora!»

«Approvato».

«C’¢ una festa tra poco, ci vieni? To sono di cubo».

«Farai un figurone».

«Tu vieni?»

«No, ora devo andare».

«Ah ok... ci vediamo domani?»

«Claro!»

Adhara si smaterializza di nuovo e, anche solo per un secon-
do, I'idea di essere risucchiata nel vuoto di una non esistenza la
riempie di angoscia.

Fuori ¢ buio. Odia 'autunno. Non sono nemmeno le sei del
pomeriggio ed ¢ gia notte. Dovrebbe finire i compiti ma tem-
poreggia pigra.

1l cellulare inizia a suonare Sweet about me di Gabriella Cilmi.
Sorride, contenta che Cristina la stia chiamando.

«Ciao bella» dice accettando la chiamata.

«Ciao».

«Non c’eri alla City oggi».

«Domani ho il compito di mate».

«Oddio» sospira.

«Se prendo un’altra insufficienza i miei mi stroncano».

«Take it easy».

«Parli facile, tux.

«Mi sei mancata. C’era una festa».

«Com’era?»

«Non ci sono andata».

«Peccato».

«Gia...»

«A proposito di feste. Sabato Francesca da una festa a casa
sua».

«Che palle... tipo roba da tredicenni?»



«Che ne so. A me tocca andarci, glie’ho promesso».

«Ma lo sa che emana sfiga a furia di far feste da bambocci
deficienti?»

«Credo che nessuno 'abbia informatas.

«E un peccatoy.

«Ci vieni per favore?»

«Chi c’e?»

«Boh, un po’ tutti credo».

«Tutti non basta» squittisce Stella.

«Ok, domani mi informo se viene anche Luca».

«Capisci al volo, tu.

«Sono un fottuto genio»

«E per questo che ti voglio bene».

«Prima sono andata alla Rinascente».

«Perché non mi hai chiamata? Non dovevi studiare?»

«Ci sono andata con mia madre. Me I'ha imposto. Domenica
c’¢ il battesimo di mia cugina e ha voluto comprarmi un abito
“decente”, roba da urlo di Munch per intenderci».

«Oh! Povera...»

«Meno male che il battesimo si fa in campagna».

«Hai parlato con Stefano?» Chiede Stella.

«No».

«Che aspetti?»

«Non sono pronta per affrontare I'argomento».

«Non riuscirai mai a farti Andrea se non molli Stefano».

«E che sono indecisa!»

«Non ¢ tanto complicato».

«Dammi pace».

«Certo certo. Non ¢ un problema mio. Pero ti devi decide-
re».

«Stella!»

«Ok ok... chi porti alla festa?»

«Ancora non so».

«Non puoi farteli tutti e due.

«La smetti? Chi lo dice poi?»



«Cosar»

«Che non posso farmeli tutti e due!»

«Be’, & una questione di correttezza. Credo».

«Vedi? Non vuol dire niente».

«Chi troppo vuole nulla stringe?»

«Sei alle corde».

«Allora prenditi su tuttos.

«Potrei parlarne... sai del tipo “coppia aperta”?»

«Mmbh... si perché no... Se corri veloce».

«Pensi che Stefano si incazzerebbe?»

«Domanda inutile, baby... non me lo vedo a saltellare felice
e sorridente».

«Perché ¢ sempre tutto cosi complicato?!»

«Domani ci vieni alla City?»

«Penso di si. Dipende se Stefano vuole vedermi».

«Che palle!»

«Un salto cerco di farlo comunque».

«Ho scovato un posto stupendo per fare shopping».

«Non ho un soldo».

«Dobbiamo assolutamente risolvere questo problemas.

«Giax.

«Ci vediamo domani, allorax.

«Ciao bella».

Stella riaggancia e si lascia andare sul letto. Chiude gli occhi
pensando a come procurarsi un po’ di soldi.

All’ora di cena la famiglia si riunisce come in osservanza di un
rituale sacro. Forse, pensa, ¢ tutta una facciata, un affannarsi
ipocrita a nascondere il gelo che sedimenta da anni. Anche
stasera lo stomaco le si chiude e tutto 'appetito che fino a poco
prima le sembrava di avere scompare in un istante. Cammina
verso la sala da pranzo e si siede al tavolo mentre sua madre
serve I'arrosto e intanto parla di argomenti senza rilevanza,
come in uno sforzo estremo per riempire il silenzio sempre in
agguato.



«Com’¢ andata oggi?» chiede suo padre a mo’ di saluto.

«Ok».

«Ok?»

«Si, niente di straordinario. Nessuna interrogazione. Tutto
regolare».

«Ma come parli?» interviene sua madre.

Stella non dice niente, si limita a fissare il piatto. Con la coda
dell’occhio vede il padre alzare le spalle. «Meglio cosi» commenta
alla fine lui.

«Si. Anche se sabato ¢ il compleanno di una mia amica».
I suoi genitori si limitano ad osservarla: «Be’, fa una festa» insiste.
«Mi ha invitata. Dovrei portarle un regalo».

«Ancora?!» sbotta sua madre.

«Non & mica colpa mia se ho una vita sociale».

«E questo cosa c’entra?»

«Insomma, preferiresti che fossi una sfigata senza amici?»

«Che Dio ce ne scampi!» risponde sua madre con una punta
di sarcasmo che non le piace per niente.

«Quanto ti servirebbe?» chiede il padre.

«Boh... cento?»

Stella aspetta ma non ci sono reazioni: «<Hmm, ok, magari
una settantina potrebbero bastare».

Alza gli occhi imploranti e li punta sul padre: «Per favoreee»
mugola.

Suo padre sospira, alla fine aggrotta le sopracciglia e si infila
la mano nella tasca dei pantaloni.

«Grazie papa!» salta su lei andandolo ad abbracciare.

Sua madre inarca le sopracciglia con aria di chiara disappro-
vazione: «La stai viziando» sospira.

Stella si stacca dall’abbraccio e si rimette seduta: «Grazie»
ripete cominciando a mangiare.

I suoi iniziano una discussione su dove trascorrere le vacanze
di Natale, senza preoccuparsi minimamente di conoscere il suo
parere in proposito. Odia essere trattata come se non esistesse,
vorrebbe intervenire, dire che lei quest’anno non li seguira e
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rimarra a casa da sola, ma rischierebbe di scatenare un vespaio,
cosi rimane zitta e ingoia rabbiosa i bocconi di carne.

Finisce in fretta e chiede il permesso di andare in camera sua.

«Porta il tuo piatto in cucina» ordina distrattamente sua
madre.

Stella si alza con il piatto in mano e sguscia via pit in fretta
che puo.

Camera sua le sembra 'unico angolo di universo veramente
suo. Si siede alla scrivania e avvia internet.

Fuori ha iniziato a piovere.

«Mi cascano i capelli».

«Ma che dici?» sua madre si gira a fissarle la testa.

«E vero. Vai in bagno a controllares.

Sua madre la guarda allibita: «Come “vai in bagno a con-
trollare”?!»

Stella non dice niente.

«Hai lasciato i tuoi capelli in giro per il bagno?»

«Non in giro. Sono sul lavandino».

«Ma... ma che schifezza ¢?! Da quando in qua lasci i capelli
nel lavandino, scusa?»

«Pensavo li volessi vedere».

«Ti sembrera incredibile, ma no, non ci tengo affatto».

«Non sei preoccupata che diventi calva?»

«No».

«lo sono preoccupatax.

«Oggi vado a comprarti qualcosa, basta che togli i capelli dal
lavandino».

«Pensi che rimarro calva?»

«No Stella, ne dubito. Devi togliere quei capelli da la».

«Ok».

«E una cosa schifosa, Stella, ho perduto persino la voglia di
fare colazione».

«lo la trovo preoccupante. Forse dovrei comprarmi una
parrucca».

II



«Mi sembra un tantino prematuro».

«Trovi che io abbia pochi capelli, mamma?»

«No».

«Sono preoccupata...»

«Si lo so, ma ora vai a togliere quei capelli e fila a scuola, che
sei gia in ritardo».

«Ti ricordi di comprarmi qualcosa?» chiede indicandosi la
testa.

«Si».

«Allora ciao».

«Ciao tesoro».

Stella torna in bagno e osserva i capelli sul lavandino. Le
sembra impossibile che tanti capelli possano provenire da una
testa sola. Si controlla allo specchio il piti attentamente possibile,
stupendosi di non essere gia diventata calva.

Adhara ha i capelli foltissimi. Le ondeggiano sulle spalle come
un’enorme cascata d’acqua.

Ci sono Patty, Lucia, Franci con una minigonna vertiginosa,
Cristina, Marta e sua sorella Sandra. Sono tutte fuori dal cancello
a fumare, tranne Marta che ¢ allergica e non fa che sventolarsi la
mano davanti alla faccia per scacciare il fumo.

Man mano che si avvicina percepisce il suono delle loro
voci, nonostante il traffico e il rumore assordante dei motorini
truccati.

Gocce di pioggia cadono fitte sugli ombrelli aperti e rimbal-
zano in mille spruzzi.

Raggiunge il gruppo e saluta fissando le loro teste. Questa
cosa dei capelli la sta ossessionando. E costretta a farsi violenza
per distogliere gli occhi dalle chiome delle amiche, cosi cerca
rifugio in una sigaretta. Francesca le sta dicendo della festa di
sabato, Stella annuisce assicurando la sua presenza e intanto fissa
i capelli biondo cenere dell’amica chiedendosi se anche lei ne
stia perdendo. Cerca con minuzia ogni segno di una possibile
imminente calvizie.
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Quando suona la campanella le ragazze si sparpagliano rag-
giungendo 'entrata. Lei rimane immobile sotto 'ombrello e le
guarda sparire, come inghiottite dai muri dell’edificio.

Avrebbe voluto chiedere a Francesca se alla festa ci sara anche
Luca, ma non puo far capire alle altre che anche lei gli sbava die-
tro, sarebbe come scendere di livello ed entrare a far parte di tutta
quella schiera di sfigate che ridacchiano a ogni suo passaggio.
Questo ¢ un segreto che puo condividere solo con Cristina.

Lentamente si avvia verso la sua classe, mentre 'idea di
non entrare affatto e di rifugiarsi in qualche bar le sembra piu
attraente ad ogni passo.

Si siede al suo banco, tira fuori dallo zaino i libri di testo
e guarda fuori dalla finestra. Si lascia trasportare dalle parole
dell’insegnante, che sono suoni completamente vuoti e servono
solo ad accompagnare il ritmico tintinnare della pioggia che
sbatte sui vetri.

Il tempo scorre pesante seguendo il movimento della coltre
di nubi sopra di lei.

Lorologio sulla parete scandisce i minuti. Tutto li intorno &
talmente rallentato da sembrare immobile. Sospira, scarabocchia
sul quaderno, scrive un biglietto a Patty.

«Sto perdendo un casino di capelli. Secondo te & norma-
le?»

Passa il foglio e attende. Dopo qualche minuto un nuovo
passaggio di maniI’avverte che la risposta sta arrivando. Afferra
il foglietto e lo apre furtiva.

«Credo di si. In autunno i capelli cadono sempre. Fatti un
impacco con I'uovo, cosi li rinforzi. Allora vieni anche tu alla
festa di Franci? Secondo te ha invitato anche Luca?»

Che razza di imbecille. Patty non ha nessuna reputazione da
salvare, come diavolo ¢ possibile che non abbia chiesto a Franci
se ha invitato Luca alla festa? E un impacco con I'uovo dice, cosi
poi oltre a continuare a perdere i capelli si ritroverebbe anche
la testa puzzolente come una pattumiera. Solo Patty puo essere
cosi idiota da suggerirle una cosa del genere.
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«Non so se ha invitato Luca. Dovresti chiederlo a lei», scrive.
Poi, con una punta di soddisfatta malignita, aggiunge: «Secondo
me Luca non ci viene anche se I’ha invitato».

Fissa di nuovo il cielo e immagina quanto sarebbe bello cam-
minare abbracciata a Luca per i corridoi della scuola.

Sarebbe ancora piu bello poter volare via.

La mattinata si trascina fino al suono della campanella. Oggi
sembra che non voglia smettere di piovere. Stella apre ’ombrello
e si incammina verso casa dimenticando di salutare le amiche.
Ascolta i suoi passi che riecheggiano liquidi sull’asfalto. Pensa
che qualche volta le giornate sarebbero meno inutili se si deci-
desse di rimanere a letto a dormire. L'umidita sembra entrarle
fin dentro le ossa. Ha un brivido di freddo che scrolla via con
un’alzata di spalle.

Quando apre la porta di casa, Summer Wind cantata da Frank
Sinatra la investe a tutto volume.

Corruccia la fronte infastidita. Abbandona lo zaino accanto
al portaombrelli e raggiunge la cucina.

«Ciao» dice a sua madre che, come la canzone faceva presa-
gire, & chiaramente di ottimo umore.

«Ciao tesoro, ti sei lavata le mani?» chiede sorridendo.

Stella annuisce e si siede.

«C’¢ una persona morta che canta nello stereo».

«Non essere macabra. Frank Sinatra & un mito».

«Sara». Dice alzando un sopracciglio. «Comunque lo trovo
deprimente».

«Come ¢ andata a scuola?» chiede sua madre cambiando
discorso.

«Normale. Patty dice che per i capelli dovrei fare un impacco
con 'uovo».

«Puoi provare».

«Mi hai preso qualcosa?»

«Oh! No, tesoro, questa mattina ho avuto molto da fare».

«Che cazzo».

«Come scusa?»
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«Che palle mamma, ma perché? Godi a pensare che potrei
diventare calva?»

«Non stai diventando calva e ho avuto da fare. Vedi di smet-
terla». Risponde piccata sua madre.

«Cosa c’¢ di pit importante dei miei capelli?»

«Molte cose, ragazzina».

«lo divento calva e tu te ne sbatti».

«Ero di buon umore prima che entrassi in questa stanzas.

«Scusa il disturbo».

«Quando hai finito metti via i piatti».

Sua madre si alza dalla sedia e se ne va senza nemmeno sa-
lutarla.

Stella rigira la forchetta nel piatto, una lacrima cade sul
tavolo.

Sua madre & proprio una stronza. Forse sarebbe stato meglio
essere orfana. Di sicuro dei genitori adottivi si sarebbero preoc-
cupati per i suoi capelli e mai e poi mai avrebbero scordato di
comprarle qualcosa in farmacia.

Questa mattina Cristina non le ha detto se Luca sara alla festa.
Si gira tra le mani il telefonino, indecisa se chiamare 'amica.
Probabilmente ora ¢ assieme a Stefano, forse lo stanno facendo.

Le piacerebbe avere qualcuno da amare, magari con cui scap-
pare via, lontano da questa casa e da questa stupida citta.

Alla radio trasmettono una vecchia canzone degli Spandau
Ballet. Si stende sul letto e immagina quanto sarebbe bello avere
Luca al suo fianco. Se ne starebbero li, entrambi sotto le coperte
ad ascoltare in silenzio la musica e lui le bacerebbe la nuca ca-
rezzandole le spalle con dolcezza.

Immagina i suoi occhi neri e un brivido le attraversa la schiena.
Luca, Luca, Luca... Avrebbe voglia di urlare il suo nome, di dirgli
che c’¢, lei c’¢ ed ¢ Ii per lui, ma d’istinto blocca quei pensieri da
sfigata. Detesta essere patetica.

Ma se Luca fosse qui, lei lo bacerebbe stringendosi a lui, gli
direbbe quanto lo ama e lui la guarderebbe sorridendo.
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Sarebbe la piu invidiata di tutte se Luca si innamorasse di
lei. Passerebbero per i corridoi della scuola abbracciati e tutte le
sue amiche morirebbero di gelosia. Sorride, si gira su un fianco,
prende il cuscino e lo stringe. Fuori continua a piovere. Stella
ascolta la pioggia che batte sui vetri, stringe gli occhi per riuscire
a distinguere le singole gocce che cadono git.

La pioggia ¢ il posto dei suoni perfetti.

L'immagine di Luca riemerge prepotente, il suo ventre si
scalda, guarda il telefonino per I’ennesima volta, poi si alza e si
dirige verso il computer. In un attimo un mondo inondato dal
sole si apre davanti i suoi occhi.

Second Life ¢ il posto delle immagini perfette.

La City oggi ¢ piena di gente. Attende qualche istante affinché
I'immagine del suo avatar si materializzi completamente. Intanto
si guarda intorno; qualcuno sta ballando, altri se ne stanno in
disparte, apparentemente silenziosi, ma sa bene che sono impe-
gnati in conversazioni private.

Sellylu la saluta.

«Ehi» dice Stella. «Come ¢ andata ieri alla festa?»

«Bene, mi hanno fatto un sacco di complimenti per il mio
look!»

«Figo».

«C’era un tizio che voleva addirittura pagarmi per andare a
casa sua!»

«Davvero? E ci sei andata?»

«No! Sei fuori?!»

«Non ci sei andata?»

«No! C’era anche Markus alla festa! Cazzo gli raccontavo?
Scusa sai, ma siccome questo mi paga, pensavo di andare a casa
sua?»

«Non sarebbe stato tanto carino».

«Infatti».

«Quanto ti avrebbe dato?»

«E che ne so? Mica sono stata a chiederglielo!»
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