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Si guarda intorno un po’ spaesata. Oggi il mondo sembra essere 
terribilmente silenzioso. Accende il sole perché il crepuscolo, 
anche qui, le mette tristezza.

Se avesse del denaro, se ne andrebbe in giro a cercare qualche 
vestito nuovo, oppure comprerebbe quella pelle che le piace tan-
to, invece è costretta a rimanersene seduta su questa stupida sedia 
per tentare di tirar su almeno una decina di linden dollars. 

In giro non c’è nessuno con cui chiacchierare, solo un sacco 
di sconosciuti immersi in conversazioni private. 

Il suo umore sta scendendo precipitosamente sotto i tacchi. 
Sbuffa sconsolata valutando l’ipotesi di mollare tutto, quando una 
voce la fa sobbalzare: «Ehi! Non ti avevo vista!» dice a Sellylù.

«Come sei bella».
«Ho cambiato pettinatura».
«Dove l’hai trovata?»
«Se vuoi ti ci porto. Hanno un sacco di roba carina!»
«Assolutamente».
Adhara si smaterializza. Si guarda ricomparire in un pulviscolo 

di luce e sorride; le è sempre piaciuto spostarsi così. Molto più che 
volare. Smaterializzarsi le dà un senso di leggerezza incredibile. 
È come essere in Star Trek, solo che qui è molto meglio perché 
non ci sono macchinari da utilizzare, né luoghi in cui andare per 
farlo. Qui tutto le appartiene e lei appartiene a tutto.

Invita la sua amica e nell’attesa si guarda intorno. Ci sono 
cose di ogni tipo in vendita: ad avere tanti soldi ci si potrebbe 
rifare letteralmente da capo a piedi. Ieri ha messo gli occhi su 
una pelle bellissima: è ambrata e compatta, solo che costa cara 
e non se la può permettere, così per ora si limita ad osservarla e 
a desiderarla con tutta se stessa. Con quella pelle diventerebbe 
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ancora più bella, più irresistibile, più sexy. Se solo potesse in-
dossarla i suoi seni crescerebbero di una misura e i suoi fianchi 
raggiungerebbero un’armonia che non è mai riuscita ad ottenere. 
Sellylù appare di fronte a lei: «Dove sono i capelli?» chiede.

«Sono di qua… seguimi» Adhara si gira su se stessa e si di-
rige verso un’altra zona. Il negozio è enorme: intere pareti sono 
ricoperte dalle immagini dei vestiti in vendita. Totem pubblicitari 
dividono un reparto dall’altro, ogni reparto a sua volta si suddi-
vide in una serie quasi infinita di corsie. 

Adhara supera svelta tutto ciò che non le interessa e si 
ferma di fronte a una gamma sorprendente di acconciature. 
«Eccoci».

«Niente male!» commenta l’amica avvicinandosi all’esposi-
zione.

«Sono quasi tutte belle in effetti».
«Già…» risponde l’altra estasiata.
«Sono un po’ cari qua. Quanto hai da spendere?»
«Eh! Non più di quattrocento».
«Qualcosa ci compri» commenta Adhara. «Io sono a zero».
«Senti, ma perché non fai qualcosa… tipo… che so, potresti 

fare la cubista, no?» 
«Ci ho pensato, bella. Come no. Solo che è un casino con 

gli orari».
«Comunque si guadagna bene».
«Lo so» sospira. «Solo che è un casino con gli orari».
«Non benissimo, ma bene… Come sto?» chiede Sellylù sfog-

giando un taglio scalato rosso carota.
«Bello. Mi piace. Forse il rosso lo eviterei».
«Dici?»
«Un po’ eccessivo».
«Biondo platino?» chiede cambiando il colore dei capelli.
«No».
«Mmh… aspetta… Castano dorato?»
«Troppo normale. Super normale».
«Blu?»
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«Questo mi piace. Azzurro come i tuoi occhi. Mi piace un 
sacco. Sei bellissima».

«Approvato allora!»
«Approvato».
«C’è una festa tra poco, ci vieni? Io sono di cubo».
«Farai un figurone».
«Tu vieni?»
«No, ora devo andare».
«Ah ok… ci vediamo domani?»
«Claro!»
Adhara si smaterializza di nuovo e, anche solo per un secon-

do, l’idea di essere risucchiata nel vuoto di una non esistenza la 
riempie di angoscia.

Fuori è buio. Odia l’autunno. Non sono nemmeno le sei del 
pomeriggio ed è già notte. Dovrebbe finire i compiti ma tem-
poreggia pigra. 

Il cellulare inizia a suonare Sweet about me di Gabriella Cilmi. 
Sorride, contenta che Cristina la stia chiamando.

«Ciao bella» dice accettando la chiamata.
«Ciao».
«Non c’eri alla City oggi».
«Domani ho il compito di mate».
«Oddio» sospira.
«Se prendo un’altra insufficienza i miei mi stroncano».
«Take it easy».
«Parli facile, tu».
«Mi sei mancata. C’era una festa».
«Com’era?»
«Non ci sono andata». 
«Peccato».
«Già…»
«A proposito di feste. Sabato Francesca dà una festa a casa 

sua».
«Che palle… tipo roba da tredicenni?»
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«Che ne so. A me tocca andarci, gliel’ho promesso».
«Ma lo sa che emana sfiga a furia di far feste da bambocci 

deficienti?»
«Credo che nessuno l’abbia informata».
«È un peccato».
«Ci vieni per favore?»
«Chi c’è?»
«Boh, un po’ tutti credo».
«Tutti non basta» squittisce Stella.
«Ok, domani mi informo se viene anche Luca».
«Capisci al volo, tu».
«Sono un fottuto genio» 
«È per questo che ti voglio bene».
«Prima sono andata alla Rinascente».
«Perché non mi hai chiamata? Non dovevi studiare?»
«Ci sono andata con mia madre. Me l’ha imposto. Domenica 

c’è il battesimo di mia cugina e ha voluto comprarmi un abito 
“decente”, roba da urlo di Munch per intenderci».

«Oh! Povera…»
«Meno male che il battesimo si fa in campagna».
«Hai parlato con Stefano?» Chiede Stella.
«No».
«Che aspetti?»
«Non sono pronta per affrontare l’argomento».
«Non riuscirai mai a farti Andrea se non molli Stefano».
«È che sono indecisa!»
«Non è tanto complicato».
«Dammi pace».
«Certo certo. Non è un problema mio. Però ti devi decide-

re».
«Stella!»
«Ok ok… chi porti alla festa?»
«Ancora non so».
«Non puoi farteli tutti e due».
«La smetti? Chi lo dice poi?»
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«Cosa?»
«Che non posso farmeli tutti e due!»
«Be’, è una questione di correttezza. Credo».
«Vedi? Non vuol dire niente».
«Chi troppo vuole nulla stringe?»
«Sei alle corde».
«Allora prenditi su tutto».
«Potrei parlarne… sai del tipo “coppia aperta”?»
«Mmh… sì perché no… Se corri veloce».
«Pensi che Stefano si incazzerebbe?»
«Domanda inutile, baby… non me lo vedo a saltellare felice 

e sorridente».
«Perché è sempre tutto così complicato?!»
«Domani ci vieni alla City?»
«Penso di sì. Dipende se Stefano vuole vedermi».
«Che palle!»
«Un salto cerco di farlo comunque».
«Ho scovato un posto stupendo per fare shopping».
«Non ho un soldo».
«Dobbiamo assolutamente risolvere questo problema».
«Già».
«Ci vediamo domani, allora».
«Ciao bella».
Stella riaggancia e si lascia andare sul letto. Chiude gli occhi 

pensando a come procurarsi un po’ di soldi. 

All’ora di cena la famiglia si riunisce come in osservanza di un 
rituale sacro. Forse, pensa, è tutta una facciata, un affannarsi 
ipocrita a nascondere il gelo che sedimenta da anni. Anche 
stasera lo stomaco le si chiude e tutto l’appetito che fino a poco 
prima le sembrava di avere scompare in un istante. Cammina 
verso la sala da pranzo e si siede al tavolo mentre sua madre 
serve l’arrosto e intanto parla di argomenti senza rilevanza, 
come in uno sforzo estremo per riempire il silenzio sempre in 
agguato.
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«Com’è andata oggi?» chiede suo padre a mo’ di saluto.
«Ok».
«Ok?»
«Sì, niente di straordinario. Nessuna interrogazione. Tutto 

regolare».
«Ma come parli?» interviene sua madre.
Stella non dice niente, si limita a fissare il piatto. Con la coda 

dell’occhio vede il padre alzare le spalle. «Meglio così» commenta 
alla fine lui.

«Sì. Anche se sabato è il compleanno di una mia amica».  
I suoi genitori si limitano ad osservarla: «Be’, fa una festa» insiste. 
«Mi ha invitata. Dovrei portarle un regalo».

«Ancora?!» sbotta sua madre.
«Non è mica colpa mia se ho una vita sociale».
«E questo cosa c’entra?»
«Insomma, preferiresti che fossi una sfigata senza amici?»
«Che Dio ce ne scampi!» risponde sua madre con una punta 

di sarcasmo che non le piace per niente.
«Quanto ti servirebbe?» chiede il padre.
«Boh… cento?»
Stella aspetta ma non ci sono reazioni: «Hmm, ok, magari 

una settantina potrebbero bastare».
Alza gli occhi imploranti e li punta sul padre: «Per favoreee» 

mugola.
Suo padre sospira, alla fine aggrotta le sopracciglia e si infila 

la mano nella tasca dei pantaloni.
«Grazie papà!» salta su lei andandolo ad abbracciare.
Sua madre inarca le sopracciglia con aria di chiara disappro-

vazione: «La stai viziando» sospira.
Stella si stacca dall’abbraccio e si rimette seduta: «Grazie» 

ripete cominciando a mangiare.
I suoi iniziano una discussione su dove trascorrere le vacanze 

di Natale, senza preoccuparsi minimamente di conoscere il suo 
parere in proposito. Odia essere trattata come se non esistesse, 
vorrebbe intervenire, dire che lei quest’anno non li seguirà e 
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rimarrà a casa da sola, ma rischierebbe di scatenare un vespaio, 
così rimane zitta e ingoia rabbiosa i bocconi di carne.

Finisce in fretta e chiede il permesso di andare in camera sua.
«Porta il tuo piatto in cucina» ordina distrattamente sua 

madre.
Stella si alza con il piatto in mano e sguscia via più in fretta 

che può.
Camera sua le sembra l’unico angolo di universo veramente 

suo. Si siede alla scrivania e avvia internet.
Fuori ha iniziato a piovere. 

«Mi cascano i capelli».
«Ma che dici?» sua madre si gira a fissarle la testa.
«È vero. Vai in bagno a controllare».
Sua madre la guarda allibita: «Come “vai in bagno a con-

trollare”?!»
Stella non dice niente.
«Hai lasciato i tuoi capelli in giro per il bagno?»
«Non in giro. Sono sul lavandino».
«Ma… ma che schifezza è?! Da quando in qua lasci i capelli 

nel lavandino, scusa?»
«Pensavo li volessi vedere».
«Ti sembrerà incredibile, ma no, non ci tengo affatto».
«Non sei preoccupata che diventi calva?»
«No».
«Io sono preoccupata».
«Oggi vado a comprarti qualcosa, basta che togli i capelli dal 

lavandino».
«Pensi che rimarrò calva?»
«No Stella, ne dubito. Devi togliere quei capelli da là».
«Ok».
«È una cosa schifosa, Stella, ho perduto persino la voglia di 

fare colazione».
«Io la trovo preoccupante. Forse dovrei comprarmi una 

parrucca».
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«Mi sembra un tantino prematuro».
«Trovi che io abbia pochi capelli, mamma?»
«No».
«Sono preoccupata…»
«Sì lo so, ma ora vai a togliere quei capelli e fila a scuola, che 

sei già in ritardo».
«Ti ricordi di comprarmi qualcosa?» chiede indicandosi la 

testa.
«Sì».
«Allora ciao». 
«Ciao tesoro».
Stella torna in bagno e osserva i capelli sul lavandino. Le 

sembra impossibile che tanti capelli possano provenire da una 
testa sola. Si controlla allo specchio il più attentamente possibile, 
stupendosi di non essere già diventata calva.

Adhara ha i capelli foltissimi. Le ondeggiano sulle spalle come 
un’enorme cascata d’acqua. 

Ci sono Patty, Lucia, Franci con una minigonna vertiginosa, 
Cristina, Marta e sua sorella Sandra. Sono tutte fuori dal cancello 
a fumare, tranne Marta che è allergica e non fa che sventolarsi la 
mano davanti alla faccia per scacciare il fumo.

Man mano che si avvicina percepisce il suono delle loro 
voci, nonostante il traffico e il rumore assordante dei motorini 
truccati.

Gocce di pioggia cadono fitte sugli ombrelli aperti e rimbal-
zano in mille spruzzi.

Raggiunge il gruppo e saluta fissando le loro teste. Questa 
cosa dei capelli la sta ossessionando. È costretta a farsi violenza 
per distogliere gli occhi dalle chiome delle amiche, così cerca 
rifugio in una sigaretta. Francesca le sta dicendo della festa di 
sabato, Stella annuisce assicurando la sua presenza e intanto fissa 
i capelli biondo cenere dell’amica chiedendosi se anche lei ne 
stia perdendo. Cerca con minuzia ogni segno di una possibile 
imminente calvizie.
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Quando suona la campanella le ragazze si sparpagliano rag-
giungendo l’entrata. Lei rimane immobile sotto l’ombrello e le 
guarda sparire, come inghiottite dai muri dell’edificio. 

Avrebbe voluto chiedere a Francesca se alla festa ci sarà anche 
Luca, ma non può far capire alle altre che anche lei gli sbava die-
tro, sarebbe come scendere di livello ed entrare a far parte di tutta 
quella schiera di sfigate che ridacchiano a ogni suo passaggio. 
Questo è un segreto che può condividere solo con Cristina.

Lentamente si avvia verso la sua classe, mentre l’idea di 
non entrare affatto e di rifugiarsi in qualche bar le sembra più 
attraente ad ogni passo.

Si siede al suo banco, tira fuori dallo zaino i libri di testo 
e guarda fuori dalla finestra. Si lascia trasportare dalle parole 
dell’insegnante, che sono suoni completamente vuoti e servono 
solo ad accompagnare il ritmico tintinnare della pioggia che 
sbatte sui vetri.

Il tempo scorre pesante seguendo il movimento della coltre 
di nubi sopra di lei.

L’orologio sulla parete scandisce i minuti. Tutto lì intorno è 
talmente rallentato da sembrare immobile. Sospira, scarabocchia 
sul quaderno, scrive un biglietto a Patty.

«Sto perdendo un casino di capelli. Secondo te è norma-
le?»

Passa il foglio e attende. Dopo qualche minuto un nuovo 
passaggio di mani l’avverte che la risposta sta arrivando. Afferra 
il foglietto e lo apre furtiva.

«Credo di sì. In autunno i capelli cadono sempre. Fatti un 
impacco con l’uovo, così li rinforzi. Allora vieni anche tu alla 
festa di Franci? Secondo te ha invitato anche Luca?»

Che razza di imbecille. Patty non ha nessuna reputazione da 
salvare, come diavolo è possibile che non abbia chiesto a Franci 
se ha invitato Luca alla festa? E un impacco con l’uovo dice, così 
poi oltre a continuare a perdere i capelli si ritroverebbe anche 
la testa puzzolente come una pattumiera. Solo Patty può essere 
così idiota da suggerirle una cosa del genere.
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«Non so se ha invitato Luca. Dovresti chiederlo a lei», scrive. 
Poi, con una punta di soddisfatta malignità, aggiunge: «Secondo 
me Luca non ci viene anche se l’ha invitato».

Fissa di nuovo il cielo e immagina quanto sarebbe bello cam-
minare abbracciata a Luca per i corridoi della scuola.

Sarebbe ancora più bello poter volare via.
La mattinata si trascina fino al suono della campanella. Oggi 

sembra che non voglia smettere di piovere. Stella apre l’ombrello 
e si incammina verso casa dimenticando di salutare le amiche. 
Ascolta i suoi passi che riecheggiano liquidi sull’asfalto. Pensa 
che qualche volta le giornate sarebbero meno inutili se si deci-
desse di rimanere a letto a dormire. L’umidità sembra entrarle 
fin dentro le ossa. Ha un brivido di freddo che scrolla via con 
un’alzata di spalle.

Quando apre la porta di casa, Summer Wind cantata da Frank 
Sinatra la investe a tutto volume.

Corruccia la fronte infastidita. Abbandona lo zaino accanto 
al portaombrelli e raggiunge la cucina.

«Ciao» dice a sua madre che, come la canzone faceva presa-
gire, è chiaramente di ottimo umore. 

«Ciao tesoro, ti sei lavata le mani?» chiede sorridendo.
Stella annuisce e si siede.
«C’è una persona morta che canta nello stereo».
«Non essere macabra. Frank Sinatra è un mito».
«Sarà». Dice alzando un sopracciglio. «Comunque lo trovo 

deprimente».
«Come è andata a scuola?» chiede sua madre cambiando 

discorso.
«Normale. Patty dice che per i capelli dovrei fare un impacco 

con l’uovo».
«Puoi provare».
«Mi hai preso qualcosa?»
«Oh! No, tesoro, questa mattina ho avuto molto da fare».
«Che cazzo».
«Come scusa?»
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«Che palle mamma, ma perché? Godi a pensare che potrei 
diventare calva?»

«Non stai diventando calva e ho avuto da fare. Vedi di smet-
terla». Risponde piccata sua madre.

«Cosa c’è di più importante dei miei capelli?»
«Molte cose, ragazzina».
«Io divento calva e tu te ne sbatti».
«Ero di buon umore prima che entrassi in questa stanza».
«Scusa il disturbo».
«Quando hai finito metti via i piatti».
Sua madre si alza dalla sedia e se ne va senza nemmeno sa-

lutarla.
Stella rigira la forchetta nel piatto, una lacrima cade sul 

tavolo.

Sua madre è proprio una stronza. Forse sarebbe stato meglio 
essere orfana. Di sicuro dei genitori adottivi si sarebbero preoc-
cupati per i suoi capelli e mai e poi mai avrebbero scordato di 
comprarle qualcosa in farmacia.

Questa mattina Cristina non le ha detto se Luca sarà alla festa. 
Si gira tra le mani il telefonino, indecisa se chiamare l’amica. 
Probabilmente ora è assieme a Stefano, forse lo stanno facendo.

Le piacerebbe avere qualcuno da amare, magari con cui scap-
pare via, lontano da questa casa e da questa stupida città. 

Alla radio trasmettono una vecchia canzone degli Spandau 
Ballet. Si stende sul letto e immagina quanto sarebbe bello avere 
Luca al suo fianco. Se ne starebbero lì, entrambi sotto le coperte 
ad ascoltare in silenzio la musica e lui le bacerebbe la nuca ca-
rezzandole le spalle con dolcezza. 

Immagina i suoi occhi neri e un brivido le attraversa la schiena. 
Luca, Luca, Luca… Avrebbe voglia di urlare il suo nome, di dirgli 
che c’è, lei c’è ed è lì per lui, ma d’istinto blocca quei pensieri da 
sfigata. Detesta essere patetica.

Ma se Luca fosse qui, lei lo bacerebbe stringendosi a lui, gli 
direbbe quanto lo ama e lui la guarderebbe sorridendo.
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Sarebbe la più invidiata di tutte se Luca si innamorasse di 
lei. Passerebbero per i corridoi della scuola abbracciati e tutte le 
sue amiche morirebbero di gelosia. Sorride, si gira su un fianco, 
prende il cuscino e lo stringe. Fuori continua a piovere. Stella 
ascolta la pioggia che batte sui vetri, stringe gli occhi per riuscire 
a distinguere le singole gocce che cadono giù.

La pioggia è il posto dei suoni perfetti.
L’immagine di Luca riemerge prepotente, il suo ventre si 

scalda, guarda il telefonino per l’ennesima volta, poi si alza e si 
dirige verso il computer. In un attimo un mondo inondato dal 
sole si apre davanti i suoi occhi.

Second Life è il posto delle immagini perfette.

La City oggi è piena di gente. Attende qualche istante affinché 
l’immagine del suo avatar si materializzi completamente. Intanto 
si guarda intorno; qualcuno sta ballando, altri se ne stanno in 
disparte, apparentemente silenziosi, ma sa bene che sono impe-
gnati in conversazioni private. 

Sellylù la saluta.
«Ehi» dice Stella. «Come è andata ieri alla festa?»
«Bene, mi hanno fatto un sacco di complimenti per il mio 

look!»
«Figo».
«C’era un tizio che voleva addirittura pagarmi per andare a 

casa sua!»
«Davvero? E ci sei andata?»
«No! Sei fuori?!»
«Non ci sei andata?»
«No! C’era anche Markus alla festa! Cazzo gli raccontavo? 

Scusa sai, ma siccome questo mi paga, pensavo di andare a casa 
sua?»

«Non sarebbe stato tanto carino».
«Infatti».
«Quanto ti avrebbe dato?»
«E che ne so? Mica sono stata a chiederglielo!»


